Los jévenes poetas de San José se
reunfan esa noche, en la sala Marila
Sancho del Ministerio de Cultura, para
hablar de la obra de la lirica Eunice
Odio, en un homenaje poéstumo a 13
solitarig desaparecida, a la errante cu
ya patria final --por sobre la muerte—
fue la poesfa.

Es posible que casi ninguno de ellos
la hubiera conocido en su presencia f1-
sica. Y es seguro, también, que tanto
como su poesia amaban la leyenda que
habfa crecido con su ausencia como cre-

cen los suefos del otro lado de la vida.

Yo me quedé en La Catalina, en
Santa Barbara de Heredia, a mirar el
parpadear de ese rfo de estrellas leja-
nas, donde parecia haber anclado San
José, la capital que Eunice acaso ima-
ging, alguna vez asf, cuando el Ico;
que nos hace mas dafio es la nostalgia.

{Y como era la hora de los homena-
jes, que son recuerdos, abri el altimo
cuaderno que me entregé en Ciudad
México hace dos afios. Estaba ella en
la sala grande de su apartamento do
Rio Neva. En los muros estaban los
cuadros del extrafio clima de los sue
fios del pintor Rodolfo Zanabria. En
uno de los estantes estaban los libros
cuya lectura amaba Eunice y le acom
pafiaban. Se habfa detenido en uno y
lo habia abierto para releer un poema
Era un tomo de las obras completas do
Vicente Huidobro. Me elogid, al gran
poeta que hizo de la creacién lirica sw
gran aventura humana. Y que murio
sin haber recibido el premio Nobel de
Literatura. Como otros, de entre los
grandes (Rubén Darfo, Vallejo, Una
muno, Antonio Machado...).

Y me empezé a leer lo que ella ha.
bia escrito en las primeras péginas de

()

Sequndo amanecer

Emn defensa del casteliano, que acaba de
editarle Finisterre, en ese mismo enero
de 1972. Creo que la tinta, sobre el fi-
no papel, estaba fresca ain. El cuader-
no estaba escrito a modo de una res-
puesta a Salvador Elizondo, pero podia
ser leido como un mensaje dirigido a
cada cual.

Su voz tenfa, atn, el soleado entu
siasmo, en medio de la noche de Ciu-
dad México, que recuerda la raya tri-
zada de una primavera no ahogada
del todo por los afios. Ya era tarde
en Ciudad México y en su vida, pero
ella sabfa sonrefr como una muchacha
que descubre el lucero de sus primeras
vgcaciones. Ese lucero, que siempre la
habia acompafiado, por sobre sus an-
gustias, sus amores, sus soledades, era
la poesia. Y no habfa otro. Ni hacia
falta mas.

- .“Los esparfioles que trajeron el cas-
tellano a nuestras tierras eran -misti-
cos, pasionales y sensuales como los
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de ahora. Iba leyendo Eunice, con su
voz algo dorada por la noche—. Por o-
tro lado, ;jquieres algo maés sensual que
la corte de Monctezuma, tan bien des-
crita y con tanto regodeo de sus senti-
dos, por el ilustrisimo Bernal Diaz del
Castillo? ;Crees que hay.algo més sen-
sual, por su colorido y textura, que los
cuadros hechos de plumas por los gran.
des artistas anonimos del Imperio In-
caico? Si, los indios que hallaron los
espaoles eran como ellos; tenfan gran-
des afinidades con ellos. Como ellos,
eran sensuales, pasionales, misticos. Y
para probar que eran todo esto, tene-
mos muchas vias. pintura, arquitectu-
ra, musica, escultura, prosa, poesia v
teogonias que ti conoces, supongo, per-
fectamente. El resultado de la mer»
cla entre espanoles e indios, no po-
dfa ser otro que el robustecimiento, en
el Nuevo Mundo, de la sensualidad, la
pasion y el misticismo (ihabra que
afiadir que México es el colmo de la
pasién, la sensualidad y el misticis-

mo?”)

Cerro el cuadreno de caratula azul
cielo y letras rojas y le dije que .te-
nia razon. Ahi estaban estaban los li-
bros de poesia que habfa escrito Eumi-
ce Odio: Elementos Terrestres, Zona en
territorio del alba, El transito de fuego.
También estaba su relato mas recien-
te: El rastro de la marpiosa. Eran los
testimonios de una aventura, sin re-
nuncias, hacia el misterio de la poesia

Le recordé a la Eunice que en La
Habana, en otro tiempo, en otros anos.
vivia cerca del mar y que viajaba cou
su traje de lino, sus zapatillas griegas
y dos compaferos inseparables: las’
obras completas de Shakespeare y las
obras completas de QueVedo. ;Habia
cambiado el tiempo? Y me recordé uno
de sus ultimos poemas: “Bajamos a
la ciudad/ y la ciudad asciende en mar-
cha con nosotros/ y con el Hudson al
poniente de la mahana, de las siete
sin rumbo entre los pajaros”. Y volvio
a sonrefr.



