
Los jóvenes poetas de San Josl! s" 
reunían esa noche, en la sala Marlo 
Sancho del Ministerio de Cultura, par~ 
hablar de la obra de la lírica Eumc~ 
Odio, en un homenaje póstumo a la 
solitaria desaparecida, a la errante cu 
ya patda final - -Por sobre la muerte­
fue la poesía. 

Es .posible que casi ninguno de ello:. 
la hubiera conocido en su presencia :t1• 
sica. Y es seguro, también, que tanto 
como su poesía amaban la leyenda queo 
habia crecido con su ausencia como ere· 
cen los sueños del otro lado de la vida: 

Yo me quedé en La Catalina, er1 
Santa Bárbara de Heredia, a mirar el 
parpadear de ese río de estrellas lejia­
nas, donde parecía haber anclado San 
José, la capital que Eunice acaso ima· 
ginó, alguna vez así, cuando el lico; 
que nos hace más daño es la nostalgia. 

4y como era la hora de los homena­
jes, que son recuerdos, abrí el último 
cuaderno que me entregó en Ciudad 
México hace dos años. Estaba ella en 
la sala grande de su apartamento do 
Río Neva. En los muros estaban lo~ 
cuadros del extraño clima de los sur:: 
fio.s del pintor Rodolfo Zanabria. En 
uno de los estantes estaban los libroi'I 
cuya lectura amaba Eunice y le acom 
pañaban. Se había detenido en uno y 
lo había abierto para releer un poema 
Era un tomo de las obras completas d1• 
Vicente Huidobro. Me elogió, al gral'I 
poeta que hizo de la creación lírica su 
gran aventura humana. Y que mul'iti 
sin haber recibido el premio Nobel de 
Literatura. Como otros, de entre loi. 
grandes (Rubén Darlo, Vallejo, Una 
muno, Antonio Machado .. . ). 

· Y me empezó a leer lo que ella ha. 
bia escrito en llls primeras páginas de 
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Segundo manecer 

'Eln defensa del castel!lano, que acaba de 
editarle Finisterre, en ese mismo enero 
de 1972. Creo que la tinta, sobre el fi· 
no papel, estaba fresca aún. El cuader­
no estaba escrito a modo de una res­
puesta a Salvador Elizondo, pero podia 
ser leído· como \lil mensaje dirigido • 
cada cual. 

Su voz tenia, aún, el soleado entb 
siasmO', en medio de la noche de ·Ciu· 
dad México, que recuerda la raya tri ­
zada de una primavera no ahogada 
del todo por los años. Ya era tarde 
en Ciudad México y en su vida, pero 
ella sabía sonreir como una muchach;, 
que descubre ~l lucero de sus primeras 
v¡caciones. Ese lucero, que siempre la 
había acompañado, por sobre sus an· 
gustias, sus amores, sus soledades, era 
la poesía. Y no habla otro. Ni hacía 
falta más. 

. . "Los españoles que trajeron el cas­
tellano a nuestras tierras eran ·m(sti­
cos, pasionales y sensuales como los 
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de ahora. Iba leyendo Eunice, con su 
voz algo dorada por la noche-. Por o · 
tro lado, ¿quieres algo más sensual que 
la corte de Monctezuma, tan bien des­
crita y con tanto regodeo de sus senti:­
dos, por el ilustrísimo Bernal Diaz del 
Castillo? ¿Cree¡¡ que hay ._ algo más sen­
sual, por su colorido y .textura, que los 
cuadros hecho.s de plumas por los gran. 
des artistas anónimos del Imperio In­
caico? Sí, los indios que hallaron 1<>11 
espaoles eran como ellos; tenían gran­
des afinidades con ellos. Como ellos, 
eran sensuales, pasionales, m!sticos. Y 
para probar que eran todo esto, tent;>­
mos muchas vías. pintura, arquitect~ 
ra, música, escultura, prosa, poesía v 
teogonías que tú conoces, supongo, per · 
fectamente. El resultado de la mel'· 
cla entre españoles e indios, no po­
día ser otro que el robustecimiento, en 
el Nuevo Mundo, de la sensualidad, la 
pasión y el misticismo (¿habrá que 
añadir que México es el colmo de la 
pasión, la i;:ensualidad y el misticis· 

~ mo?") 
Cerró el cuadreno de carátula azul 

cielo y letras rojas y le dije que . te­
nía razón. Ahí estaban estaban los li·· 
bros de poesía que habla escrito Euni­
ce Odio: Elementos Terrestres, Zona en 
territorio del alba, El tránsito de fuego. 
También estaba su relato más recien­
te: El rastro de la marpiosa. Eran los 
testimonios de una aventura, sin re­
nuncias, hacia el místerio de la poesia 

Le recordé a la Eunice que en La 
Habana, en otro tiempo. en otros añOB. 
viv!a cerca del mar y que viajaba con 
su traje de lino, sus zapatillas griegas_ 
y dos compañeros :nseparables: las 
obras completas de Shakespeare y las 
obras completas de Que~edo. ¿Había 
cambiado el tiempo? Y me recordó uno 
de sus últimoo poemas: "Bajamos a 
la ciudad / y la ciudad asciende en mar­
cha con nosotros / y con el Hudson al 
poniente de la mañana. de las siete• / 
sin rumbo entre los pájaros". Y volvi0 J 
a sonreir. 


