
/Don Otilio 
José Marín Cañas 

-¿Ud, qué cree? 
No me contestó. Se había quedado mirando 

hacia sí mismo. Eii la mano tenía un juguete de 
antes de la electrónica. Se trataba de . un arte
facto de dos palos paralelos, que al ser apretado 
por uno de ~os extremos, hacía piruetear a un 
titiritero sostenido por un :Q.ilo ·tenso. La artesa
nía nacional había colocado un mono en el lugar 
del titiritero. Era un juguete mi:.y apreciada · 
en las "noches· buenas" de los niños que no tie
nen "noche buena'\ 

-¿Ud. qué cree? v:olvi a re~etir. Una .son
risa atollada de tristeza le cpntr~JO la boca. pon 
Qtilio era alto, flacucho y feo. No le extranaba 
a él mismo todo· esto. se· había acostumb1:ado a 
ser feo. una vez dijo: ·"Yo no soy tan galan co
mo Adolfo Menjou", pero la frase l~ resultó_ 
ñoña porque.Adolfo Menjpu,fue un galan.~e las 
mocedades de don Otilio, y cuando la dtJO, ya 
llevaba M:enjou años de. olvido y años de muerto. 
Se había· muerto· cinematográficamente y· de 
verdad. Como se mueren, también, los peno>:, 
sin pena ni gloria. .. 

-¡Si nos dejan votar!, contestó. 

costarricense: "No salga, · doti · Otilio, espere · a 
las claras del día." Volvió a salvar la vida. Fue- · 
ron días ')¡>ara él de r:enunciación,. Renooció a 
todo:. a la victoria, al poder, propuse;¡ no~bre5. 
Se trataba. de salvar al' país de la guerra. Na
da sirvió. Los . primeró§ disparos· se oyeron en 
fas oquedádes de las montañas del sur. ·· 

Dieciocho meses después subía ai: poder para 
•hacer uno tle los más austeros, elegantes y fi
nos gobiernos que había tenido la República. 
Después, el pueblo lo olvidó, ante la apantallante 
victoria_ de los guerrores del sur. · 

Se envejeció luchando por fa patria.• Aun
que tenía más de ochenta años, la me.rite es-. 
taba despejada, acuciosa, veherpente y el cora~ 
zón le ardia ~on el ímpetu de siempre. Fól'.Ínu1ás, 
arreglos, .1!-ta.ql:.es violentos; desollándo · la rea- · 
lidad, el confuso caminar de aquellos días llenos · 
de torpeza. Y luchando lo encontró la muel!te. 
Si hubiera podido, h¡¡pría continuado, auq. muer-
to, como e1 Cid. · · 

Alguien se me acerco pasado. el sepelio. Era 
un viejo "alajuela" que vivía· en San Ro
que, donde se quedó. porque la Zeneida, ·que. le 
había dado tres hijos varoues, .era del lugar .Y 
además tenía un terreniUo, unos ch.anchos. y 
i:.n pc;¡co. de caña, que entregaba· en un trapiche 
cercano. Me había oído, no muy bién pero, me 
había ciído. · . · 

-Se nos fue el hombre, me dijo mientras 
me ·ponía la mano sobre el hombro .. Asentí con 

. la cabeza. Quería oír los últimos compases del 
"Duelo de la Patria", que aleteaban todavía so
bre la multitud. 

No confiaba en el contrario, aooque tenía es
peranza de que el pueblo lo acompañara. San 
José había desplegado en las ventanas de las 
casas el "Diario- de Costa Rica", abierto en las 
páginas del centro, con un titular a dieciséis co
lumnas que rezaba: "Este es el hombre al que . 
la patria entrega .el poder :Q.oy". Y aparecía un 
clisé afortunado de Ulate, hablando, con la 
mano levanfadá. Tenía desde entonces, la cali
dad· de patricio. Por eso, cuando el Congreso 
lo hizo benemér-ito, ni :leí 1a nota. Otilio Ulate 
libró batallas dignas de un paladín aunque to
dos sus co9trarios hiciéranse los desaprensivos y 
los desavisados. Como cuando le dicen a uno 
que va a liover y no lo cree .. 

~Don Otilio fue .un gran costarrkense .. No. 
· · se cansó nunca de la luc\la. Era de mucho fondo. 

Asentí, emocionado de encontrar la califica
ción. "De mucho fondo"~ como el alazáno aquéf 
-agregó para terminar-'- que Ud. le había com
prado a los· Coto de Cartago. Buen "alajuela'\ 
como yo, que soy de La ·.Agonía, ·¿Se .acuerda 
q l-.::~ agarraba el trote en Birrí y, así llegaba has- . 

En: la tarde de aquel domingo de · eleccio
nes, la ciudad, como si· explotara, se llenó de 
un viento azl:.l. Parecía una invasión de "viu
das" con sus alas azul eléctrico, ¡Era la victo
ria! Pero ahí comenzaron las noches tumultua
rias, que barruntaban violencia. Las calles oscu

·ras se llena'ron de voces desesperadas: ¡Quere
. mas votar!. Parecía la batalla de Otumba, vista 

en negativo. Así llegó aquel mal día. La radio 
de la pulpería de. Birrí, en mi yiaje a la finca, 
desgañitaba en el pueb!o, el "Duelo de la Pa
tria". Ulate safvó .. la vida p01; milagro. De ahí 
a la Pent. Al' caer la rioche, el Gobierno le dio 
libertad a todo el grupo, Ef comandante del me
dieval y torvo edificio tuvo, un gesto de gran 

ta Paso Llano? · 

Claro que lo recordaba. Y así había sido don 
Otilio. "De mucho fondo" ·repetí mentalmente 
-como el ·alawno que tenía sangi:e. bra:va y· co- _i 

razón firme. El.cortejo se perdió en la .calle le-
1 

jana. Y como despedida, solamente acerté a· re
petir la fráse de don Grabiel Mirancla, el espo
so ·de la Zeneida, que tenía un terrenillo en· 
San Roque: · · 

-"¡De mucho fondG!" 
· Me pareció que don Grabiel había ese.rito el 

mejor epitafio del Benemérito. · 


