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-¿Ud, qué cree? 
No me contestó. Se había quedado mirando 

hacia sí mismo. Eii la mano tenía un juguete de 
antes de la electrónica. Se trataba de . un arte­
facto de dos palos paralelos, que al ser apretado 
por uno de ~os extremos, hacía piruetear a un 
titiritero sostenido por un :Q.ilo ·tenso. La artesa­
nía nacional había colocado un mono en el lugar 
del titiritero. Era un juguete mi:.y apreciada · 
en las "noches· buenas" de los niños que no tie­
nen "noche buena'\ 

-¿Ud. qué cree? v:olvi a re~etir. Una .son­
risa atollada de tristeza le cpntr~JO la boca. pon 
Qtilio era alto, flacucho y feo. No le extranaba 
a él mismo todo· esto. se· había acostumb1:ado a 
ser feo. una vez dijo: ·"Yo no soy tan galan co­
mo Adolfo Menjou", pero la frase l~ resultó_ 
ñoña porque.Adolfo Menjpu,fue un galan.~e las 
mocedades de don Otilio, y cuando la dtJO, ya 
llevaba M:enjou años de. olvido y años de muerto. 
Se había· muerto· cinematográficamente y· de 
verdad. Como se mueren, también, los peno>:, 
sin pena ni gloria. .. 

-¡Si nos dejan votar!, contestó. 

costarricense: "No salga, · doti · Otilio, espere · a 
las claras del día." Volvió a salvar la vida. Fue- · 
ron días ')¡>ara él de r:enunciación,. Renooció a 
todo:. a la victoria, al poder, propuse;¡ no~bre5. 
Se trataba. de salvar al' país de la guerra. Na­
da sirvió. Los . primeró§ disparos· se oyeron en 
fas oquedádes de las montañas del sur. ·· 

Dieciocho meses después subía ai: poder para 
•hacer uno tle los más austeros, elegantes y fi­
nos gobiernos que había tenido la República. 
Después, el pueblo lo olvidó, ante la apantallante 
victoria_ de los guerrores del sur. · 

Se envejeció luchando por fa patria.• Aun­
que tenía más de ochenta años, la me.rite es-. 
taba despejada, acuciosa, veherpente y el cora~ 
zón le ardia ~on el ímpetu de siempre. Fól'.Ínu1ás, 
arreglos, .1!-ta.ql:.es violentos; desollándo · la rea- · 
lidad, el confuso caminar de aquellos días llenos · 
de torpeza. Y luchando lo encontró la muel!te. 
Si hubiera podido, h¡¡pría continuado, auq. muer-
to, como e1 Cid. · · 

Alguien se me acerco pasado. el sepelio. Era 
un viejo "alajuela" que vivía· en San Ro­
que, donde se quedó. porque la Zeneida, ·que. le 
había dado tres hijos varoues, .era del lugar .Y 
además tenía un terreniUo, unos ch.anchos. y 
i:.n pc;¡co. de caña, que entregaba· en un trapiche 
cercano. Me había oído, no muy bién pero, me 
había ciído. · . · 

-Se nos fue el hombre, me dijo mientras 
me ·ponía la mano sobre el hombro .. Asentí con 

. la cabeza. Quería oír los últimos compases del 
"Duelo de la Patria", que aleteaban todavía so­
bre la multitud. 

No confiaba en el contrario, aooque tenía es­
peranza de que el pueblo lo acompañara. San 
José había desplegado en las ventanas de las 
casas el "Diario- de Costa Rica", abierto en las 
páginas del centro, con un titular a dieciséis co­
lumnas que rezaba: "Este es el hombre al que . 
la patria entrega .el poder :Q.oy". Y aparecía un 
clisé afortunado de Ulate, hablando, con la 
mano levanfadá. Tenía desde entonces, la cali­
dad· de patricio. Por eso, cuando el Congreso 
lo hizo benemér-ito, ni :leí 1a nota. Otilio Ulate 
libró batallas dignas de un paladín aunque to­
dos sus co9trarios hiciéranse los desaprensivos y 
los desavisados. Como cuando le dicen a uno 
que va a liover y no lo cree .. 

~Don Otilio fue .un gran costarrkense .. No. 
· · se cansó nunca de la luc\la. Era de mucho fondo. 

Asentí, emocionado de encontrar la califica­
ción. "De mucho fondo"~ como el alazáno aquéf 
-agregó para terminar-'- que Ud. le había com­
prado a los· Coto de Cartago. Buen "alajuela'\ 
como yo, que soy de La ·.Agonía, ·¿Se .acuerda 
q l-.::~ agarraba el trote en Birrí y, así llegaba has- . 

En: la tarde de aquel domingo de · eleccio­
nes, la ciudad, como si· explotara, se llenó de 
un viento azl:.l. Parecía una invasión de "viu­
das" con sus alas azul eléctrico, ¡Era la victo­
ria! Pero ahí comenzaron las noches tumultua­
rias, que barruntaban violencia. Las calles oscu­

·ras se llena'ron de voces desesperadas: ¡Quere­
. mas votar!. Parecía la batalla de Otumba, vista 

en negativo. Así llegó aquel mal día. La radio 
de la pulpería de. Birrí, en mi yiaje a la finca, 
desgañitaba en el pueb!o, el "Duelo de la Pa­
tria". Ulate safvó .. la vida p01; milagro. De ahí 
a la Pent. Al' caer la rioche, el Gobierno le dio 
libertad a todo el grupo, Ef comandante del me­
dieval y torvo edificio tuvo, un gesto de gran 

ta Paso Llano? · 

Claro que lo recordaba. Y así había sido don 
Otilio. "De mucho fondo" ·repetí mentalmente 
-como el ·alawno que tenía sangi:e. bra:va y· co- _i 

razón firme. El.cortejo se perdió en la .calle le-
1 

jana. Y como despedida, solamente acerté a· re­
petir la fráse de don Grabiel Mirancla, el espo­
so ·de la Zeneida, que tenía un terrenillo en· 
San Roque: · · 

-"¡De mucho fondG!" 
· Me pareció que don Grabiel había ese.rito el 

mejor epitafio del Benemérito. · 


