
Las carretas 
Ya nuestras famosas carretas 

van desapareciendo. En su lugar 
tenemos miles y miles de vehícu
los motorizados de todos los tD· 
maños que año tras año las re
legan aún más. Sin embargo, de 

vez en cuando aparece todavía 
en nuestros caminos alguna ca
rreta, simpre lenta, siempre con 
sus alegres cantares y, sobre to
do, siempre segura. Porque la ca
rreta es el vehículo más seguro 
que se ha ideado. 

-Mañana tengo que levanta
me temprano, Juana, porque ten
go qu'ir a dejar un flete a Esca
zú. 

-Va'a llevar almuerzo o al
muerza cuando viene? 

-Sí, voy a vclver temprano. 
Y si acaso me da hambre me to
mo un fresco de sirope y un tos
te!.. 

A las tres de la mañana doña 
Juana está haciendo el café. Y 
mientras está preparándolo, don 
Filemón va al potrero a traer 
los bueyes. Para eso se hace a
compañar de su hijo mayor, de 
15 años, Gerardo. 

-Qué raro; no se ven en el 
higuerón. Alumbrá con el foco 
este lao ah, tampoco. Onde se 
haberán metio? 

-Ultimamente se estaban a
querenciando por el bajillo de 
los guabos; seguro porque en el 
potrerillo de ñor Vindas echa
ron una vaquilla qu'estaba esca
lentaa. •· 

-Ah no; ya sé. Es porque ñor 
Vindas tiene un saladero por a
llí y los bueyes se arriman por 
el olor. Hijo! Hace días que no 
salamos. Acordame otra d'echa
les un buen puño en el vástago. 

Finalmente encuentran la 
yunta. Media hora más tarde es
tán enyugados, listos para "pe
garlos" a la carreta. Don 
Filemón, antes de partir, se 
"repella" bien con una enorme 
"arepa", que ha "echado" doña 
Juana, y un buen jarro de ca
fé. Y su hijo no se queda atrás. 

-Bueno, tenés que mandar 
a trer algo al centro? 

M.S. 

-Sólo una libra de arroz. De 
too tengo poca pero como ma
ñana es sábado mejor compro 
en San José. 

-No te olvidés de que hay que 
soltar hoy la ternerilla. Ya está 
bastante grande pa que ande en 
el potrero. 

A qué hora !'amarro? 
-Por ai de las once. Pero se

guro a esa hora ya hemos venia 
nosotros; sólo tengo que llevar 
el fletecillu'ése. 

-Ah bueno. Entonces no se 
le olvide el arroz. . . ah, y una 
libra'e candelas. 

No queda más qui"un cabito. 
_\ las cuatro de la mañana ya 

están en marcha. Habían dejado 
la carreta cargada la noche an
terior por lo cual ganaron tiem
po para llegar al centro "con 
la fresca". 

Mientras la carreta avanza 
don Filemón conversa con su 
hijo. 

-Qué cosa; cómo pasa el tiem
po! Antes sí qu'era bonito bue
yiar. Tanta carreta que había! 
Me acuerdo cuando nosotros vi
viamos en San Miguel'e'sam
paraos. Ah cuatro tostaos baja
ban a San José! 

-Usté tenia bueyes suyos? 
-Sí. Papá me había comprao 

una yuntilla de alazanes cachos 
al tiro qu'eran nonis pa jalar.· 
Veníamos hasta treinta carretas. 
Era un bullerío el que se oyía ! 
A veces se juntaban los de San
ta María y San Marcos, que ses
tiaban en El Higuito, y entonces 
cuando dentrábamos a San Jo
sé, a las cuatro de la mañana, 
era un escándalo que daba gus
to. Y cómo cantaban esas carre
tas! 

-¿Cómo era el cuento aQuel 
del que se levantaba de noche? 

-Muchacho, ya te lo he con
tao un montón de veces. Pos era 
uno d'ésos que son sorámbulos, 
qu'es que de noche se levantan 
y hacen cosas. Pos una noche se 
levantó dormía y jue al potre
ro, amarró los bueyes, qu'eran 
muy mansos, los enyugó, cogió 
el chuzo, se encaramó a la carre
ta y echó los bueyes a caminar 
pa San José. Pos no se va des
pertando onde Juan Elías, por 
Plaza Víquez? Eran las seis de 
la mañana y too el mundo se 
quedaba viéndolo y se rían d'él. 

-Hijo; y por qué era? 
-Hacete; si ya sabés el cuen-

to .. 
-No, de verdá no me acuer

do ... 
-Pos porque venia chingo, <?n 
calzonillo. Ah vergüenza se llevó! 
Yay, lo único qu'hizo fue volver 
la yunta y acurrucarse en el fon
do'e la carreta. Pos no tenemos 
qu'ir muy largo; a yo me pasó 
una vaina una vez cuando jala
ba cal de Patarrá. En la taran
ta'e la madrugada no me voy 
poniendo los zapatos mal y cuan
do llegué a San José y amaneció 
no venía con uno amarillo y el 
otro negro? Ah risa que les aga
rró a todos los malvaos carre
teros! Pero pa yo era una ver
güenza caminar por la suidá así. 

-Yqu'hizo? 
-Pos coger . un puño'e cal y 

arrimame a un caño y pintar los 
dos de blanco. 

Yay, quedaron feos pero pior 
era como estaban ... 

A las diez de la mañana, cum
plida la misión, don Filemón y 
Gerardo están de regreso. Un 
t-uen . "cajón de tollo" espera a 
fos bueyes. Y un jarro de "a
guadulce'~ a. padre e hijo, .mien
tras "está el arroz" para el al
muerzo. Luego el descanso y al
gunas otras historias que Gerar
di to le pedirá a su "tata". histo
rias que le encantan aunque las 
"haiga oyido" mil veces. Dicho
so. 


