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El tigre del Tarcoles

endria yo sie-
te afios de
edad. Vivia-
mos en una
boscosa fin-
ca, cerca de
la desembo-
cadura.
Nuestra casa,
erigida sobre
altas basas de
Guachipelin, estaba como a veinti-
cinco metros de la calle, que era
més bien un camino rural, agosto,
lleno de cangilones, lodoso y casi
intransitable en invierno. El ba-
mrial mds profundo y rebelde esta-
ba frente a nuestra vivienda. No
muy lejos, pasaba el Rio Grande
de Tércoles. Alguna vez lo vi co-
rrer por esa calle de tierra y mon-
te, revuelto, espumante, mugidor.
Enormes lagartos amarillos, que
tenfan su centro de operaciones en
Las Trojas, de noche se arrastraba
silenciosos hasta los chiqueros,
donde no siempre podian satisfa-
cer sus sangrientos deseos de rapi-
fia, pues mi padre habia tomado
ya algunas previsiones. “Mangle™.
mi petro, que solfa dormir bajo el
piso de la casa, fue victima de es-
tos terribles merodeadores. Una
noche de octubre, desbocada de
Tluvia, me despertaron sus lastime-
ros aullidos. Cuando papd bajé
con la carbura, revélve. =n mano,
apenas alcanzé a ver Ja cola de un
saurio que desaparecia entre un
montazal. Por el creciente saqueo
de los zorros y tigrillos, también
nos quedamos sin gallinas.

Por esos dias cayé enfermo mi
padre, hombre fuerte, de elevada
estatura, que trabajaba duramente
de sol a sol. Hacfa de todo el po-
bre: sabanero, agricultor, pesca-
dor, cazador, curtidor de cueros,
carpintero. Y a pesar de las inco-
modidades y privaciones, todas
las mafianas exclamaba entusias-
mado: “jDios mio, qué bello es
esto!” Y si yo estaba cerca de €l
en ese momento, me tomaba en
sus poderosos brazos, alzdndome
y bajdndome repetidas veces,
mientras repetia gozoso: “jEsta-
mos vivos, sancuicaro, estamos
vivos!”

La fiebre perniciosa lo agosta-
ba. Papd no podfa retener alimento
alguno en el estémago. Me parece
verlo en el catre, inmévil, sin que-
jarse, bafiado en sudor. Mi madre
decidié enviarme a la casa del ve-
cino més cercano, como a dos ki-

Iémetros, para comprar una galli-
na y hacerle un caldo. Eran las
cuatro de la tarde. Mi hermano
mayor estaba en la escuela. Para
no sentirme tan solo, pedi prestado
a mamd un radio de pilas, media-
no, que ella tenfa en la cocina, jun-
to al moledero, colgado de un cla-
vo. Después de mil advertencias,
me entregé el aparato y un billete
de dos colones, vetusto, cubierto
de letreros.

El sol de agosto doraba los ex-
tensos agualotales. A los dos lados
del camino, habia montafiuelas y
brefias, A trechos, tupidos pifiuela-
res, donde se guarecfan las “bi-
chas”, segin mam4. A veces baja-
ba el volumen del radio para ofr
los ruidos sospechosos de algtin
tacotal. Caminaba raudo, capean-
do charcos y troncos. Tiempo
atrds, en las espesuras del norte,
mi hermano habfa escuchado bra-
midos de tigre. El paso del yurro
me causé escalofrios. Una cepa de
bambi y espesos papamieles lo
ensombrecian y llenaban de in-
quietante misterio. ;jAcechaban
malignos ojos desde las frondas?

Don Procopio, el “vecino”, ve-
jete chato, seco, calzado con cai-
tes, prestd singular atencitn al re-
cado de mi madre. Cerca de la tro-

ja, le ech6 garra a una hermosa
gallina cuijeny champulona. “Voy
a maniala pa que no se le gjile”.
Cogi6 el billete y me dio el vuelto:
dos reales. *“Y anddte ligero, chi-
quito, porque te puede jartar el
lién”.

Me puse en camino, con mds
miedo que antes. Debia aprove-
char el dltimo sol. Apreté el paso.
Le di todo el volumen al radio.
Me refrescé el viento procedente
de los boscajes himedos. Aspiré,
complacido, el suave olor a selva
crepuscular. En la copa de un cei-
bo distante, desgranaban su jiibilo

El escritor costarricenses Car-
los Luis Altamirano acaba de
publicar su coleccidn de relatos
“Cuentos del Tarcoles” bajo el
sello de la Editorial UNED. In-

varias lapas coloradas. Rumores
imprecisos. Gritos desconcertanies
de péjaros desconocidos. El péni-
co empezaba a dominarme. Tenfa
que atravesar de nuevo el manan-
tial sombrio, mds oscuro ain por
la vecindad de la noche. Era la
peor parte del regreso. Funestos
presagios me envolvieron, Y
avancé en linea recta, sin cuidar-
me de los barriales. La gallina pa-
recia también aterrada.

Lo crucé en carrera tendida y
rezando para que no se me apare-
ciese ni una fiera, ni una figura so-
brenatural del bosque. Con el ave
y el radio o podia correr bien. En-
tonces retorné al paso acelerado,
pero el suelo fangoso lo convertia
en normal. Me circundaba la mas
absoluta soledad.

Como a los cien metros del yu-
ro, me parecid entreofr algo a mis
espaldas. Quise volverme para mi-
rar atrds, pero continué avanzando
en un puro temblor. Todo el miedo
del mundo estaba en mi. Algo se-
guia eatreoyendo, mas no bajé el
volumen. Por fin volvi el.rostro. ..
Tuve un sobresalto de espanio y
los cabellos se me erizaron. jPor
media calle, seguro de la presa.
trotaba un tigre pecho amarillo!

Tiré la gallina y el radio al suelo
y eché a correr con todas mis fuer-
zas, despavorido. Como a los 150
metros me cal. No pude levantar-
me. Qued¢ paralizado, expectante.
Pude pasarme la lengua por los la-
bios resecos. Un rugido desafora-
do estremeci6 los matorrales prd-
ximos. Sintiendo ya las garras en
la espalda, hice un esfuerzo para
ver hacia atrds. Todavia estaba 1a
gallina maneada en la calle. ;i w-
gre? Busqué mejor.

Entonces lo vi cuando, con el
radio colgando de las fauces, se
internaba en la maleza de la
orilla. Me erguf de un salto y
salf a escape. Al llegar a casa,
adn pude escuchar la miisica
del radio en la espesura. Iba
esfumédndose en el boscaje
anochecido, lejana, decrecien-
te, casi imaginaria.

mersos en la vida del campesi-
no, estos textos estan llenos de
nostalgias, del olor a tierra hi-
meda, a café recién chorreado y

al sonido que produce el Rio

Grande de Tarcoles. SIGNOS

reproduce para sus lectores el
primero de 36 breves cuentos.
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