
Nota aclaratoria: este material ha 
sido modificado de su versión 
original para su restauración y 
conservación 

El tigre del Tárco es 
endría yo sie
te años de 
edad. Vivía
mos en una 
boscosa fin
ca, cerca.de 
la desembo
cadura. 
Nuestra casa, 
erigida sobre 
altas basas de 

Guachlpelín, estaba como a veinti
cinco metros de la calle, que era 
más bien un camino rural, agosto, 
lleno de cangilones, lodoso y casi 
intransitable en invierno. El ba
nial más profundo y rebelde esta
ba frente a nuestra vivienda. No 
muy lejos, pasaba el Río Grande 
de Tárcoles. Alguna vez lo vi co
rrer por esa calle de tierra y mon
te, revuelto, espumante, mugidor. 
Enmmes lagartos amarillos, que 
tenían su centro de operaciones en 
Las Trojas, de noche se aITastraba 
silenciosos hasta los chiqueros, 
donde no siempre podían satisfa
cer sus sangrientos deseos de rapi
ña, pues mi padre había tomado 
ya algunas previsiones. "Mangle". 
mi peno, que solía dormir bajo el 
piso de Ja casa, fue víctima de es
tos terribles merodeadores. Una 
noche de octubre, desbocada de 
lluvia, me despertaron sus lastime
ros aullidos. Cuando papá bajó 
con la carbura, revólve~ ::n mano, 
apenas alcanzó a ver la cola de un 
saurio que desaparecía entre un 
montazal. Por el creciente saqueo 
de los zorros y tigrillos, también 
nos quedarnos sin gallinas. 

Por esos días cayó enfermo mi 
padre, hombre fuerte, de _elevada 
estatura, que trabajaba duramente 
de sol a sol. Hacía de todo el po
bre: sabanero, agricultor, pesca
dor, cazador, curtidor de cueros, 
carpintero. Y a pesar de las inco
modidades y privaciones, todas 
las mañanas exclamaba entusias
mado: "¡Dios mío, qué bello es 
esto!" Y si yo estaba cerca de él 
en ese momento, me tomaba en 
sus poderosos brazos, alzándome 
y bajándome repetidas veces, 
mientras repetía gozoso: "¡Esta
rnos vivos, sancuícaro, estamos 
vivos!" 

La fiebre perniciosa lo agosta
ba. Papá no podía retener alimento 
alguno en el estómago. Me parece 
verlo en el catre, inmóvil, sin que
jarse, bañado en sudor. Mi madre 
decidió enviarme a la casa del ve
cino más cercano, como a dos ki-

lómetros, para comprar una galli
na y hacerle un caldo. Eran las 
cuatro de la tarde. Mi hermano 
mayor estaba en la escuela. Para 
no sentirme tan solo, pedí prestado 
a mamá un radio de pilas, media
no, que ella tenía en la cocina, jun
to al moledero, colgado de un cla
vo. Después de mil advertencias, 
me entregó el aparato y un billete 
de dos colones, vetusto, cubierto 
de letreros. 

El sol de agosto doraba los ex
tensos agualotales. A los dos lados 
del camino, había montañuelas y 
breñas. A trechos, tupidos piñuela
res, donde se guarecían las "bi
chas", según mamá. A veces baja
ba el volumen del radio para oír 
los ruidos sospechosos de algún 
tacotal. Caminaba raudo, capean
do charcos y troncos. Tiempo 
atrás, en las espesuras del norte, 
mi hermano había escuchado bra
midos de tigre. El paso del yurro 
me causó escalofríos. Una cepa de 
bambú y espesos papamieles lo 
ensombrecían y llenaban de in
quietante misterio. ¿Acechaban 
malignos ojos desde las frondas? 

Don Procopio, el "vecino'', ve
jete chato, seco, calzado con cai
tes, prestó singular atención al re
cado de mi madre. Cerca de la tro-

ja, le echó garra a una hermosa 
gallina cuijen; chrunpulona. "Voy 
a maniala pa que no se le ajile". 
Cogió el billete y me dio el vuelto: 
dos reales. "Y andáte ligero, chi
quito, porque te puede jartar el 
lión". 

Me puse en camino, con más 
miedo que antes. Debía aprove
char el último sol. Apreté el paso. 
Le di todo el volumen al radio. 
Me refrescó el viento procedente 
de los boscajes húmedos. Aspiré, 
complacido, el sµave olor a selva 
crepuscular. En la copa de un cei
ba distante, desgranaban su júbilo 

varias lapas colorada». Rumores 
imprecisos. Gritos desconcertantes 
de pájaros desconocidos. El páni
co empez.aba a dominarme. TuBia 
que atravesar de nuevo el manan
tial sombrío, más oscuro aún por 
la vecindad de la noche. Era la 
peor parte del regreso. Funestos 
presagios me envolvieron. y 
avancé en línea recta, sin cuidar
me de los barriales. La gallina pa
recía también aterrada. 

Lo crucé en carrera tendida y 
rezando para que no se me apare
ciese ni una fiera, ni una figura so
brenatural del bosque. Con el ave 
y el radio o podía correr bien. En
tonces retomé al paso acelerado, 
pero el suelo fangoso lo convertía 
en normal. Me circundaba la más 
absoluta soledad. 

Como a Jos cien metros del yu
rro, me pareció entreoír algo a mis 
espaldas. Quise volve1me para mi
rar atrás, pero continué avanzando 
en un puro temblor. Todo el miedo 
del mundo estaba en mí. Algo se
gufo entreoyendo, ma~ no bajé el 
volumen. Por fin volví el .rostro ... 
Tu ve un sobresalto de espanto y 
los cabellos se me erizaron. ¡Por 
media calle, seguro de la presa. 
trotaba un tigre pecho amarillo! 

Tiré la gallina y el radio al suelo 
y eché a correr con todas mis fuer
zas, despavorido. Cómo a los 150 
metros me caí. No pude levantar
me. Quedé paralizado, expectante. 
Pude pasarme la lengua por los la
bios resecos. Un rugido desafora
do estremeció los matorrales pró
ximos. Sintiendo ya las' gmws en 
la espalda, hice un esfuerzo para 
ver hacia atrás. Todavía estah'I h 
gallina maneada en la calle. ¿1..:,, L..

gre? Busqué mejor. 
Entonces lo vi cuando, con el 

radio colgando de las fauces, se 
internaba en la maleza de la 
orilla. Me erguí de un salto y 
salí a escape. Al llegar a casa, 
aún pude escuchar la música 
del radio en la espesura. Iba 
esfumándose en el boscaje 
anochecido, lejana, decrecien
te, casi imaginaria. 

El escritor costarricenses Car
los Luis Altamirano acaba de 
publicar su colección de relatos 
"Cuentos del Tárcoles" bajo el 
sello de la Editorial UNED. In
mersos en la vida del campesi
no, estos textos están llenos de 
nostalgias, del olor a tierra hú-

1 meda, a café recién chorreado y 
al sonido que produce el Río 
Grande de Tárcoles. SIGNOS 
reproduce para sus lectores el 
primero de 36 breves cuentos. 
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