
Nota aclaratoria: este material ha 
sido modificado de su versión 
original para su restauración y 
conservación 

El tigre del Tárco es 
endría yo sie­
te años de 
edad. Vivía­
mos en una 
boscosa fin­
ca, cerca.de 
la desembo­
cadura. 
Nuestra casa, 
erigida sobre 
altas basas de 

Guachlpelín, estaba como a veinti­
cinco metros de la calle, que era 
más bien un camino rural, agosto, 
lleno de cangilones, lodoso y casi 
intransitable en invierno. El ba­
nial más profundo y rebelde esta­
ba frente a nuestra vivienda. No 
muy lejos, pasaba el Río Grande 
de Tárcoles. Alguna vez lo vi co­
rrer por esa calle de tierra y mon­
te, revuelto, espumante, mugidor. 
Enmmes lagartos amarillos, que 
tenían su centro de operaciones en 
Las Trojas, de noche se aITastraba 
silenciosos hasta los chiqueros, 
donde no siempre podían satisfa­
cer sus sangrientos deseos de rapi­
ña, pues mi padre había tomado 
ya algunas previsiones. "Mangle". 
mi peno, que solía dormir bajo el 
piso de Ja casa, fue víctima de es­
tos terribles merodeadores. Una 
noche de octubre, desbocada de 
lluvia, me despertaron sus lastime­
ros aullidos. Cuando papá bajó 
con la carbura, revólve~ ::n mano, 
apenas alcanzó a ver la cola de un 
saurio que desaparecía entre un 
montazal. Por el creciente saqueo 
de los zorros y tigrillos, también 
nos quedarnos sin gallinas. 

Por esos días cayó enfermo mi 
padre, hombre fuerte, de _elevada 
estatura, que trabajaba duramente 
de sol a sol. Hacía de todo el po­
bre: sabanero, agricultor, pesca­
dor, cazador, curtidor de cueros, 
carpintero. Y a pesar de las inco­
modidades y privaciones, todas 
las mañanas exclamaba entusias­
mado: "¡Dios mío, qué bello es 
esto!" Y si yo estaba cerca de él 
en ese momento, me tomaba en 
sus poderosos brazos, alzándome 
y bajándome repetidas veces, 
mientras repetía gozoso: "¡Esta­
rnos vivos, sancuícaro, estamos 
vivos!" 

La fiebre perniciosa lo agosta­
ba. Papá no podía retener alimento 
alguno en el estómago. Me parece 
verlo en el catre, inmóvil, sin que­
jarse, bañado en sudor. Mi madre 
decidió enviarme a la casa del ve­
cino más cercano, como a dos ki-

lómetros, para comprar una galli­
na y hacerle un caldo. Eran las 
cuatro de la tarde. Mi hermano 
mayor estaba en la escuela. Para 
no sentirme tan solo, pedí prestado 
a mamá un radio de pilas, media­
no, que ella tenía en la cocina, jun­
to al moledero, colgado de un cla­
vo. Después de mil advertencias, 
me entregó el aparato y un billete 
de dos colones, vetusto, cubierto 
de letreros. 

El sol de agosto doraba los ex­
tensos agualotales. A los dos lados 
del camino, había montañuelas y 
breñas. A trechos, tupidos piñuela­
res, donde se guarecían las "bi­
chas", según mamá. A veces baja­
ba el volumen del radio para oír 
los ruidos sospechosos de algún 
tacotal. Caminaba raudo, capean­
do charcos y troncos. Tiempo 
atrás, en las espesuras del norte, 
mi hermano había escuchado bra­
midos de tigre. El paso del yurro 
me causó escalofríos. Una cepa de 
bambú y espesos papamieles lo 
ensombrecían y llenaban de in­
quietante misterio. ¿Acechaban 
malignos ojos desde las frondas? 

Don Procopio, el "vecino'', ve­
jete chato, seco, calzado con cai­
tes, prestó singular atención al re­
cado de mi madre. Cerca de la tro-

ja, le echó garra a una hermosa 
gallina cuijen; chrunpulona. "Voy 
a maniala pa que no se le ajile". 
Cogió el billete y me dio el vuelto: 
dos reales. "Y andáte ligero, chi­
quito, porque te puede jartar el 
lión". 

Me puse en camino, con más 
miedo que antes. Debía aprove­
char el último sol. Apreté el paso. 
Le di todo el volumen al radio. 
Me refrescó el viento procedente 
de los boscajes húmedos. Aspiré, 
complacido, el sµave olor a selva 
crepuscular. En la copa de un cei­
ba distante, desgranaban su júbilo 

varias lapas colorada». Rumores 
imprecisos. Gritos desconcertantes 
de pájaros desconocidos. El páni­
co empez.aba a dominarme. TuBia 
que atravesar de nuevo el manan­
tial sombrío, más oscuro aún por 
la vecindad de la noche. Era la 
peor parte del regreso. Funestos 
presagios me envolvieron. y 
avancé en línea recta, sin cuidar­
me de los barriales. La gallina pa­
recía también aterrada. 

Lo crucé en carrera tendida y 
rezando para que no se me apare­
ciese ni una fiera, ni una figura so­
brenatural del bosque. Con el ave 
y el radio o podía correr bien. En­
tonces retomé al paso acelerado, 
pero el suelo fangoso lo convertía 
en normal. Me circundaba la más 
absoluta soledad. 

Como a Jos cien metros del yu­
rro, me pareció entreoír algo a mis 
espaldas. Quise volve1me para mi­
rar atrás, pero continué avanzando 
en un puro temblor. Todo el miedo 
del mundo estaba en mí. Algo se­
gufo entreoyendo, ma~ no bajé el 
volumen. Por fin volví el .rostro ... 
Tu ve un sobresalto de espanto y 
los cabellos se me erizaron. ¡Por 
media calle, seguro de la presa. 
trotaba un tigre pecho amarillo! 

Tiré la gallina y el radio al suelo 
y eché a correr con todas mis fuer­
zas, despavorido. Cómo a los 150 
metros me caí. No pude levantar­
me. Quedé paralizado, expectante. 
Pude pasarme la lengua por los la­
bios resecos. Un rugido desafora­
do estremeció los matorrales pró­
ximos. Sintiendo ya las' gmws en 
la espalda, hice un esfuerzo para 
ver hacia atrás. Todavía estah'I h 
gallina maneada en la calle. ¿1..:,, L..­

gre? Busqué mejor. 
Entonces lo vi cuando, con el 

radio colgando de las fauces, se 
internaba en la maleza de la 
orilla. Me erguí de un salto y 
salí a escape. Al llegar a casa, 
aún pude escuchar la música 
del radio en la espesura. Iba 
esfumándose en el boscaje 
anochecido, lejana, decrecien­
te, casi imaginaria. 

El escritor costarricenses Car­
los Luis Altamirano acaba de 
publicar su colección de relatos 
"Cuentos del Tárcoles" bajo el 
sello de la Editorial UNED. In­
mersos en la vida del campesi­
no, estos textos están llenos de 
nostalgias, del olor a tierra hú-

1 meda, a café recién chorreado y 
al sonido que produce el Río 
Grande de Tárcoles. SIGNOS 
reproduce para sus lectores el 
primero de 36 breves cuentos. 
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