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Heredero subversivo de la historia literaria 
costarricense, Rodolfo Arias hizo de su prime
ra novela, El emperador Tertuliano y la legión 
de los superlimpios, un conjuro fulminante 
contra la apatía, elevando a niveles absolutos 
la fuerza expresiva y la lucidez irónica del len
guaje popular. 

Vamos para Panamá es su segunda novela, 
editada recientemente bajo el sello de Editores 
Alambique. Desde su primera sentencia: La 
vida sí que es la muerte, el relato parece no 
quedarse atrás a la hora de revivir las medita
ciones individuales de un grupo familiar que 
sale de viaje y de todos aquellos que comien
zan a girar en tomo a su aventura. Ubicado en 
ese margen existencial del eterno deseo -
siempre inalcanzable-, es un homenaje al 
amor de la familia, según sus propias palabras. 

Rodolfo Arias vive pendiente del cómo di
cen los demás, atrapado por una curiosidad in
controlable: da el primer paso en su literatura 
escuchando cómo hablan las gentes, y después 
transcribiendo casi literalmente lo que oyó. 
Asegura que ha escrito más cuando ha estado 
en crisis o cuando ha tenido que resolver algún 
conflicto, y que ese estado "es como la mecha 
que enciende lo demás, porque escribir es co
mo cocinar." 

-¿En qué momento da el salto para ser es
critor? 

Rodolfo Arias: -Escribo todos los días, 
pero no soy un Escritor Profesional. A cambio 
de renunciar al título o a no exigirlo, sí estoy 
completamente convencido de que los libros 
son algo esencial en mi vida. No digo que sea 
importante, porque importante es tener un lu
gar donde dormir o que la tarjeta de crédito no 
se te vaya en rojo. Lo escencial es lo que tam
bién es parte de uno. 

-¿Pero escribir; como todo oficio, le da 
una visión particular de la realidad a quien lo 
hace? 

R.A.F.: - Claro que el oficio da una pers
pectiva particular. Lucho todos los días con las 
cosas que escriben mis estudiantes, que son 
estudiantes de computación y no de literatura. 
Para mí no es indiferente ver el español mal 
escrito y sé que en ese sentido, no pertenezco 
a una mayoría. De todos modos, el lenguaje es 
el juego que más gente juega y no creo que 
uno pueda sentirse diferente por trabajarlo. El 
otro día, al bajarme del carro, un muchachillo 
me dijo: "¡Diay mi mama! ¿Le cuido el ca
rro?" Me sorprendió y me pareció de una crea
tividad impresionante, porque seguía hablán
dome con mucha naturalidad y no dejaba de 
decirme "mi mama". En vez de alejarme, 
quiero que la literatura me acerque a las perso
nas. Creo que eso se ve en mi trabajo 

-¿Existe una búsqueda definida en lo que 
escribe? 

R.A.F.: -A primi no podría definir esa 
búsqueda, porque allí está en juego absoluta
mente todo lo que soy. Mi literatura no es in
ventada, justamente porque allí se ha involu
crado todo mi ser. He escrito de lo que he vis
to, de lo que me han dicho, de lo que me ha pa
sado a mí o a la gente que conozco. Me acer-
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co con amor a los personajes y de ellos he 
aprendido que hay virtudes y defectos, errores 
y aciertos, pero que no hay ninguna categoría 
moral que diga hasta aquí los buenos y hasta 
aquí los malos. 

-¿Proponer un viaje a Panamá es una 
fonna de profundizar en la búsqueda? 

R.A.F.: -En esta historia hay un "ahora 
real" y un "después anhelado". ¿Quién no tie
ne un "más adelante" con el cual aliviar las pe
nas cotidianas? En la familia de mi libro, ir a 
Panamá es la materialización de ese anhelo. 
Contrapuestos a esa modificación cualitativa 
de la vida, están todas las cosas pequeñitas que 
nos tienen amarrados a la realidad, que está 
llena de cosas que fragmentan, limitan y redu
cen. El libro propone ir a Panamá y también 
que a la ilusión puede llegarse de muchas ma
neras. 

-A pesar de haber tenido una edición de 
pocos ejemplares, su primer libro "Tertulia
no", se convirtió en una especie de fenómeno, 
de éxito clandestino. 

R.A.F.: -Sí, creo que la gente recuerda 
Tertuliano y eso es muy reconfortante. Ex
compañeros de trabajo conocen los pormeno-

res de ese libro, el cual circuló entre ellos. Les 
hizo mucha gracia la frase "el puerco cuerpo" 
y eso desató una serie de anécdotas que reela
boraron el libro. Ahí hicimos literatura. 

-¿Con quién y contra quién escribe? 
R.A.F.: - No creo en la literatura como 

una demostración, que esta sea un argumento 
para demostrar una verdad. La literatura es ex
poner, de una manera vital. Yo no soy un escri
tor que demuestra "algo" a través de sus li
bros, porque no escribo en pro de ninguna teo
ría. 

-¿Hasta dónde le gustaría que llegara su 
fama de escritor?. 

R.A.F.: -Toda mi vida he amado intensa
mente el juego del ajedrez. No niego que me 
habría gustado mucho ser un gran maestro y 
viajar por el mundo de torneo en torneo. Y 
amo la literatura como amo el ajedrez, o tal 
vez más. Con el ajedrez estoy convencido de 
mis modestas posibilidades. Cada vez que es
cribo trato de hacerlo lo mejor posible, y nadie 
me ha demostrado todavía que ya se agotaron 
mis posibilidades de mejorar. Y aunque al
guien lo hiciera, igual seguiría escribiendo. 
Pero, ¿hasta dónde la fama? ... -Esó no se :pue-

de saber, supongo que hasta donde no deje de 
ser yo mismo. 

-¿Qué promete el panorama actual de la 
narrativa costarricense? 

R.A.F.: -Probablemente tanto como el pa
norama económico o como el panorama de la 
Selección: puede que la pegue, puede que no. 
Hay materia prima, capacidad, historia, pero 
son rasgos culturales de un mismo país. No 
veo por qué los escritores pudieran garantizar 
resultados más confiables que los futbolistas. 
Vea el caso de Froylán Ledezma, que acaba de 
firmar un contrato de millones de dólares. Es
te es el país de la incertidumbre, sabemos muy 
poco de nosotros mismos, ..¿ 

Rodolfo Arias nació en San José, en 
1956. Es profesor de Informática en la 
Universidad de Costa Rica, ajedrecista y 
ensayista. En novela ha publicado El 
emperador Tertuliano y la legion de los 
superlimpios (Mención honorífica, 
EDUCA, 1991) y Vamos para Panamá. 
Tiene inéditos un par de libros: La 
madriguera (cuentos) y El afiler y la 
mariposa (novela). 
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