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Heredero subversivo de la historia literaria
costarricense, Rodolfo Arias hizo de su prime-
ra novela, El emperador Tertuliano y la legion
de los superlimpios, un conjuro fulminante
contra la apatia, elevando a niveles absolutos
la fuerza expresiva y la lucidez irénica del len-
guaje popular.

Vamos para Panamd es su segunda novela,
editada recientemente bajo el sello de Editores
Alambique. Desde su primera sentencia: La
vida si que es la muerte, el relato parece no
quedarse atrés a la hora de revivir las medita-
ciones individuales de un grupo familiar que
sale de viaje y de todos aquellos que comien-
zan a girar en torno a su aventura. Ubicado en
ese margen existencial del eterno deseo —
siempre inalcanzable—, es un homenaje al
amor de la familia, segiin sus propias palabras.

Rodolfo Arias vive pendiente del cémo di-
cen los demds, atrapado por una curiosidad in-
controlable: da el primer paso en su literatura
escuchando como hablan las gentes, y después
transcribiendo casi literalmente lo que oyé.
Asegura que ha escrito mas cuando ha estado
en crisis o cuando ha tenido que resolver algin
conflicto, y que ese estado “es como la mecha
que enciende lo demds, porque escribir es co-
mo cocinar.”

—¢ En qué momento da el salto para ser es-
critor?

Rodolfo Arias: —Escribo todos los dias,
pero no soy un Escritor Profesional. A cambio
de renunciar al titulo o a no exigirlo, si estoy
completamente convencido de que los libros
son algo esencial en mi vida. No digo que sea
importante, porque importante es tener un lu-
gar donde dormir o que la tarjeta de crédito no
se te vaya en rojo. Lo escencial es lo que tam-
bién es parte de uno.

— Pero escribir, como todo oficio, le da
una vision particular de la realidad a quien lo
hace?

R.A.E.: — Claro que el oficio da una pers-
pectiva particular. Lucho todos los dias con las
cosas que escriben mis estudiantes, que son
estudiantes de computacién y no de literatura.
Para mi no es indiferente ver el espafiol mal
escrito y sé que en ese sentido, no pertenezco
a una mayorfa. De todos modos, el lenguaje es
el juego que mds gente juega y no creo que
uno pueda sentirse diferente por trabajarlo. El
otro dfa, al bajarme del carro, un muchachillo
me dijo: “;Diay mi mama! ;Le cuido el ca-
ro?” Me sorprendié y me pareci6 de una crea-
tividad impresionante, porque seguia hablan-
dome con mucha naturalidad y no dejaba de
decirme “mi mama”. En vez de alejarme,
quiero que la literatura me acerque a las perso-
nas. Creo que eso se ve en mi trabajo

—; Existe una biisqueda definida en lo que
escribe?

R.AF.: —A priori no podria definir esa
biisqueda, porque alli estd en juego absoluta-
mente todo lo que soy. Mi literatura no es in-
ventada, justamente porque allf se ha involu-
crado todo mi ser. He escrito de lo que he vis-
to, de lo que me han dicho, de lo que me ha pa-
sado a mi o a la gente que conozco. Me acer-
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co con amor a los personajes y de ellos he
aprendido que hay virtudes y defectos, errores
y aciertos, pero que no hay ninguna categoria
moral que diga hasta aquf los buenos y hasta
aqui los malos.

— Proponer un viaje a Panamd es una
forma de profundizar en la biisqueda?

R.A.F.: —En esta historia hay un “ahora
real” y un “después anhelado”. ;Quién no tie-
ne un “mds adelante” con el cual aliviar las pe-
nas cotidianas? En la familia de mi libro, ir a
Panami es la materializacién de ese anhelo.
Contrapuestos a esa modificacion cualitativa
de la vida, estdn todas las cosas pequefiitas que
nos tienen amarrados a la realidad, que estd
llena de cosas que fragmentan, limitan y redu-
cen. El libro propone ir a Panama y también
que a la ilusion puede llegarse de muchas ma-
neras.

—A pesar de haber tenido una edicion de
pocos ejemplares, su primer libro “Tertulia-

no”, se convirtié en una especie de fendmeno, .

de éxito clandestino.

R.AF.: —Si, creo que la gente recuerda
Tertuliano y eso es muy reconfortante. Ex-
compatfieros de trabajo conocen los pormeno-

res de ese libro, el cual circuld entre ellos. Les
hizo mucha gracia la frase “el puerco cuerpo”
y eso desatd una serie de anécdotas que reela-
boraron el libro. Ah{ hicimos literatura.

—; Con quién y contra quién escribe?

R.A.F.: — No creo en la literatura como
una demostracion, que esta sea un argumento
para demostrar una verdad. La literatura es ex-
poner, de una manera vital. Yo no soy un escri-
tor que demuestra “algo” a través de sus li-
bros, porque no escribo en pro de ninguna teo-
ria.

—; Hasta dénde le gustaria que llegara su
fama de escritor?,

R.AF.: —Toda mi vida he amado intensa-
mente ‘el juego del ajedrez. No niego que me
habria gustado mucho ser un gran maestro y
viajar por el mundo de torneo en torneo. Y
amo la literatura como amo el ajedrez, o tal
vez mas. Con el ajedrez estoy convencido de
mis modestas posibilidades. Cada vez que es-
cribo trato de hacerlo lo mejor posible, y nadie
me ha demostrado todavia que ya se agotaron
mis posibilidades de mejorar. Y aunque al-
guien lo hiciera, igual seguirfa escribiendo.
Pero, ;hasta dénde la fama?...-Esé no se :pue-
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no es un refugio provisional, como
‘Miguel quisiera. Y no porque haya-
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de saber, supongo que hasta donde no deje de
ser yo mismo.

—;Qué promete el panorama actual de la
narrativa costarricense?

R.A.F.: —Probablemente tanto como el pa-
norama econémico o como el panorama de la
Seleccién: puede que la pegue, puede que no.
Hay materia prima, capacidad, historia, pero
son rasgos culturales de un mismo pais. No
veo por qué los escritores pudieran garantizar
resultados mads confiables que los futbolistas.
Vea el caso de Froyldn Ledezma, que acaba de
firmar un contrato de millones de délares. Es-
te es el pais de la incertidumbre, sabemos muy
poco de nosotros mismos.

Rodolfo Arias nacié en San José, en
1956. Es profesor de Informatica en la
Universidad de Costa Rica, ajedrecista y
ensayista. En novela ha publicado E!
emperador Tertuliano y la legion de los
superlimpios (Mencion honorifica,
EDUCA, 1991) y Vamos para Panama.
Tiene inéditos un par de libros: La
madriguera (cuentos) y El afiler y la
mariposa (novela).
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