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URIEL QUESADA 

SOY UNA MOSCA 
Para Mario Alberto Marín, a quien le gusta 
este cuento. 

En 1985, Uriel Quesada 
debutó en la escena nan-ativa 
costarricense con un tomo de 
cuentos titulado "Ese día de 

los temblores" (Editorial Costa 
Rica). 

Desde esajecha a la 
actualidad, Uriel ha seguido 

cultivando el género nan-ativo, 
alternándolo con el ensayo 

lüerario, y con alguna que otra 
reseña bibliográfica. Trabqjos 

todos publicados en 
reconocidos suplementos 

culturales de tiquicia. 
En 1987 se hace acreedor 

del "Premio Editorial Costa 
Rica" en la rama de cuento, 

con su libro EL ATARDECER 
DE WS NIÑOS, cuya 

publicación esperamos con 
acendradas ansias 

manifiestas. 
El cuento que hoy 

publicamos fue excluido por su 
autor del libro galardonado, 

poco antes de que éste entrara 
en concurso. ¿Cuál fue el 

criterio excluyente? Quizá la 
fascinante mosca del cuento lo 

sepa; indaguemos. Tony 
Blanco ilustra en esta ocasión 

OY una mosca. No importa que no puedan imaginarme ni 
creerlo. Me preocupa más mi propia incredulidad. No sólo 
soy capaz de comprender este lenguaje diferente, mi vida 
se amplió: puedo identificar objetos más complejos que 
los ricos excrementos y la comida. Me lleno de cosas 

nuevas: el placer de volar en medio de música bella, la risa irónica 
cuando molesto a las personas en el almuerzo y ven con 
desesperación que ni los aerosoles, los manotazos, la amenaza 
seria de un matamoscas, me amedrentan. No puedo asegurar que 

todas las moscas sean valientes, pero me enorgullece mi arrojo, mi 
capacidad de desafío. 

Estas virtudes se ven empañadas por un horrible problema: 
ninguna hermana de raza me comprende. En la mesa me topo 
alguna, mientras me quiebro la cabeza salúdandola amablemente, 
mi hermana me responde sorprendida con un siseo, yéndose 
molesta. Puedo comprender sus mensajes primitivos, sin embargo 
ellas no captan el de mis palabras y ruidos. He llegado a una 
conclusión: mi zumbido no es de mosca sino humano. Es la única 
forma de explicar esta incomunicación. Porque mis hermanas no 
son racistas, ni hay marcado egoísmo por esas cosas del territorio 
y la invasión de basuras privadas. 

Para mi desgracia empiezo a angustiarme. Un nuevo 
elemento humano: la sensación de ser diferente. Mis hermanas no 
me rechazan: simplemente ignoran. No me reconocen, no me ven 
como una mosca más. Debo seguirlas, ninguna se atreve a seguir
me. ¿Quién confiaría en un ser muy similar a uno, pero con un 
alboroto extranjero? Conozco los sonidos de advertencia, de se
ducción, los que dicen hay una telaraña, huele a insecticida. No 
me he apareado: no puedo pasar de ruidos elementales, porque 
una sola palabra de amor- asusta a las otras moscas y huyen. 

No estoy segura: tal vez mis hemanas me han dedicado un 
pensamiento en su delicadísimo cerebro. Ojalá fuera así. De ese 
modo, esta amiga que revolotea muy cerca tendría salvación, de 
otraforrna afrontará su destino con la mediocridad típica de 
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TALLER 
LITERARJO 

Mario Alberto Marín 

No me explico cómo pudo suceder. Volábamos con toda 
tranquilidad por este cuarto caliente cuando dejé de verla. Como la 
edad me ha vuelto desconfiada, busqué un sitio en el techo para 
tratar de oírla. Estaba segura de que había sido atrapada por una 
araña. Me fijé en cuanta tela y basura se encontraban al alcance 
de mi vista, sin éxito. Claramente percibía su zumbido ahogado en 
alguna parte. Me acerqué a los roperos, a la biblioteca, al 
escritorio, a la cama. Nada. Me posé sobre el tocadiscos y allí la 
descubrí: por encima de mis ojos, en el tornamesa. No estaba 
perdida bajo la tapa plástica. Peor aún: desesperados zumbidos 
venían debajo del plato giratorio. 

A duras penas atravesé la tapa tratando de no resbalar. Palpé 
con mi trompa, inclinándome hasta ver sus patas sobresalir desde 
el otro lado de la pared de metal. Quise tranquilizarla con un siseo 
amable, pero estaba demasiado nerviosa, completamente fuera de 
sí. La idiota no comprendía ninguno de mis esfuerzos por 
comunicarme; sin embargo decidí no perder la calma. Buscaría 
una salida. Por el mismo lugar que entró iba a salir. 

Estos intentos de salvación desafían a cualquier cerebro. No 
logré hallar una abertura lo suficientemente grande como para que 
cupiera. Empezaron las dudas: si ignoro la cosa y me largo como 
lo haría cualquiera ... voy por ayuda (¿cuál ayuda, pues?) ... ¿cómo 
habrá hecho la bruta para escabullirse entre los bordes del plato? 

Algo sí era defintivo: yo no iba a entrar. No quería arriesgarme 
a su misma suerte. No sólo topa una con el terrible momento en 
que alguien pone un' disco. 

Volé en busca de alimento, pero en vano: no entendía mis 
intenciones. Revoloteaba con desesperación dentro del hueco del 
plato. Yo le decía: "agachate y pasá arrastrando el cuerpo", pero 
las moscas no tenemos memoria (por lo menos mis hermanas) y la 
idiota ni siquiera comprendía por qué no alzaba vuelo: era intento 
tras intento empujando la superficie fría. 

A pesar de mis posibilidades de optar por otras aventuras más 
estimulantes, me apoyé en el cielo raso unas horas más. 
Inevitablemente mi hermana iba a morir de hambre, pero no perdí 
las esperanzas de que, por algún desliz del azar, pudiera salir 
campante y sin recordar nada de lo ocurrido. Pero una noche, 
alguien puso a girar el plato con esa música hermosa que siempre 
me invita a volar. Egoístamete lo hice por un rato, 
deslumbrándome en la bombilla del techo, meciéndome hasta 
topar contra los espejos de la ventana, contando los miles de 
colores que forman ese mundo. Hasta al rato recordé a la 
prisionera: estaba enloqueciendo dentro de su oscura celda, cuyo 
techo giraba y giraba hasta marear. La amenazaban el ruido y el 
movimiento aterrador de las poleas; los tabiques del techo 
constantemente golpeaban. 

Soy un mosca. Como tal tengo conciencia de mis limitaciones, 
de la propia muerte que debo esperar. Sé cuándo se acerca. A mi 
compañera la rondaba. La encontré silenciosa. No sé si sobrevivió 
al concierto, pero su resistencia había cedido. Con gran esfuerzo 
puede verla: tranquila.serena, posada en un extremo de su prisión, 
como resignada a ese destino sin explicación ni paz verdadera. Al 
tiempo seguía igual, la misma expresión, la misma postura, así 
supe de su muerte. 

Todavía no me he ido del cuarto. La historia no acaba. El 
humano de los dicos le nota un ruido extraño a su tornamesa, 
como si el plato rozara constantemente algún objeto. Ya lo limpió, 
lo revisó sin levantar las piezas correctas. Según entiendo, piensa 
llamar a un experto. 

Regresa mi angustia, porque no puedo comunicarle el 
verdadero motivo de la descompostura. Me acerco a hablar y me 
espanta con la mano. Le confieso todo cuando duerme, pero 
piensa que sueña. Le grito desde la seguridad del techo, no cree lo 
que pasa. Por suerte mi vida se acaba pronto: no quiero aprender · 
más absurdos humanos. Para eso tengo bastante con mi especie. 


