La altima lagrima

Alberto Canas

olver la mirada hacia atras implicaria

contemplar la ventana del que hasta

anoche fue su dormitorio. Mejor
quedarse como esta, de espaldas a la casa,
contra la verja de madera del pequefo jardin.
Por primera vez se siente sola. Y esa sensacion
tiene mas de premonicion que de nostalgia. Sola
contra la verja, esperando ese taxi que no llega.

Del reloj de la iglesia cercana caen las ocho.
(Cuanto hara que pidi6 el taxi? Lo logico —aho-
ra se le ocurre, precisamente ahora, con las ocho
campanadas— seria que su madre se hubiese
quedado junto a ella, contra fa verja, hasta que
llegase el taxi. Pero la despidi6 en la puerta. Es
facil comprender que la madre prefirié meterse
en la casa corriendo, no para que la despedid.
fuese fria, sino porque no deseaba una despedi-
da demasiado calida, acaso con llanto de las dos.
La muchacha sonrie: si, esa fue la razén. Para
eso, para evitar el llanto. fue que la madre no se
quedoé junto a ella; para eso, para evitar el llan-
to, la ha dejado sola, con su maleta a los pies, es-
perando el taxi contra la verja de madera.

Y por eso —claro, precisamente por eso— es
que elia no quiere volver los ojos hacia atras ni
ver la casa ni contemplar su ventana. Mirando
hacia adelante, s6lo montafias ve. Las de
siempre, las de toda su vida. Pero esas montanas
nada significan en este momento. Detras de elia,
la casa, su casa, hasta hoy su casa; y delante, las
montafias sin significado, o con muchos signifi-
cados abstractos e invisibles. En su nueva etapa,
desde el apartamento donde a partir de hoy vi-
vira, no vera las montanas; al menos, no esas
montaiias; en todo caso, no el mismo rostro de
esas montafias. Después de mas de veinte afios

.de tener esas montarfias como primer espectacu-
lo cuando se asomaba a la ventana o a la puerta,
le sera facil detectar el mas minimo cambio que
ofrezca el nuevo puesto de observacion. La con-
templacion de este momento —no hay duda—-
s ia Gitima. La aluma, desde su casa.

Lo de anoche no fue exactamente un inciden-
te. Mas bien fue una conversacion tranquila, y
las palabras un poco furiosas del padre debiéron-
se mas bien a celos. El “viejo feo™, como ella
siempre le ha llamado con caricias. decidid a
ultima hora que no desea que su hija viva lejos.
Pero tampoco quiere que siga la carrera que ha
elegido. Y sin darse cuenta. puede que con pro-
fundo afecto pero sin la elocuencia que habria
facilitado las cosas, ha terminado por hacerle la
vida casi imposible.

JPor qué ha tenido que cuestionar todos los
dias. a todas horas, la decision de la hija? Algan
dia declaro que la aceptaba. pero esto durd poco
y fuego volvid sobre el tema: él esperaba verla
convertida en una profesional diferente, no
dentro de esa carrera que para ¢l —ella lo
comprende— es un transito por caminos desco-
nocidos, llenos de acechos. de peligros, con ries-
gos de-desfiguracion. ;Por qué no algo mas es-
table, mas productivo, mas conforme con una
tradicion familiar de horarios fijos e ingresos fi-
jos? Si, hubo un poco de furia en ciertas pa-
labras de anoche, la Gitima noche, pero no fue
un incidente. Fue una despedida, pero esta visto
que nadie en esta familia admite una despedida
sentimental, aunque no haya en ella fuga ni
rompimiento; solo una declaracion de indepen-
dencia. ;Les parece poco?

Las otras dos estudiantes ocuparon el aparta-
mento ayer. Ella las acompari¢, las ayudoé a aco-
modarse, y dejo previsto el ambito preciso que
ocupara dentro de un rato. Claro, todo cambio
implica la construccion de ilusiones novedosas,
pero no hay nada mas dificil que alejarse: de la
perspectiva de las montafias, de la casa, de la
jugo y corrio; y de Tos VeQHfsbos Rrcancs donde
por nombre, apellido. costumbres y vicios, con
-quienes habla confianzudamente. y que le
hablan igual porque la conocen desde que nacio.

Todos terminan por irse. Pero los que se
fueron antes que ella es que se habian casado:
no que hubiesen decidido que vivir aparte seria
mas tranquilo. mas satisfactorio, menos atado a
los tentaculus del pulpo familiar. Ella vendra
aqui a menudo; siempre que pueda. Probable-
mente aparecera los domingos y se quedara todo
el dia, como los casados con sus nifios, v los do-
MINgos serviran para convencernos a todos de
que los vinculos de familia estan, son, exijsten.

_ Las tres que van a compartir el apartamento
tienen intereses comunes. Los parientes no se es-
cogen, las amistades si. Tienen mucho de qué

hablar entre ellas, y lo hablaran fodo el tiempo.
En el apartamento no se produciran esos lagos
sin luna de silencio que muchas veces acongojan
y que el padre suele interrumpir con un “;en qué
pensas?” que no tiene respuesta porque la res-
puesta seria stlenciosa y de vacid, porque no en-
cerraria ninguna comunicacion plausible.

Se puede pensar en lugares comunes: es que el
mundo esta enfrente, abierto, y.hay que salirse
al encuentro sin amarras; decisiones asi debe-
mos tomarlas todos algiin dia. Otro lugar
comdn: es que mi vida es mia y la voy a condu-
cir yo. El problema con los padres es que no
acepten limitarse a lo que les toca: mirarnos vi-
vir.

Muchas lo hicieron antes que ella, y dicen que
se sienten liberadas. Ella sabe bien, liberadas de
qué. En un momento de duda, se pregunta si esa
liberacion, si esa “como liberacion™ mas bien, no
exigira un precio demasiado alto de rupturas.
Pero no; es un precio, por supuesto, mas no muy
alto, y las presuntas rupturas ella esta firmemen-
te dispuesta a que no lo sean. Es perfectamente
posible y verosimil que no lo sean. Si en la fami-
lia no comprendieron lo de la profesion, si pare-
cen haber comprendido la decision de vivir apar-
te. Por supuesto. habria sido preferible un lugar
mds cercano, pero no todo ha de salir como uno
quiere. Entre esta casa que podria contemplar si
volviera la mirada hacia atras, y el apartamento,
esta, geograficamente, la Universidad. Ahora
comprende que espirituaimente también, y esta
metafora si le causa.desazon, y cierta incomodi-
dad. Bah, esa tendencia a hacer literatura. Vivir
al otro lado de la Universidad sera menos grave
que vivir, digamos, al otro lado de la montaia.
Pero también —se le ocurre— la montana, tal
como ella la mira ahora, mirando hacia adelan-
te, es también una metafora, y el otro lado de la
montada puede ser, sera lo que la espera. ;Blan-
co o negro? Bien. lo que la espera; lo que ella, a
partir de hoy, se va a forjar. Es cuestion
—anoche su propia madre lo dijo comprensiva-
mente de mirar hacia adelante.

En este momento llega el taxi. Apresurada-
mente, introduce en €l la pequefna maleta (ropa,
objetos que le fueron regalando, algunos recuer-
dos intimos, incomprensibles para otra persona)
y le da al taxista la direccion, con mucha preci-
sion y claridad. Querria decirle a este hombre
hirsuto que este viaje es el producto de incompa-
tibilidades que ella nunca esperé ni sospecho;
querria decirle que algo la obliga —el verbo es
obligar— a apartarse de los tiernos escenarios en
que su vida toda ha discurrido; querria comuni-
carse con él, hacerle comprender la razén por la
que una muchacha veinteariera ha esperado un
taxi, sola y de pie contra una verja de madera,
con una maleta a sus pies; querria enterarlo de
su optimismo y de su nostalgia. Pero, claro, no
va a emprender una conversacion de semejante
calibre con este desconocido mal encarado. que
en todo caso ya echo a andar el vehiculo.

Ahora si —no hay remedio— lanza su mirada
hacia atras; y, lo que es peor, agita una mano
que nadie vera. La mano suspende, sin embargo,
el ademan de despedida, y acude a secar una
lagrima. La unica. :



