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olver la mirada hacia atrás implicaría 
contemplar la ventana del que hasta 
anoche fue su dormitorio. Mejor 

quedarse como está, de espaldas a la casa, 
contra la verja de madera del pequeño jardín. 
Por primera vez se siente sola. Y esa sensación 
tiene más de premonición que de nostalgia. Sola 
contra la verja, esperando ese taxi que no llega. 

Del reloj de la iglesia cercana caen las ocho. 
¿Cuánto hará que pidió el taxi? Lo lógico-aho
ra se le ocurre, precisamente ahora, con las ocho 
campanadas- sería que su madre se hubiese 
quedado junto a ella, contra la verja, hasta que 
llegase el taxi. Pero la despidió en la puerta. Es 
fácil comprender que la madre prefirió meterse 
en la casa corriendo, no para que la despedid ... 
fuese fría, sino porque no deseaba una despedi
da demasiado cálida, acaso con llanto de las dos. 
La muchacha sonríe: sí, esa fue la razón. Para 
eso, para evitar el llanto. fue que la madre no se 
quedó junto a ella; para eso, para evitar el llan
to, la ha dejado sola, con su maleta a los pies, es
perando el taxi contra la verja de madera. 

Y por eso -claro, precisamente por eso- es 
que ella no quiere volver los ojos hacia atrás ni 
ver la casa ni contemplar su ventana. Mirando 
hacia adelante, sólo montañas ve. Las de 
siempre, las de toda su vida. Pero esas montañas 
nada significan en este momento. Detrás de ella, 
la casa, su casa, hasta hoy su casa; y delante, las 
montañas sin significado, o con muchos signifi· 
cados abstractos e invisibles. En su nueva etapa, 
desde el apartamento donde a partir de hoy vi
virá. no verá las montañas; al menos, no esas 
montañas; en todo caso, no el mismo rostro de 
esas montañas. Después de más de veinte años 

. de tener esas montañas como primer espectácu
lo cuando se asomaba a la ventana o a la puerta. 
le será fácil detectar el más mínimo cambio que 
ofrezca el nuevo puesto de _observación. La con
templación de este momento -no hay duda-
es la última. La última. desde su casa. 

Lo de anoche no fue exactamente un inciden
te. Más bien fue una conversación tranquila. y 
las palabras un poco furiosas del padre debiéron
se más bien a celos. El "viejo feo", como ella 
siempre le ha llamado con caricias. decidió a 
última hora que no desea que su hija viva lejos. 
Pero tampoco quiere que siga la carrera que ha 
elegido. Y sin darse cuenta. puede que con pro
fundo afecto pero sin la elocuencia que habría 
facilitado las cosas. ha terminado por hacerle la 
vida casi imp0sible. 

¿Por qué ha tenido que cuestionar todos los 
días. a toda~ horas. la decisión de la hija? Algún 
día declaró que la aceptaba. pero esto duró poco 
y luego volvió sobre el tema: él esperaba verla 
con vertida en una profesional diferente, no 
dentro de esa carrera que para él -ella lo 
comprende- es un tránsito por caminos desco
nocidos. llenos de acechos. de peligros, con ries
gos de-desfiguración. ¿Por qué no algo más es
table. más productivo. más conforme con una 
tradición familiar de horarios fijos e ingresos fi
jos? Sí. hubo un poco de furia en ciertas pa
labras de anoche, la última noche, pero no fue 
un incidente. Fue una despedida, pero está visto 
que nadie en esta familia admite una despedida 
sentimental, aunque no haya en ella fuga ni 
rompimiento; sólo una dedaraeión de indepen
dencia. ¿Les parece poco? 

Las otras dos estudiantes ocuparon el aparta
mento ayer. Ella las acompañó. las ayudó a aco
modarse, y dejó previsto el ámbito preciso que 
ocupará dentro de un rato. Claro, todo cambio 
implica la construcción de ilusiones novedosas. 
pero no hay nada más difícil que alejarse: de la 
~r.s.~ctiva de las montañas. de la casa. de la 
jugó y corrió; y.de fos1veélW~Wf~[<.?S~i?.~~~ 
po~ nombre. apellido. costumbres y vicios, con 

.quienes_ habla confianzudamente; y que Je 
hablan igual porque la conocen_desde que nació. 

Todos terminan por irse. Pero los que se 
fueron antes q1,1e .ella es que se habían casado· 
n~ que hub!esen 9ecidido que vivir aparte serí~ 
mas tra~quilo. mas satisfactorio, menos atado a 
los tentacuLs del pulpo familiar. Ella vendrá 
aquí a menudo; siempre que pueda. Probable
me~te aparecerá los domingos y se quedará todo 
el _dm. como_l<;is casados con sus niños, y los do
mingos serv1ran para convencernos a todos de 
que los vínculos de familia están. son. existen . 

. Las (res que van a compartir el apartamento 
tienen mterese_s comunes. Los parientes no se es
cogen. las amistades sí. Tienen mucho de _g!-_!~ 

hablar entre ellas. y lo hablarán [odo el tiempo. 
En el apartamento no se producirán esos lagos 
sin luna de silencio que muchas veces acongojan 
y que el padre suele interrumpir con un "¿en qué 
pensás?" que no tiene respuesta porque la res
puesta sería silenciosa y de vació, porque no en
cerraría ninguna comunicación plausible. 

Se puede. pensar en lug~res comunes: es que el 
mundo esta enfrente. abierto, y .hay que salirse 
al encuentro sm amarras; decisiones así debe
mos. tomarlas t?d?s algú~ día. Otro lugar 
comun: es que m1 vida es mm y la voy a condu
cir yo. E_l l?roblema con los padres es que no 
acepten limitarse a lo que les toca: mirarnos vi
vir. 

Muchas lo hicieron antes que ella, y dicen que 
se sienten liberadas. Ella sabe biel}, liberadas de 
qué. En un momento de duda. se pregunta si esa 
liberación, si esa "como liberación" más bien, no 
exigirá un precio demasiado alto de rupturas. 
Pero no; es un precio, por supuesto, más no muy 
alto, y las presuntas rupturas ella está firmemen· 
te dispuesta a que no lo sean. Es perfectamente 
posible y verosímil que no lo sean. Si en la fami
lia no comprendieron lo de la profesión. sí pare
cen haber comprendido la decisión de vivir apar
te. Por supuesto. habría sido preferible un lugar 
más cercano, pero no todo ha de salir como uno 
quiere. Entre esta casa que podría contemplar si 
volviera la mirada hacia atrás, y el apartamento, 
está, geográficamente, la Universidad. Ahora 
comprende que espiritualmente también, y esta 
metáfora sí le causa desazón, y cierta incomodi
dad. Bah, esa tendencia a hacer literatura. Vivir 
al otro lado de la Universidad será menos grave 
que vivir, digamos, al otro lado de la montaña. 
Pero también -se le ocurre- la montaña, ta! 
como ella la mira ahora. mirando hacia adelan
te. es también una metáfora. y el otro lado de la 
montaña puede ser, será lo que la espera. ¿Blan
co o negro? Bien. lo que la espera; lo que ella, a 
partir de hoy. se va a forjar. Es cuestión 
-anoche su propia madre lo dijo comprensiva
mente de mirar hacia adelante. 

En este momento llega el taxi. Apresurada
mente, introduce en él la pequeña maleta (ropa, 
objetos que le fueron regalando. algunos recuer
dos íntimos, incomprensibles para otra persona) 
y le da al taxista la dirección, con mucha preci
sión y claridad. Querría decirle a este hombre 
hirsuto que este viaje es el producto de incompa
tibilidades que ella nunca esperó ni sospechó; 
querría decirle que algo la obliga -el verbo es 
obligar- a apartarse de los tiernos escenarios en 
que su vida toda ha discurrido; querría comuni
carse con él. hacerle comprender la razón por la 
que una muchacha veinteañera ha esperado un 
taxi. sola y de pie contra una verja de madera, 
con una maleta a sus pies; querría enterarlo de 
su optimismo y de su nostalgia. Pero, claro, no 
va a emprender una conversación de semejante 
calibre con este desconocido mal encarado. que 
en todo caso ya echó a andar el vehículo. 

Ahora sí -no hay remedio- lanza su mirada 
hacia atrás; y, lo que es peor, agita una mano 
que nadie verá. La mano suspende, sin embargo, 
el ademán de despedida. y acude a secar una 
lágrima. La única. · 


