Un hombre se enfrenta de pronto a la posibilidad de su propia muerte;

un relato que muestra una nueva faceta del interesante escritor limonense.

QUINCE DUNCAN

LAS ANCHAS DEL 0JO

Miro el rostro del médico odidndole y escupo al
suelo. Manchas indefinibles desfilan frente a mis
ojos. Mi garganta, cargandose de flema despierta
las nduseas que todos llevamos. Siento asco. Un as-
co indefinible, pero no por eso menos real.

Un hombre no invierte cuarenta afios de su vida
tratando de ser alguien para morir asi, una muerte
perfectamente natural y légica, pero sobre todo —y
eso es lo terriblemente tragico de la vida — una
muerte comiin y corriente. Un lugar comun. Porgue
nada de particular tiene que uno, a los cuarenta
anos, tenga cancer en los huesos. Son cosas que pue-.
den pasarle a cualquier mortal. Cuarenta afos. Pe-
ro en este instante cualquiera me habria calculado
doscientos.

Tenge que salir de su despreciable preseacia y
haliar un bar. Un cochino bar donde cualquier dia
uno pesca una enfermedad venérea y punto. Tengo
que irme y hallar un bar. Alli van siempre los hbm-
bres que sufren, y las mujeres sin futuro.

iDuele!

Doctor, es iniitil preguntarle si esta seguro, pe-
ro me hubiera gustado preguntdrselo. Digo, me hu-
biera gustado poder decirle: ‘“;Doctor, estd com-
pletamente seguro?’’ No sé explicarle por qué, pe-
ro habria sido un consuelo. jDios, como duelen cua-
renta anos! Mal vividos. jMal vividos mil veces!
Creo que es una burla fea del destino, o de 1a vida, o
de lo que sea. Una burla jugada a un hombre que
ningin dano ha hecho a la vida.

Doctor, perdone, pero ,estd completamente
seguro? Digo, uno se puede equivocar, ;0 es que los
médicos no se equivocan?

Miro el rostro del médico con odio y escupo al
suelo. Manchas indefinibles desfilan frente a mis
ojos. Mi garganta, cargada de flema, despierta las
nduseas que todos llevamos dentro. Siento un asco
indefinib(ile y ganas de hallar un bar.

Doctor, ;no se toma un trago conmigo? No, no
esperaba que aceptase mi invitacion, pero tengo de-
recho a preguntar; después de todo, yo pago la fies-
ta. Y ;sabe? en estos momentos me siento como si
nadie... '

Desde nifio cargué esta soledad inmensa. Dios,
un trago, un bar, un amigo...

“Que recite Regis. Que recite Regis. Nifia, que
recite Regis”’. El fiel Stanford: ‘‘nifa, que recite
Regis’’.

Los pies del nifio sobre las gradas, temblorosos,
su rostro sonriente, su boca entreabierta, los 0jos
encendidos como la luz. ‘‘Regis, Regis, Regis...”
abiertos los ojos del nifio, muy abiertos,sin manchas
los ojos del nifio. No es 1o mismo estar alli, frente a
los compaiieros, los labios listos para hundir un poe-
ma en los oidos ansiosos de la barra, y la maestra
orgullosa: “Que recite Regis”. Y Regis feliz. No es
lo mismo.

Su padre salia temprano para el trabajo; su ma-
dre le escribia de vez en cuando. Sus manos peque-~
fias habian adquirido la mania de construir patitos.
Patitos que copulaban como las gallinas y los ga-

llos. Eran tantas horas que llenar. Tantas horas que
llenar. ““Que recite Regis”

“Tus ojos se abrieron como una corola

de flor temprana que el viento mece”’

Y el aplauso, espontdneo, sincero, como premio
a su terco aplomo, a su desafio al mundo. Un reto a
todas las cosas. Un grito de despecho y de autoafir-
macion. Sin manchas en los ojos.

—Profesor...

No, no era lo mismo. Lo uno era una sensacion
enfermiza, sensual. Lo otro era una vanidad y el de-
seo de seguir siendo. De no dejar de existir.

—Profesor...

Aferrarse a la loca ambicién de traspasarlo to-
do, de curtir su nombre en letras de molde hasta
cansarse dél albumy dejar que el mundo transcu-
rriera como ruido de un auto lejano.

—Profeser. . .

—Ah, perdone Doctor, estaba pensando. ;Decia
usted?

—Y hoy, cua?renta afnos ' de barro y viento, sen-
tado frente a un’'médico que hace un rainuto empie-
20 a odiar, escucho mi sentencia de muerte y la
amenaza de una larga agonia. En estos momentos
es que se aprecia la utilidad de un bar. En una hora
asi, la iglesia no nos sirve para nada, porque no pue-
do pedirsele al Autor de la Vida que pase una copa
servida por él mismo. Pedirle que modifique sus
planes solo para no morir, cuando en el universo la
muerte no tiene importancia. Lo que no perdono es
la manera en que viene la muerte.

~ —¢;Cuanto le debo, Doctor?

Pero se me ocurre que no debo tomar. La so-
briedad me resultard mas tolerable. A la vida le hu-
biera sido facil arrebatarme el aliento cualquier
dia, mientras el licor nublaba mis pensamientos.
Asi todo hubiese sido facil. Pero quizds sea mds
simple resignarse ante lo inevitable, porque es lo
tnico seguro en la vida de todos. Sélo que no sofié,
agonizando a los cuarenta afos, una muerte lenta.
Pero claro, comprendo muy bien: a esta edad uno
es demasiado viejo para morir como héroe 0 mir:-
tir. Y demasiado joven para fallecer de viejo. Por
eso muere de angustia, de cdncer o en un accidente
de avion. ‘

—Le haré un cheque Doctor. ;Me estd cobrando
todo? ;Estd seguro que no le debo nada mas?

De nada me sirven sus descuentos ahora. Acaso
querrd descontar en este solo acto material, las fal-
tas que la codicia ha acumulado sobre su cabeza.
Un millén de faltas. Pecados vividos en vano, por-
que el pecado pierde sentido cuando el pecador se
arrepiente y reniega de sus actos. No entiendo que
para un hombre, ante la muerte, los servicios médi-
cos no tienen precio. Necesito una semana de vida,
y me ofrece un afio. Vaya mundo irénico.

—Regis... jcuidado, una culebra!

Salgo a la fria calle de enero sudando. El asalto
repentino del viento hace penetrar el frio en mi es-
pina dorsal. Y sigo con esa herida vertical, reco-
rriendo a pie la distancia entre la oficina del médico
y mi casa. ;Para qué ir al bar? '

—Regis...jcuidado, una culebra!

La muchacha sollozaba mirando la muerte le-
vantarse del suelo y extender su amenaza horrible
sobre este muchacho de ciudad que desconocia los

. 0a . Tulia
reaccion irracional ante la muerte. De todos modos
no podia moverse de aquel sitio. Pero extrafiamen-
te, el animal interpreto si1 gesto como un deseo de
reconciliacién — amad a vuestros enemigos — la
gana inconsciente de recobrar la amistad perdida
hace tantos siglos. Silbando resignadamente su
carga de mortalidad, dio vuelta para alejarse sin
mirar atras’. ‘ :

—La Hora...La Hora...

—Dame La Hora. De ahora en adelante, com-
praré todos los periddicos.

“Regis es méas valiente que vos. Se enfrenté a
una culebra. Una culebrota de este tamario; jasi de
grande! Te lo juro; lo vi con mis propios ojos”.

—Setenta y ocho heridos fue el tragico saldo del
accidente ocurrido ayer a las dos y treinta de la tar-
de en Quebrada Honda, al precipitarse un bus lleno
de gente a un guindo. El bus transportaba a mani-
festantes que regresaban de una reunion politica en
Puriscal.

‘“Te lo juro, aunque no querras creerme es cier-
to. Te lo juro por lo mds sagrado. Le sonrio a la cu-
lebra y la culebra se fue”

—Unidad para segundas elecciones...

Avanzar sobre la calle fria hacia ningin sitio.
Avanzar. Para qué ir al bar. Mi casa queda cerca
pero no es sitio.

—Sin sancionar contrabandistas de Chomes.

Tanto ruido, tanta insistencia, tanta indigna-
cion y escandalo. Diputados complices, autoridades
complacientes, y uno solo, un solo funcionario ho-
nesto que ha quedado en ridiculo. Los choferes en la
cdrcel, y los responsables eximidos. Paso a la deca-
dencia del sueno de viejos liberales. Costa Rica
muere conmigo. La ley es el dinero. Vale la pena
morir si detras no queda nada.

La vieja casa de madera cruje bajo mis pies.
Las vidrieras rayadas — Costa Rica muere conmigo
— viejas paredes que se deshacen conmigo, polvo
fétido que derrama en torno mio e inesperada se-
nectud.

““Viva Costa Rica. Viva Regis. Noble Patria tu
hermosa bandera’’. Desde su nifiez 1o mismo.

Costa Rica muere conmigo, y asi, no tiene im-
portancia la muerte.

Entro a mi casa que cruje bajo mis pies. *‘;E-
res ti, amor?”’ ;Cudndo aprendera a hablar en tico?
Tal vez iba a ser tiempo de casarme con ella. Es
buena. Con su acento suramericano, y su fidelidad
callada. ““Apenas llegaste a tiempo. En estos mo-
mentos tengo que irme”’.

No es vida la de las enfermeras. Digo, lidiar con
enfermos, entrar a las diez de la noche, —hasta lue-
go amor  salir a las diez de la noche, defenderse
contra la agresion de los médicos que tienen com-
plejo de Don Juan, y aguantar el enojo rabioso de
las que, gastadas en la diaria lucha, se desquitan
con sus compaieras. La vida de las enfermeras es
dura como una piedra.

Y sigo solo. Demasiado solo.

““El nifio se escapo con el balén y, hundiéndose
en el 4rea rival, se acercaba a la porteria contraria
con lucidez. Vio el rostro angustiado del portero, el
silencio fatal de su momento, y disparé. El balén,
elevandose en vuelo de ave, se detuvo detrds del
vencido contrincante en el fondo de la red. Regis,
Regis, Regis. La gloria de cada momento apuntaba
fatalmente a su momento méds hondo.

Sentado sobre mi cama siento el paso del frio a
lo largo de la columna. Es un momento decisivo, y
sudo. Alcanzo la botella de ron, pero dudo. Para qué
tomarse un trago si la vida ha querido que muera
sobrio. La deposito suavemente a la orilla de la ca-
ma, y estiro mi cuerpo lentamente. Tendido sobre
mi espalda, miro el techo. .

La ldmpara, el parpadeo de la luz, las manchas
en mis cansados ojos. Apago la luz; es mejor: quedo
con el recuerdo de un millon de afios y estas man-
chas incoloras que pueblan mis sentidos. La penum-
bra se disipa. Mis pies huelen a cuero. Afuera, el so-
nido veloz de una moto. Més alld un perro que ladra.
Aqui, el palpiteo violento del corazon que crece. De
mis ojos empiezan a caer lagrimas tibias. Gotas
primero, un chorro dulce, luego,que avanza hacia la
oreja, buscando la almohada.

Deberia vestirme y salir. Todavia puedo poseer
la noche, buscar la luna entre las nubes tardias, y
hacerla mia. Mis ojos arden. Mis labios han recogi-
do del mundo toda su sequia. Me cuesta respirar.
Casi no oigo. Estornudo. Bostezo. Y los sollozos me
vencen totalmente, como la vez que Regis perdié
aquel famoso partido y la nifia le dijo que era un ind-
til, que nunca habia servido para nada. Lloro como
no lloraba desde nifio.

Voy a vestirme. Voy a salir a la noche, para que
el frio se cuele entre mis poros, que el silencio apa-
gue los truenos. La vida es espacio y tiempo. Sélo no
tiene final lo que no tuvo-principio. Que la sonrisa
(sjeque mis lagrimas. Y que la vida gire hacia la na-

a.



