
Un hombre se enfrenta de pronto a la posibilidad de su propia muerte; 

un relato que muestra una nueva.faceta del interesante escritor limonense. 

QUINCE DUNCAN 
LAS MANCHAS DEL OJO 

Miro el rostro del médico odiándole y escupo al 
suelo. Manchas indefinibles desfilan frente a mis 
ojos. Mi garganta, cargándose de flema despierta 
las náuseas que todos llevamos. Siento asco. Un as
co inaefinible, pero no por eso menos real. 

Un hombre no invierte cuarenta años de su vida 
tratando de ser alguien para morir así, una muerte 
perfectamente natural y lógica, pero sobre todo - y 
eso es lo terriblemente trágico de la vida - una 
muerte común y corriente. Un lugar común. Porque 
nada de particular tiene que uno, a los cuarenta 
años, tenga cáncer en los huesos. Son cosas que pue-, 
den pasarle a cualquier mortal. Cuarenta años. Pe
ro en este instante cualquiera me habría calculado 
doscientos. 

Tengo que salir de su desprecia&le prese-,1cia y 
haUar un bar. Un cochino bar donde cualquier día 
uno pesca una enfermedad venérea y punto. Tengo 
que irme y hallar un bar. Allí van siempre los hbm
bres que sufren, y las mujeres sin futqro. 

¡Duele! 
Doctor, es inútil preguntarle si está seguro, pe

ro me hubiera gustado preguntárselo. Digo, me hu
biera gustado poder decirle: "¡_Doctor. está com
pletamente seguro?" No sé explicarle oor qué, pe
ro habría sido un consuelo. ¡ Dios, cómo duelen cua
renta años! Mal vividos. ¡Mal vividos mil veces! 
Creo que es una burla fea del destino, o de la vida, o 
de lo que sea. Una burla jugada a un hombre que 
ningún daño ha hecho a la vida. 

Doctor, perdone, pero ¿está completamente 
seguro? Digo, uno se puede equivocar, ¿o es que los 
médicos no se equivocan? 

Miro el rostro del médico con odio y escupo al 
suelo. Manchas indefinibles desfilan frente a mis 
ojos. Mi garganta, cargada de flema, despierta las 
náuseas que todos llevamos dentro. Siento un asco 
indefinible y ganas de hallar un bar. 

Doctor, ¿no se toma un trago conmigo? No, no 
esperaba qqe aceptase mi invitación, pero tengo de• 
recho a preguntar; después de todo, yo pago la fies
ta. Y ¿sabe? en estos momentos me siento como si 
nadie ... 

Desde niño cargué esta soledad inmensa. Dios, 
un trago, un bar, un amigo ... 

"Que recite Regís. Que recite Regís. Niña, que 
recite Regis". El fiel Stanford: "niña, que recite 
Regís". 

Los pies del niño sobre las gradas, temblorosos, 
su rostro sonriente, su boca entreabierta, los ojos 
encendidos c,omo la luz. "Regis, Regís, Regis ... " 
abiertos los ojos del niño, muy abiertos,sin manchas 
los ojos del niño. No es lo mism<J estar allí, frente a 
los compañeros, los labios listos para hundir un poe
ma en los oídos ansiosos de la barra, y la maestra 
orgullosa: "Que recite Regis" . Y Regís feliz . No es 
lo mismo. 

Su padre salía temprano para el trabajo ; su ma
dre le escribía de vez en cuando. Sus manos peque
ñas habían adquirido la manía de construir patitos. 
Patitos que copulaban como las gallinas y _los ga-
llos. Eran tantas horas que llenar. Tantas horas que 
llenar. "Que recite Regís" 

"Tus ojos se abrieron como una corola 
de flor temprana que el viento mece" 
Y él aplauso, espontáneo, sincero, como premio 

a su terco aplomo, a su desafío al mundo. Un reto a 
todas las cosas. Un grito de despecho y de autoafir
mación. Sin manchas en los ojos. 

-Profesor ... 
No, no era lo mismo. Lo uno era una sensación 

enfermiza, sensual. Lo otro era una vanidad y el de
seo de seguir siendo. De no dejar de existir. 

-Profesor ... 
Aferrarse a la loca ambición de traspasarlo to

do, de curtir su nombre en letras de molde hasta 
cansarse aél álbum y dejar que el mundo transcu
rriera como ruido de un auto lejano. 

- Profesor ... 
-Ah, perdone Doctor, estaba pensando. ¿Decía 

usted? 
-Y hoy, cu,.renta años · de barro y viento, sen

tado frente a un médico que hace un minuto empie
zo a odiar, escucho mi sentencia de muerte y la 
amenaza de una larga agonía. En estos momentos 
es que se aprecia la utilidad de un bar. En una hora 
así , la iglesia no nos sirve para nada, porque no pue
do pedírsele al Autor de la Vida que pase una copa 
servida por él mismo. Pedirle que modifique sus 
planes sólo para no morir, cuando en el universo la 
muerte no tiene importancia. Lo que no perdono es 
la manera en que viene la muerte. 

. -¿Cuánto le debo, Doctor? 
Pero se me ocurre que no debo tomar. La so

briedad me resultará más tolerable. A la vida le hu
biera sido fácil arrebatarme el aliento cualquier 
día, mientras el licor nublaba mis pensamientos. 
Así todo hubiese sido fácil. Pero quizás sea más 
simple resignarse ante lo inevitable, porque es lo 
único seguro en la vida de todos. Sólo que no soñé, 
agonizando a los cuarenta años, una muerte lenta. 
Pero claro, comprendo muy bien: a esta edad uno 
es demasiado viejo para morir como héroe o már1-
tir. Y demasiado joven para fallecer de viejo. Por 
eso muere de angustia, de cáncer o en un accidente 
de avión. 

-Le haré un cheque Doctór. ¿Me está cobrando 
todo? ¿Está seguro que no le debo nada más? 

De nada me sirven sus descuentos ahora. Acaso 
querrá descontar en este solo acto material, las fal
tas que la codicia ha acumulado sobre su cabeza. 
Un millón de faltas. Pecados vividos en vano, por
que el pecado pierde sentido cuando el pecador se 
arrepiente y reniega de sus actos. No entiendo que 
para un hombre, ante la muerte, los servicios médi
cos no tienen precio. Necesito una semana de vida, 
y me ofrece un año. Vaya mundo irónico. 

-Regis ... ¡cuidado, una culebra! 
Salgo a la fría calle de enero sudando. El asalto 

repentino del viento hace penetrar el frío en mi es
pina dorsal. Y sigo con esa herida vertical, reco
rriendo a pie la distancia entre la oficina del médico 
y mi casa. ¿Para qué ir al bar? · 

-Regis ... ¡ cuidado, una culebra! 
La muchacha sollozaba mirando la muerte le

vantarse del suelo y extender su amenaza horrible 
sobre este muchacho de ciudad que desconocía los 
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reacción irracional ante la muerte. De todos modos 
no podía moverse de aquel sitio. Pero extrañamen
te, el animal interpreto su gesto como un deseo de 
reconciliación - amad a vuestros enemigos - la 
gana inconsciente de recobrar la amistad perdida 
hace tantos siglos. Silbando resignadamente su 
carga de mortalidad, dio vuelta para alejarse sin 
mirar atrás". 

-La Hora ... La Hora .. . 
-Dame La Hora. De ahora en adelante, com-

praré todos los periódicos. 
"Regis es más valiente que vos. Se enfrentó a 

una culebra. Una cu le brota de este tamaño; ¡ así de 
grande! Te lo juro; lo vi con mis propios ojos". 

-Setenta y ocho heridos fue el trágico saldo del 
accidente ocurrido ayer a las dos y treinta de la tar
de en Quebrada Honda, al precipitarse un bus lleno 
de gente a un guindo. El bus transportaba a mani
festantes que regresaban de una reunión política en 
Puriscal. 

"Te lo juro, aunque no querrás creerme es cier
to. Te lo juro por lo más sagrado. Le sonrió a la cu
lebra y la culebra se fue'' 

-Unidad para segundas elecciones ... 
Avanzar sobre la calle fría hacia ningún sitio. 

Avanzar. Para qué ir al bar. Mi casa queda cerca 
pero no es sitio. 

-Sin sancionar contrabandistas de Chomes. 
Tanto ruido, tanta insistencia, tanta indigna

ción y escándalo. Diputados cómplices, autoridades 
complacientes, y uno solo, un solo funcionario ho
nesto que ha quedado en ridículo. Los choferes en la 
cárcel, y los responsables eximidos. Paso a la deca
dencia del sueño de viejos liberales. Costa Rica 
muere conmi~o. La ley es el dinero. Val'e la pena 
morir si detras no queda nada. 

La vieja casa de madera cruje bajo mis pies. 
Las vidrieras rayadas - Costa Rica muere conmigo 
- viejas paredes que se deshacen conmigo, polvo 
fétido que derrama en torno mío e inesperada se
nectud. 

"Viva Costa Rica. Viva Regis. Noble Patria tu 
hermosa bandera". Desde su niñez lo mismo. 

Costa Rica muere conmigo, y así, no tiene im
portancia la muerte. 

Entro a mi casa que cruje bajo mis pies. "¿E
res tú, amor?" ¿Cuándo aprendera a hablar en tico? 
Tal vez iba a ser tiempo de casarme con ella. Es 
buena. Con su acento suramericano, y su fidelidad 
callada. '' Apenas llegaste a tiempo. En estos mo
mentos tengo que irme". 

No es vida la de las enfermeras. Digo, lidiar con 
enfermos, entrar a las diez de la noche, -hasta lue
go amor - salir a las diez de la noche, defenderse 
contra la agresión de los médicos que tienen com
plejo de Don Juan, y aguantar el enojo rabioso de 
las que, gastadas en la diaria lucha, se desquitan 
con sus compañeras. La vida de las enfermeras es 
dura como una piedra. 

Y sigo solo. Demasiado solo. 
"El niño se escapó con el balón y, hundiéndose 

en el área rival, se acercaba a la portería contraria 
con lucidez. Vio el rostro angustiado del portero, el 
silencio fatal de su momento, y disparó. El balón, 
elevándose en vuelo de ave, se detuvo detrás del 
vencido contrincante en el fondo de la red. Regis, 
Regis, Regis. La gloria de cada momento apuntaba 
fatalmente a su momento más hondo. 

Sentado sobre mi cama siento el paso del frío a 
lo largo de la columna. Es un momento decisivo, y 
sudo. Alcanzo la botella de ron, pero dudo. Para qué 
tomarse un trago si la vida ha querido que muera 
sobrio. La deposito suavemente a la orilla de la ca
ma, y estiro mi cuerpo lentamente. Tendido sobre 
mi espalda, miro el techo. . 

La lámpara, el parpadeo de la luz, las manchas 
en mis cansados ojos. Apago la luz; es mejor : quedo 
con el recuerdo de un millón de años y estas man
chas incoloras que pueblan mis sentidos. La penum
bra se disipa. Mis pies huelen a cuero. Afuera, el so
nido veloz de una moto. Más allá un perro que ladra. 
Aquí, el palpiteo violento del corazon que crece. De 
mis ojos empiezan a caer lágrimas tibias. Gotas 
primero, un chorro dulce,luego, ·que avanza hacia la 
oreja, buscando la almohada. 

Debería vestirme y salir. Todavía puedo poseer 
la noche, buscar la luna entre las nubes tardías, y 
hacerla mía. Mis ojos arden . Mis labios han recogi
do del mundo toda su sequía. Me cuesta respirar. 
Casi no oigo. Estornudo. Bostezo. Y los sollozos me 
vencen totalmente, como la vez que Regís perdió 
aquel famoso partido y la niña le dijo que era un inú
til, que nunca había servido para nada. Lloro como 
no lloraba desde niño. 

Voy a vestirme. Voy a salir a la noche, para que 
el frío se cuele entre mis poros, que el silencio apa
gue los truenos. La vida es espacio y tiempo. Sólo no 
tiene final lo que no tuvo• principio. Que la sonrisa 
seque mis lágrimas. Y que la vida gire hacia la na
da. 


