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Cuento de Quince Duncan 

Hierve. 
El agua sepultada en las ve

nas de la tierra, y la tierra _po
rosa, hún-éda y el viento hier
ven. Ccntrast::s. Un mundo he. 
terogén;;o reunido en los :indes 
del pue:b:o: conti€ne una unidad 
oculta q~:e estalla en la policro 
mía de su v-:;getac;ón. 

E! ruil;o de los metales sofo. 
ca Ja queja de la tierra oprimida 
por la mucha necesidad, la an 
gustia e· intenso calor. Más_ fuer 
te que el sonido de los h1-¡,~·ros 
carcomidos por el usa y e' t1em 
po, 8 ~ el~van los gritos; monó. 
tona p:egaria de un pueblo que 
hierve. 

"Pan bon, pan bon, pan _bon, 
cocadas .. , patí, cocadas, pat1 pa 
tí patí...'• . 

Intimo en aquella correntada 
de melodía, se siente el ritmo 
de una raza que no sabe claudi~ 
car. En !os ojos, en las voces. S1 
quirres hi~rve, se hace pedazos. 

"Yucá, yucá, yucá. bofe ... pés 
cado ... bobe ... pescado ... pati, pa 
tí .. .'• 

Al detenerse el tren, los pasa 
jeros se movili~an a pris~. Si. 
quirres se dest!la a traves de 
los poros de¡ pueblo, se deshi
dratan los pechos, las gargan. 
tas de los niños se secan en la 
brasa ambiente. Asomándose 
par la puerta del carro - correo, 
el conductor hace una r everen
cia. A!guien sonríe en respues
ta. un niño descalzo pasa atro
pdlando, persiguiendo . 3:p~esura
damente una meta invwb e. Res 
bala, ca-e, se levanta frotándose 
~nos. y sigue indiferen'.e _a 
todos, perd éndOl>e en el ano111-
mato. 

-¿No compra ei sefior... sa.. 
brosas cocadas? 

-Compare: son mejores estas 
guisadas. 

-Tre·s patíes. ¿E~tán frescos? 
-l Y qué esperaba? 
_¿Cómo dice? 
-Que €stán ricos, Y luego no 

he dicho nada. 
Surg,•n -de los carros del tret?-, 

e' alimento de un puc:blo, el h. 
cor ¡egal para entontecer lo~ 
sentidos, y el hie'o p'.l.ra amort1 
guar el calor intenso que lo con 
sume. , 

Una vieja espera con 'os ojos 
llenos de esperanza. Su rostro, 
contaminado de senectud, p!é,o 
ra de arrugas; e.J pe~o en deser 
den; un delantal que cuelga de 
11u cintura. simbo'izar.do el eS
pirtu crE-ador que mora en e
lla; sus dedos se asoman desa. 
fiando al mundo por las rotu. 
ras del calzado. 

Crue·l casí inhumana, una voz 
destruy~ sú fe: "no, Miss S~n 
ce, no hay cartas para usted 
hoy". 

El viento recoge !a voz, jugue 
teando con ella. El viento clava 
en el ail"e la puñalada sa'vaje 
de su risa; la burla. demasiado 
p<'sada pata que la sostuviera 
el ·aire, cae sobre las piedras ha. 
ciéndose pedazos. E' eco recoge 
el cuento y lo publica en el oi 

do, en los ojos, en la nariz. Y 
ea la boca de la vieja: "No. M"ss 
Spence, no hay carta para usted 
hoy: no habrá nunca•·. Pero con 
todo, e~la conservaba su esperan 
za. 

Lento, e1 tren reanuda su mar 
cha, sofocando con su caracterís 
tico ruido el rumor de aqueila 
letanía c1.e p.:in. E1 viento se des 
pliega, s~ esparc'-', se r.-:coge, ~r 
queanC:o . remolinos, robando a 
súplica del pueblo. para conver
tirla en nada. 

Los brazos agitan adioses; tan 
to sudor tanto ~eso no permi
te más. Unos muchachos se cuel 
gan del coche en marcha, ju
gando inúti:mE"te con sus _ vi,.. 
das. Más ade'ante se despren. 
den y corren un trecho antes de 
detfners¿. y volver. 

Siqu'erres hierve, suda, se ha 
ce pedazos. 

-Miss Spence (¿era el An
gel de la Resurrección, o era el 
aire?). 

-Miss Spence, Lippa te lla. 
ma: di:ce que sí encontró una 
carta suya .. 

La vieja trató en vano de cap 
tar Ja risa del viento: el viento 
cal1aba. 

Cuántos interminables días 
habfa hecho el mismo viajé, du 
rante los dos últimos años. Múl. 
tip'e 1a ciega f,,. en Dios, abun
dantes las oraciones. Bajo la 
Jluvia a veces, otras soportan. 
do el quemante sol de la llanu 
ra; agua y .so' Igualmente incle 
mentes. Y otras veces, cuando 
ni l'ovía ni había sol. hubo de 
soportar no obstante 1a incomo 
-clidad· ae arrastrar un cuerpo 
de cincuenta y siete años, desde 
Brnoklin hasta e' c~,ntro, sin po 
der librarse del intolerable ca
lor, y sen'·arse en Jas bancas d~ 
n:adera, hechas más para ,mort1 
ficar, que para descansar e cuer 
po, y lu,g·o, Ya extsnuada por la 
miseria, la angustia y el calor, 
obtener de Lippo -que ya ni se 
fija b9.- la misma despreocupa. 
da y maquinal rP•::,uesta: "no, 
Miss S11,::nce, no hay cartas para 
usted. No, señora, no hay nada, 
señora". 

Hoy el mundo expandía su ho 
rizonte:· su hijo ba es::rito. ¿A_ 
caso no rzconocía su letra en el 
sobre? ¿Acaso no eran innume 
rabies l:?s maravrnas de DiOs? 

Avanzaba costosamente. 
No era fácil transi~ar la vía 

férrea, con sus incontables poli 
nes, sus piedras afiladas, sus po 
zos de barro: los pies, apenas 
cubiertos por lo que alguna vez 
fue un buen par de zapatos; 
le fallaba la vista, la trai. 
cionaban 'os años. 

Rabia que ir paulatinamente, 
como las mu'as al atardecer, 
con su pesada carga de cacao a 
cuestas; como la vida de Siqui
rres: 1enta, nunca apacible. 

Siqu'rres hi-erve siempre. 
Lkgó por fin a la. pequeña cho 

za, que era albergue de toda la 
fami'ia. Siete cabezas asomaron 
por las ventanas: siete rostros 
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distintos, precipitándose como 
poiluelos haci:a las alas de la ma 
dre. 

Siete hermanos. Faltaba só'o 
uno- el mayor, que vivía con 
su Ínadre. Los otros. agrupados 
en su torno, le hacían rr.ás difí. 
cil la vejez. Pero i qué remed" O! 
Eran carne de su carne, sangre 
de su hijo. 

La abuela avanzó acelerando 
el paso. I'uminábala un rayo de 
esperanza, cuyos d:ostellos ya cu 
brían a los niños. Rompió el se 
l¡o y• se quedó mirando la carta 
y .dentro de 'a carta un hermoso 
billete. Un soplo cte aire amortL 
gtró ligeramente el calor deJ me 
dio ambi'ente, ,, se alejó portan 
do preces, buscando a priSa !os 
oídos de Dio1. 

Ese domingo los n1ños comie. 
ron pescado, por primera vzz en 
dos años. El domingo d:ospués 
de Pascua habfa hecho arroz 
blanco y pesc!ldo y <'orno todo.~ 
los años, los nHí.os llegaron, uno 
a uno, acompañados de sus res. 
pectivas madres. Desde Entonces 
nunca pudo darse tal 'ujo. Los 
niños si! chuparon con toda ra
zón los dedos, el plato, la 1-engua 
y por último los dientes. 

Ese domingo también compró 
di::ciocho pedazos de' cuarenta 
rn lotería.. ola.wh!s.tiOA Y 4i~ -llQ 
dazos de lotaria panameña, Y 
por persuasión dzl di:ablo com
pró también diez pedazos de lo 
teria nacional. Pé:1·-0 la suerte 
' e había. sido adversa hasta el 
momento: salió d treinta y o
cho. "Anduve cerca -pensó-: 
tal vez pegue 1a lotería nacional 
más tarde". 

Disfrutó viencto a los niños co 
mer. Los pobres. Engendrados a. 
sí porque sí. A1 princip"o dudó 
de que fuesen sus nietos, pero 
conforme crecían se perfilaban
con más clarid:td los rasgos de 
la familia Spcnce. Y eso le bas 
tó p:ira encarifiarse. Eran san-
gre de su sangre- _ 

¿Qué culpa te,·.,an de tener ta 
les madres? Y por otro 'ado, 
¿c6mo había hecho su hijo pa. 
ra engendrarlos si se toma en 
cuenta la astucia de esas mu
jeres? Y cPán poca profundi'dad 
d~ espíritu la de ellas, al no que 
rer a sus propios l1'jos. 

Cómo había luchado e'la con 
los tres suyos. Vivió para ellos 
Sobre la tina, sobre la palanga 
na sobre la estufa: vivió para 
e'l~. Renunciando a sus propias 
posibilidades de progreso y feli 
cidad -proposi:c!ones honestas 
y deshonestas- s!guló fiel 9: su~ 
hijos, dándose. Y hoy, con rgua• 
amor cargaba con su;s nietos, y 
por eso mismo con el desprecio 
de los vecinos, para qui-enes e
lla era la más grande idiota de 
toda la provincia atlántica. 

"Miss Spence -.-anunciaron u. 
na a una-, voy a ~jar el chiqui 
to aquí. E, nieto suj(o, y el papá 
se ha escapado". "Se equivOcan 
si creen que lo voy \mantener 

-Pero ... 
-Usted es la abuela: entién-

dase con su hijo. 
"Miss Spence, aquí le dejo su 

nietecito, vea a ver qué hace 
con él". 

Así, simplem,ente. Sus cabeci 
tas pobladas de pelo crespo, sus 
ojos 1Ienos de esperanza, se fue 
ron quedando con el'a. La veci
na la tenia por tonta. Hasta el 
padre le babia dicho que no era. 
au obli¡ación c:ar¡ar con tal rn 

ponsabilidad. Pt:~o ¿qué hacer? 
¿Qué hubiese hecho el padre 
con sus nietos , i 'os tuviera? 

Eran sanrrre d-~ su sangre, car 
ne de su hijo. 

Tampoco eya wsa de arrepen 
tirse. los nlfi~ compensaban 
con alegria. 

Así transcurri~ron los dos a~ 
fios de silencio_ Ella lavando a_ 
jeno, vendiendo cajetas, tortas 
de plátano y pudin de yuca. 
Con eso procuro el pan cotidia 
no; por lo men¡,s el pan. Pero 
luego, tanta re.sjonsabilidad fue 
minando sus fuerzas, hasta en. 
fermarla. Más conservó la fe. 
"Ei sabe que t;;ngo los güilas. El 
no me defrauda:á. F.' no me es 
cribe slo porqu:: no tiene qué 
mandarme. No ~ne escribe solo 
por eso''. Y, con10 si lo hubiera 
oido, así d-ecía In carta. Además 
revelaba ~ otras cosas más tris. 
tes, las que su corazón de ma. 
drc había. pr,-,,;,: tido. Sin cmbar 
go, ya le iba r. e.ior. Había co. 
menzado a ganar bien. lo cual 
era muY impo~nte. Además, 
se había matri~lado en el Ca. 
legio Nocturno,f y eso era más 
importante aún 
-Y yo que .:-ceía que para él 

ya era tarde. ?i,{i muchacho. 
Así les dijo fo quíenes señala

~"" ' dllf,,-.•- , _ dG <:u hijo: mi 
muchacho, Ya van a ver de lo 
que es capaz. · 

A1guién musitaba en la densi. 
dad del viento una especia de 
po?ma gris. O.::4o hijos, sfate de 
tales madres. liuir una madru
gada diciendo: mamá, no aguan 

to máS, voy para la capital. Pa. 
sar dos años en silencio, y escrt 
birle por fin, una carta de una 
so'a página. Y el colmo: incluir 
en la carta. un billete de cíen 
pPsos. Alguien musitaba las co 
sas de que era capaz su hijo, en 
la densidad del viento. 

Pero él era también capaz de 
otras cosas. Estaba demostrado. 
Aspiraba a superarse, al contra 
rio de Bromly y Agnes, que se 
guían en Limón ganándose una 
cochinada. Besó la carta, sintién 
dose dichosa. Dejó estampada 
en la hoja una mancha de acei 
t~ de co~o, olorosa. a pescado y 
a cebolla. 

Afuera, todavía hervía el a. 
gua en las venas de la tierra. 

QUlNCE DUiiCAN 


