Cuento de Quince Duncan

Hierve.

El agua sepultada en las ve.
nag de la tierra, ¥ la tierra po-
rosa, htmeda y el viento hier-
ven. Ccntrastes. Un mundo he.
terogénzo reunido en log ‘indes
del pueb-o: contitne una urnidad
oculta que estalla en la policro
mia de su vegetac:on.

E! tuico de los metales sofo-
ca la queja de la tierra oprimida
por la mucha necesidad, la an
gustia e intenso calor. Mas fuer
te que el sonido de los hizrros
carcomidos por el usa y €' tiem
po, 82 elzvan log gritos; moné-
tona pegaria de un pueblo que
hierve.

“Pan bon, pan bon, pan bon,
cocadss... pati, cocadas, pati pa
ti pati..;

Intlmo en aquella correntada
de melodia. se siente el ritmo
de una raza que no sabe claudi-
car. En los ojos, en las voces, Si
quirres hicrve, se hace pedazos.

“Yuca, yucd, yucd. bofe.. pés
cado... bobe... pescado... pali, pa
ti..”

Al detenerse el tren, los pasa
jeros se movilizan a prisa. Si-
quirres se destila a fravés de
los poras de} pueblo, se deshi-
dratan log pechos, lag gargan.
tag de los nifios se secan en lg
brasa ambiente. Asoméndose
por la puerta del carro - correo,
el conductor hace una reveren-
cia, Alguien sonrie en respues-
ta. Un nifip descalzo pasa atro-
pellando, persiguiendo apresura-
damente una meta invisib’e. Res
bala, cae. se levanta frotindose
las_gpanos, v sigue indiferenie a
todos, perd éndose en el anoni.
mato.

—¢No compra e] sefior...
brosag cocadas?

—Compare: son mejores estas
guisadas.

—Tres paties. ¢Estin frescos?

—¢Y qué esperaba?

—:Cémo dice?

—Que ¢€stan ricos, y luego no
he dicho nada.

Surg=n de log carros del trenm,
¢' alimento de un puscblo, el li-
cor legal para entontecer los
sentidog, y el hie'o para amorti
guar el calor intenso que lo con
sume,

Una vieja espera con '0S 0jos
llengs de esperanza. Su rostro,
contaminado de senectud, plé‘o
ra de arrugas; el pelo en deser
den; un delanta] qus cuelga de
su cintura. simbo’izardo el es
pirtu creador qQue mora en e-
lla; sus dedos se asoman desa.
fiando al mundo por las rotu-
ras del calzado.

Cruel, casi inhumana, una voz
destruye su fe: “no, Miss Spzn
ce, no hay cartas para usted
hoy”.

El viento recoge 'a voz, jugue
teando con ella. El viento clava
en el aire la pufialady sa'vaje
de su risa; la burla, demasiado
pesada para que la sostuviera
el aire, cae sobre las piedrag ha
ciéndose pedazos. E' eco recoge
el cuento y lo publica en el of

sa-

do. en los ojos, en la nariz y

eRr |a boca de la vieja: “No. M'ss
Spence, no hay carta para usted
hoy: no habra nunca’”, Pero con
todo, e'la conservaba su esperan
Za.

Lento, €] tren reanuda su mar
cha, sofocando con su caracteris
tico ruido el rumor de aquella
letania de pan. El viento se des
pliega, s2 esparce, se recogs, ar
queancs remolinos, robando 'a
suplica del pueblg.para conver-
tirla en nada.

Los brazos agitan adioses; tan
to sudor tanto peso no permi-
te mas. Unog muchachos se cuel
gan del cochz en marcha, ju.
gando inati'mente con sus vi
das. Mas ade'ante se despren.
den y corren un trecho antes de
detenerss y volver.

Siqu'erres hierve,
©ce psdazos.

—Miss Spence (lera el An.
gel de la Resurreccion, o era el
aire?).

—Miss Spvence, Lippo te lla-
ma: dicz que si enconiré una
carta suya.

La vieja trat6 en vano de cap

suda, se ha

tar la risa de! viento: el viento
callaba. )
Cuantog interminables dias

habia hecho el mismo viajé, du
rante los dos 1ltimos afios. Mul-
tip'e 12 ciega f~ en Dios, abun-
dantes lag oraciones. Bajo la
lluvia a veces, otras soportan.
do el quemante sol de 1z llanu
ra; agua Y 50’ igualmente incle
mentes. Y otrag veces, cuando
ni I'ovia ni habfa sol. hubo de
soportar Nno obstente ja incomo
didad ae arrastrar un cuzrpo
de cincuenta y siete afios, desde
Brooklin hasta e' ¢™ntro, sin po
der librarse del intclerable ca-
lor, y sen*arse en las bancas de
madera, hechas mas para morti
ficar, que para descansar e' cuer
po, ¥ lucgo, ya extinuada por la
miseria, la angustia y el calor,
obtener de Lippo —que ya ni se
fijaba— la misma despreocupa-
da ¥ maquinal reenyesta: “no,
Miss Snznce, no hay cartas para
usted. No, sefiora, no hay nada,
sefiora®.

Hoy e! mundo expandia su ho
rizonte: su hijo ha escrito. ¢A.
caso no reconocia su letra en el
sobre? (Acsso no eran innume
rableg los maravillas de Dios?

Avanzaba costosamente,

No era facil transitar la via
férrea, con sus incontables poli
nes, sus piedras afiladas, sus po
zos de barro: los pies, apenas
cubiertos por lo que alguna vez
fue un buen par de zapatos;
le fallaba 1la vista, la trai.
cionaban ‘os afios.

Habia que ir paulatinamente,
como las mu'as al atardecer,
con su pesada carga de cacao &
cuestas; eomo la vida de Siqui.
rres: lenta, nunca apacible,

Siqurres hierve siempre.

Llegé por fin a la pequefia cho
za, que era albergue de toda la
fami'ia. Siete cabegas asomaron
por las ventanas: glete rostros
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distintos. precipitdndose como
golluelos hacia las alas de la ma
re.

Sicte hermanos. Faltaba sb'o
uno: ¢! mayor, que vivia con
su madre. Los otros, agrupados
en su torno, lz hacian as difi.
cil lg vejez. Pero iqué remsd o!
Eran carne de su carne, sangre
de su hijo.

La abuela avanzé acelerando
el paso. I'uminabala un raye de
esperanza, cuyos dsstellos ya cu
brian a los nifios. Rompio el se
Ho y se quedo mirando la carta
¥y .dentro de 'a carta un hermoso
billete. Un soplo de aire amorti-
gud ligeramente el calor del me
dio ambiente, v ge alejo portan
do preces, buscando a prisa los
oidos de Dion.

Ese domingo los nifios comie.
ron pescado, por primera vaz en
dos afios. El! domingo dospués
de Pascug habia hecho arroz
blanco y pescado Y tomo todo$
los afios, los nifiog llegaron, uno
a une, acompanados de sus res
pectivas madres. Desde enionces
munca pudo darse tal 'ujo. Los
nifios sz chuparon con toda ra-
zén los dados. el piato, la lengua
y por ultimo los dientes.

Ese domingo también compré
dicciocho pedazos de' cuarentg
en loteria. glandestiog v gdisz e
dazos de lotarfa panamefia, ¥
por persuasion d:l1 diablo com-
pré también diez pedazcs de lo
teria nacional. Pero la suerte
‘e habia sido adversa hasta el
momento: salio ¢l treinta y o-
cho, “Anduvs cerca —pensé—:
tal vez pegue la loteria nacional
mag tarde”,

Disfruté vienco a los nifios co
mer. Los pobres, Engendrados a.
si porque si. A! princip'o dudé
de que fufsen sug nietos, paro

conforme crecian se perfilaban-

con mas claridad los rasgos de
13 familia Spence. Y eso le bas
t6 para encarifiarse, Eran san.
gre de su sangre

¢Qué culpa teian de tener ta
les madres? ¥ por otro 'ado,
¢{ctmo habia hecho su hijo pa-
ra engendrarios si se toma en
cuenta la astucia de esas mu.
Jeres? Y cuan poca profundidad
dz espiritu la de ellas, al no que
rer a sus propios h!jos.

Coémo habia luchado e'la con
los tres suyos. Vivio para ellos
Sobre la tina, sobre la palanga
na, sobre la estufa: vivié para
elos Renunciando a sus propias
posibilidades de progreso y feli
cidad —proposiciones honestas
y deshonestas— siguié fiel a sus
hijos, dandose. Y hoy, con igual
amor cargaba con Sus nietos, ¥
por es0 mismo cout el desprecio
de Jog vecinos, para quienes e.
lia era la mas grande idiota de
toda la provincia atlantica.

“Miss Spence ——anunciaron u.
Na a una—, voy a deiar el chiqui
to aqui. Es nieto suxo. y el papa
se ha escapado”. “Se equivocan
si creen que lo voy & mantener

—Pero..,

—Usted es la abuela: entién.
dase con su hijo.

“Miss Spence, aqui le dejo su
nietecito, vea a ver qué hace
con 61",

Asf, simplemente. Sus cabecl
tas pobladag de pelo crespo, sus
ojos lenos de esperanza, se fue
ron quedando con el'a. La veci.
na la tenia por tonta, Hasta el
padre le habia dicho que no era
su obligacion cargar con tal res
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pongabilidad. Peso  ¢qué hacer?
¢Qué hubiese heci:o el padre
con sus nietos i 'os tuviera?

Eran sangre d: su sangre, car
ne de su hijo.

Tampoco era cosa de artepen
tirse. Los nifiés compensaban
con alegria.

Asi transcurricron los dog a.
fios de silencio. Ella lavando a.
jeno, vendiendo cajetas. tortas
de plitano y pudin de yuca.
Con eso procurg e] pan cotidia
no; por lo mengs el pan. Pero
luego, tanta responsabilidad fue
minando sus fuerzas, hasta en.
fermarla. M4s conservd la fe.
“El sabe que tzrgo los giiilas, El
ne me defraudsia. E! no me es
cribe slo porqu: no tiene qué
mandarme. No e escribe solo
por eso”. Y, comio si lo hublera
oido, asi decia 1& carta. Ademas
revelaba ofras cosas mis tris.
tes, las que su corazén de ma.
dro habia presc tids. Sin cmbar
go, ya le iba 1 ejor. Habia co.
menzado a ganar bien. lo cual
era muy imporgaute. Ademis,
se habia matrichlado en el Co.
legio Nocturno,fy €S0 era mas
importante aln

—Y yo que cteia que para él
¥a era tarde. Mi muchacho.

Asi les dijo = quienes sefala.
kan b -d= eu hijo: mi
muehacho, ya van a ver de lo
que es capaz.

Alguién musitaba en la densi.
dad del viento una especia de
poema gris. Ocho hijos, sizte de
tales madres. Huir una madru.
gada diciendo: mama, no aguan
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to m4s, voy para la capital. Pa.
sar dos afios en silencio, y escrl
birle por fin, una carta de ma
so'a pagina. Y el colmo: incluir
en la carta un bpillete de cien
pesos, Alguien musitaba las co
sas de que era capaz su hijo, en
la densidad del viento.

Pero él era también capaz de
otras cosas. Estaba demostrado,
Aspiraba a superarse, al confra
rio de Bromly y Agnes, que se
guian en Limén ganandose una
cochinada. Bes¢ Ia carta, sintién
dose dichosa. Dejé estampada
en la hoja una manche do acei
te de covo, olorosa a pescado y
a cebolla,

Afuera, todavia hervia el a.
gua en las venas de la tieira,
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