Fernando Durin Ayanegui

etesto a las personas que gastan el tiempo en ver y

escuchar telenovelas— comienza a explicarme mi

amigo. Yo no tengo apasionamientos sobre el
asunto y, sin darme por sorprendida, afirmo que las novelas
de Ia television deben de ser, en lo nocivas, comparables a lo
sumo a algunos libros de Corin Tellado o de otros autores a
quienes no menciono por el mero deseo de no herir suscepti-
bilidades. :

-Si —me dice—, ‘es cierto; sin embargo, no puedo dejar de
sentir odio por las novelas que transmiten los medios
electrénicos de comunicaciéon de masas, como dicen los pe-
riodistas. Seguramente se debe a que tengo de cierta telenove-
la una memoria muy desagradable. Si me lo permitis te cuen-
to...

Aqui, presiento, debi haberlo interrumpido definitivamen-
te, pues este es de los que, cuando dicen “me permitis que te
cuente”, no hacen sino pedir permiso para dar una lata de va-
rias horas; pero, posiblemente a causa del efecto sedante de
miultiples cervezas, me abstengo de intervenir y le permito
que inicie su historia.

Zo-Asi es que te voy a decir como murié mi abuela, la Nona

ila. .

-No me vas a salir ahora con la historia de una abuela tan
emocionada con los episodios de una novela que acabé por
sufrir un infarto y...

-No, no, no fue exactamente de esa manera, aunque si
muy similar. El asunto éste de Nona Zoila ocurri6 hace
muchos afios, cuando vos y yo éramos gitilas todavia, aila en
el afio cuarenta y nueve. Mi abuela era lo que podriamos lla-
mar una viciosa de las novelas televisadas— continua.

-Un momento, un momento —le digo—, como vos sabés,
en este pais, en 1949, no habia aun canales de television.

-Es cierto, perdoname: en realidad, lo que ella escuchaba
eran novelas radiales. Para entonces, estaban de moda las no-
velas radiales y, recordaras, las habia por la mafiana, a media
mafiana, a mediodia, en la tarde, al atardecer v en la noche.

0 una en especial era escuchada por casi todas las mujeres:

a que se llamaba “la Novela Palmolive”, ;jte acordis?. No,
parece que no la recordas. Pues bien, esta novela comenzaba
siempre asi: ta, ta, ta, taaa.

Aqui mi amigo trata de vocalizar los compases iniciales del
“Concierto nUmero uno para piano y oOrquesta”, de
Tchaicovski, y continda: —S4, asi empezaba la novela: ta, ta,
ta, taaa. Y entonces venia el locutor con su voz profunda y
dramatica y decia: “Colgate Palmolive de Centroamérica pre-
senta... 1a Novela Palmolive”. Luego se escuchaba dé nuevo
el concierto de Tchaicovski y volvia el locutor con “hoy pre-
sentamos el décimoquinto capitulo de”, por ejemplo, “La mu-
Jer que perdi6 el pasado”. Bueno, pues la Nona Zoila nunca
faltaba a la transmision de la Novela Palmolive. Liegadas las
5 p.m., con una puntualidad de aguacero en octubre coloca-
ba el aparato de radio sobre la mesa y se disponia a escuchar
el bodrio aquel de la novela jabonosa. Era el radio receptor
de mi abuela un excelente aparato marca Griindig al que le
habia dedicado sus ahorros de varios afios, un artefacto
aleméan dotado de un foquito verde que se encendia s6lo
cuando la estacion estaba perfectamente sintonizada. La No-
na Zoila se acodaba sobre la mesa, se quedaba mirando el
puntito verde y brillante, y en aquella posicion se pasaba la
hora de gritos y lloriqueos que le proporcionaba la radionove-
la. jAy! de quien la interrumpiera; jay! de quien la obligara a
separar su atencion del puntito verde, en el cual, segiin me
parecc, ¢ja veia moverse a ios personajes. Al que osara in-
terrumpirla le llovian rayos y centellas, y no voy a decirle
cuan mathablada era la doilita, si de todas maneras en Ala-
juela se le recuerda muy bien por haber inventado algunas de
las obscenidades que en nuestro tiempo las colegialas de todo
¢l pais se entretienen en escribir en secreto sobre las paredes
de los vecés.

Aqui se interrumpe mi amigo, suspira, empina el vaso que
aun contiene la mitad de una cerveza y, tras limpiarse los la-
bios con el dorso de una mano bastante peluda, prosigue:
—Pues como te cuento, aquella desgracia ocurri6 precisa-
mente una tarde de esas, cuando mi abuela se mantenia ab-
sorta frente al-puntito verde inventado por los alemanes. De-
bo decirte que, aunque nunca supimos el origen del incendio,
llegamos a suponer que en el velatorio de la abuela, colocado
en su cuarto ante la imagen del Sagrado Corazén de Jesus, al-
go trepido, tal vez el paso de una de esdas enormes ratas ala-
juelenses parecidas a tepeizcuintes, se volcd el tazon de aceite
en el que sin falta flotaba siempre una vela encendida y, co-
mo la casd: era grande, muy antigua y de madera, las llama-
radas la cossumteron “desde el piso hasta la techumbre sin
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que la Nona Zoila se percatara siqufera de ello. Claro que, al
principio, mientras la casa desaparecia ante nuestros ojos de-
vorada por el fuego, tuvimos la esperanza de que la abuela es-
tuviera ausente, pero tanta suerte, muy pronto nos dimos
cuenta, era imposible si se tomaba en cuenta que el comienzo
del incendio habia coincidido con la hora de la novela.

-Vamos, —exclamo, incrédulo—, no me vas a decir que tu
abuela se achicharro asi no mas, sin un intento por escapar
del fuego...

-Te aseguro —dice mi amigo haciéndole al cantinero sefias
reveladoras de una adipsia inagotable— que de la abuela no
encontramos nada. La casa ardi6 de tal manera que después
no era posible saber dénde estaba ia Nona. No habia rastros
de ella y, por un momento, tuvimos la esperanza de que hu-
biera escapado, pero cuando llegaron los detectives, los bom-
beros, vy el médico legista, decubrieron que mi abuela habia
muerto quemada junto :asu Grindig..Me vas a preguntar
c6mo le egaron a saber, perc 0o puedo imaginarme « quién
se le ocurri6 primero que aquel montoncito dé cenizas tenia
alguna relacion con elia. En una parte de lo que fue la casa
hallaron un chicharrén de baquelita, o algo muy parecido, re-
vuelto con pedazos de aluminio. Aluminio, digo yo, aunque

ebi6 de tratarse de otro metal, ya que segun he oido por ahi

el aluminio arde en el aire como cualquier pulpa de madera,
Jpero lo cierto es que habia metal fundido revuelto con la pas-
ta y, justo al lado del chicharrén electrénico, habia un
puiiado de ceniza... ‘

-Tu abuela, no me digs que era tu abuela— interrumpo.

-Si, era la Nona Zoila reducida a su expresion mas triste:
un montoncito de ceniza. Desde luego, no era tan facil saber
que ahi se hallaba la vieja, pero vino alguien, posiblemente el
médico, y se encontré en medio del polvo gris dos perlitas
amarillas y brillantes de oro.

-¢De oro?. Los aretes de tu abuela, supongo— opino.

-iQué aretes ni qué ocho cuartos! Mi abuela ya no estaba
para aretes. Las tinicas dos calzas de oro de su vieja dentadu-
ra rodaron, fundidas, como lagrimitas redondas, para conver-
tirse en el unico testimonio de que mi abuela nunca se hu-
biera alejado del disfrute de su novela por un calorcillo sin.

importancia. Hubo que recoger las cenizas y, ;sabés como lo
hicieron?, cogieron una caja de polvos marca Myrurgia, ;te
acordas?. Pues bien, con la ayuda de un escoboncito y de una
pequefia pala metalica las metieron cuidadosamente en la ca-
ja de polvos, y asi el entierro vino a tener algunos matices de
comodidad que no pasaron inadvertidas para mi familia de
arrancados y amarretas. Por un lado se ahorr6 la compra del
atatd y, en cuanto al terreno, se requirié en el cementerio
uno bastante pequefio, aunque en este punto hubo acalora-
das discusiones con las autoridades municipales: se negaban a
alquilar una parcela de 20 centimetros por 20, con el cuento
de que las parcelas tenian todas tamafio estandar y mas bien
algunas familias de plata compraban dos juntas para cons-
truir tumbas tamaifio Polifemo. No obstante, nos salimos con
la nuestra y todavia usted puede ver, cuando visite el cemen-
terio de Alajuela, la tumba mas pequefia de todo el planeta.

Las moscas zumban por docenas airededor de nuestras ca-
bezas. Mi amigo las aleja manoteando el aire con fastidio,
gorgorea la mitad de otra cerveza, abjura nuevamente de las
servilletas y dice: —Ahora bien, en lo tocante a los ritos no
hubo rebajas posibles y ahi nos fuimos, vos sabés cémo son
los curas, con una misa de precio regular pese al tamaifio del
envio gue le estdbamos haciendo al cielo. Por supuesto, asisti
mos todos los nietos de la Nona, por entonces unos 3uinoe,
yo entre los tres del mgdio pero ninguno con mas de 12 afios,
de modo que a la salida de la iglesia se produjo una situacién
bastante tumultuosa, ya que todos queriamos llevar asl, en la
mano abierta al final de un brazo bien extendido, el sarctfa-
go diminuto. “Diez varas yo”, gritaba uno, “quince varas yo”
gritaba el otro, “yo soy el mayor de los primos” recl
siguiente, “yo soy al que ella me transaba” opinaba el de més
alla, y en aquel enredo no pocas veces estuvo a punto de o-
dar por los suelos el residuo de la Nona. Un espectaculo su-
mamente indecoroso, te lo aseguro, un relajo que no se
habria acabado si no es porque tanto mi madre como ¢ tio
Néstor, un hermano grandulén y pocaspulgas de la Nona, se
enojaron y comenzaron a repartir golpes, mi madre con la
cartera, el tio Néstor con la mano abierta, haciendo rodar
mocosos como frascos en un terremoto, hasta que por fin mi
madre alcanzé a apoderarse de Ia caja de polvos y, a los gritos
de “orden, orden o me los acomodo”, tio Néstor termind con
los chillidos que ya habian atraido a la mitad de Alajuela, y le
orden6 a mi madre que metiera la caja dentro de la cartera.
Continuamos entonces, en fila a lo largo de las ya bien con-
curridas calles alajuelenses, los giiilas moqueteados, los adul-
tos rojos de vergilienzay todos muy tristes porque, después de
todo, la abuela, tras subir al cielo en forma de chorritos de
humo, se merecia algo mejor que un entierro tan apresurado.

-Entonces, el asunto termindé en orden- observo apro-
vechando otra gorgorienta interrupcion.

-No exactamente, creo yo. Cuando aun faitaban unas 100
varas para llegar al port6n del cementerio, las cosas volvieron
a complicarse porque todos, especialmente los gitilas, comen-
Zamos a expresar en voz alta nuestro deseo de ver a la Nona
por Gltima vez antes de la inhumacién, asi que a fuerza de
gritos y de llanto nos pusimos a exigir que la sacaran de ia
cartera que mi madre aprétzba fueriemente debajo del brazo.
Cuando el griterio alcanz6 su grado mas rotundo, mi madre
eché a correr con una rapidez inimaginable en una mujer de
su edad vy, al atravesar el rectangulo del porton, lo hizo a la
manera de los futbolistas gringos con la cartera en vez del
balén ovalado que habiamos visto en algunas peliculas. A
quien mas de cerca la seguia, el tio Néstor, le sacaba 15
metros y, segin recuerdo, el propio tio, para asegurarse de no
permitir mas irrespetos a los restos de la Nona, nos mantenia
a distancia lanzando en su carrera gritos de judo y abundan-
tes moquetones. Asi las cosas, el futbolista americano ¢on fal-
das llegé al lugar donde ya habian arafiado en la tierra el
hueco mas sumario jamas visto en cementerio alguno, sin de-
tenerse a tomar aliento abri6 1a cartera y, entregandole la ca-
ja de polvos al panteonero, le orden6 que la sepultara ip-
sofacticamente antes de que llegara la turba. El panteonero
obedeci6 echando la caja en el hueco, la tapé con el pufiado
de tierra que alcanzo6 a empujar con el borde de un zapato y,
acto seguido, cubri6 la tierra con una docena de ladrillos para
acabar declarando, a quienes pudimos oirlo, que aquel habia
sido el entierro mas fulminante de su vida. :

-Otra cerveza, Chano- grita el relator y, antes de que el
cantinero malinterprete la orden, me apresuro a aclararle:
—Para mi no, que ya se nos acabé el cuento.-

-Eso crees vos. Después nos fuimos para la casa y, como
en todo duelo, hubo muchas visitas de parientes y amigos que
llegaron a darnos el pésame. Vinieron los nueve dias y, por
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Viene de 1®
¢, nmotivo de aquellos rezos nos comimos todas las
gallinas de la Nona pues, habia olvidado contartelo, la abuela
tenia un gallinero que aprovechamos, para sacarlo de la mor-
tual, sirviéndolo como parte de las atenciones a nuestros
acompafiantes piadosos. Recuerdo que el tltimo dia nos co-
mimos el gallo, y que, en todo caso, un incidente muy raro
ocurrié un mes después del ultimo rezo: mi madre, obligada a
ir a San José a hacer alguna gestion relacionada con la heren-
cia, asi como era de preocupada por los asuntos de la familia
se puso a hacerse un somero maquillaje mientras nos daba
instrucciones sobre coémo deberiamos comportarnos mientras
ella estuviera ausente. Recuerdo también que yo la observa-
ba con atencion mientras se hacia el peinado, y por esa razén
alcancé a ver claramente cuando abrié la cartera, guardd
dentro de ella el peine, extrajo la mota y la caja de polvos y
comenz6 a empolvarse de manera harto descuidada, con
unos polvos oscuros que le tiznaron toda la cara. Le pregunté
si era ella la primera mujer que se tefiia los cachetes con colo-
retes de luto. Asi que al oirme corri6 el espejo y se desmayo
<*an pronto como, al mirarse, comprendi6 que el dia del en-

tierro habia confundido las cajas y ahora la abuela se habia
convertido en cosmético barato. Aquello fue vergonzoso, te
digo: todo el mundo lloraba en la casa y, ya enterado del
asunto, tio Néstor vociferaba en el patio sus blasfemias mas
refinadas. Hubo, desde luego, que recoger de la cara de mi
madre los fragmentos de la abuela, y no sé de qué manera
subrepticia se repitio el entierro. Por suerte, nadie se enterd
en Alajuela de aquella “reprisse” funeraria sino hasta varios

-afios después cuando nos apoderan “Los Lizaros” y, en lo

que concierne a mi madre, lo Gnico triste de contar es que, to-
davia, cada vez que le sale una espinilla en la cara llora amar-
gamente porque las espinillas son, segtin ella, indicio de que
la limpieza mortuoria de su cara no resultd6 completa.
Comprenderas ahora por qué tengo que odiar las novelas te-
levisadas y también las novelas radiales, ;no es cierto? —pre-
gunta y se echa de bruces sobre el mostrador de la cantina.
Entiendo que asi llegamos al final del relato y, sin opiniones
propias que dar, me limito a levantar simplemente mi vaso
vacio y exclamd: ;A la salud de la Nona Zoila, embellece-
dora eterna de los rostros de los arcingeles!



