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D etesto a las personas que ga~tan el tiem~ en ver )'. 
escuchar telenovelas- comienza a explicarme m1 
amigo. Y o no tengo !iPasiop.amientos sobre el 

asunto y, sin darme por sorprendida, ~firmo que las novelas 
de la televisión deben de ser, en lo nocivas, comparables a lo 
sumo a algunos libros de Corín Tellado o de otro~ autores !1 
quienes no menciono por el mero deseo de no henr suscepti
bilidades. 

-Sí -me dice-, es cierto; sin embargo, no puedo dejar de 
sentir odio por las novelas que transmiten ~os medios 
electrónicos de comunicación de masas, como dicen los pe
riodistas. Seguramente se debe a que tengo de cierta telenove
la una memoria muy desagradable. Si me lo permitís te cuen
to ... 

Aquí presiento debí haberlo interrumpido definitivamen
te, pues' éste es de'Ios que, cuando dicen "me permitís que te 
cuente", no hacen sino pedir permiso para dar una lata de va
rias horas; pero, posiblemente a caus_a del ef~to sedante _de 
múltiples cervezas, me abstengo de mtervemr y le perm1t~ 
que inicie su historiir. . . . 

-Así es que te voy a decrr cómo munó m1 abuela, la Nona 
Zoila. , 

-No me vas a salir ahora con la historia de una abuela tan 
emocionada con los episodios de una novela que acabó por 
sufrir un infarto y ... 

-No no no fue exactamente de esa manera, aunque sí 
muy ~imi~r. El asunto éste de Nona Zoila ocurrió hace 
muchos afios cuando vos y yo éramos güilas todavía, allá en 
el afio cuaren'ta y nueve. Mi abuela era lo que podríamos lla
mar una viciosa de las novelas televisadas- continúa. 

-Un momento, un momento -le digo-, como vos sabés, 
en este país, en 1949, no había aún canales de televisión. 

-Es cierto, perdoname: en realidad, lo que ella escuchaba 
eran novelas radiales. Para entonces, estaban de moda las no
velas radiales y, recordarás, las había por la mafiana, a media 
mafiana a mediodía, en la tarde, al atardecer y en la noche. 
pero u~ en espec1ál era escuchada J)Or casi todas las mujeres: 
la que se llamaba "la Novela Palmolive", ¿te acordás?. No, 
parece que no la recordás. Pues bien, esta novela comenzaba 
siempre así: ta, ta, ta, taaa. . . . . 

Aquí mi amigo trata de vocalizar los compases 1mc1ales del 
"Concierto número uno para piano y orquesta", de 
Tchaicovski, y continúa: -Sí, así empezaba la novela: ta, ta, 
ta taaa. Y entonces venía el locutor con su voz profunda y 
dr~ática y decía: "Colgate Palmolive de Centroamérica pre
senta ... la Novela Palmolive". Luego se escuchaba dé nuevo 
ef concierto de Tchaicovski y volvía el locutor con "hoy pre
sentamos el décimoquinto capítulo de", por ejemplo, "La mu
jer que perdió el pasado". Bueno, pues la Nona Zoua nunca 
faltaba a la transmisión de la Novela Palmolive. Llegadas las 
5 p.m., con una puntualidad de aguacero en octubre coloca
ba el aparato de radio sobre la mesa y se disponía a escuchar 
el bodrio aquel de la novela jabonosa. Era el radio receptor 
de mi abuela un excelente aparato marca Gründig al que le 
había dedicado sus ahorros de varios afios, un artefacto 
alemán dotado de un foquito verde que se encendía sólo 
cuando la estación estaba perfectamente sintonizada. La No
na Zoila se acodaba sobre la mesa, se quedaba mirando el 
puntito verde y brillante, y en aquella posición se p~saba la 
hora de gritos y lloriqueos que le proporcionaba la rad1~nove
la. ¡Ay! de quien la interrumpiera; ¡ay! de quien la obligara a 
separar su atención del puntito verde, en el cual, según i:ne 
parece, eia veía moverse a ios personaJes. Al que osara _m
terrumpirla le llovían rayos y centellas, y no voy a decrrle 
cuán malhablada era la dofiita, si de todas maneras en Ala
juela se le recuerda muy bien por haber inventado algunas de 
las obscenidades que en nuestro tiempo las colegialas de todo 
el país se entretienen en. escribir en secreto sobre las paredes 
de los vecés. 

Aquí se interrumpe mi amigo, suspira, empina el vaso que 
aún contiene la mitad de una cerveza y, tras limpiarse los la
bios con el dorso de una· mano bastante peluda, prosigue: 
-Pues como te cuento, aquella desgracia ocurrió precisa
mente una tarde de esas, cuando mi abuela se mantenía ab
sorta frente al puntito verde inventado por los alemanes. De
bo decirte que, aunque nunca supimos el origen del incendio, 
llegamos a suponer que en el velatorio de la abuela, colocado 
en su cuarto ante la imagen del Sagrado Corazón de Jesús, al
go trepidó, tal vez el paso de una de esdas enormes ratas ala: 
juelenses parecidas a tepeiz.cuintes, se volcó el tazón de aceite 
en el que sit falta flotaba siempre una vela encendida y, co
mo la casch era grande, muy antigua y de madera, las llama
radas la COlSUmteron · desde el PISO hasta la techumbre sin 
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que la Nona Zoila se percatara siqmera de ello. Claro que, al 
principio, mientras la casa desaparecía ante nuestros ojos de
vorada por el fuego, tuvimos la esperanza de que la abue~a es
tuviera ausente, pero tanta suerte, muy pronto nos 41mos 
cuenta, era imposible si se tomaba en cuenta que el coID1enzo 
del incendio había coincidido con la hora de la novela. 

-Vamos, -:exclamo, incrédulo-, no me vas a decir que tu 
abuela se achicharró así no más, sin un intento por escapar 
del fuego ... 

-Te aseguro -dice mi amigo haciéndole al cantinero sefias 
reveladoras de una adipsia inagotable- que de la abuela no 
encontramos nada. La casa ardió de tal manera que después 
no era posible saber dónde estaba la Nona. No había rastros 
de ella y, por un momento, tuvimos la espera~ de que hu
biera escapado, pero cuando llegaron los detectives, los bom
beros, y el médico legista, decubrieron que mi abuela había 
muerto quemada junto a su Gründig .• Me vas a preguntar 
cóma le llegaron a saber, pero no pue<lv imaginarme i. quién 
se le ocurrió primero que aquel montoncito de cenizas tenía 
alguna relación con ella. En una parte de lo que fue la casa 
hallaron un chicharrón de baquelita, o algo muy parecido, re
vuelto con pedazos de aluminio. Aluminio, digo yo, aunque 

11.ebió de tratar~e de otro metal, ya que según he oído por ahí 
el aluminio arde en el aire como cualquier pulpa de madera, 

.pero lo cierto es que había metal fundido revuelto con )a pas
ta y, justo al lado del chicharrón electrónico, había un 
pufiado de ceniza ... 

-Tu abuela, no me digás que era tu abuela- intem1Il'po. 
-Sí, era la Nona Zoila reducida a su expresión más triste: 

un montoncito de ceniza. Desde luego, no era tan fácil saber 
que ahí se hallaba la vieja, pero _vino .alguien, JJC?Siblement~ el 
médico, y se encontró en medio del polvo gris dos perlitas 
amarillas y brillantes de oro. 

-¿De oro?. Los aretes de tu abuela, supongo- opino. 
-¡Qué aretes ni q!-,lé ocho cuartos! Mi abuela y~ no estaba 

para aretes. Las úmcas dos calzas de oro de su v1e1a dentadu
ra rodaron, fundidas, como lagrimitas redondas, para conver
tirse en el úriico testimonio de que mi abuela nunca se hu
biera alejado del disfrute de su novela por un calorcill~ sin 

importancia. Hubo que r~ger las cenizas Y, ¿sabés co_mo lo 
hicieron?, cogieron una caJa de polvos marca Myrurg¡a, ¿te 
acordás?. Pues bien, con la ayuda de un escobonc1to y de una 
pequefia pala metálica las metieron cuidadosamente e~ la ca
ja de polvos, y así el entierro vino a t~ner algun~ mat1~ de 
comodidad que no pasaron inadvertidas para m1 familia de 
arrancados y amarretas. Por un lado se ahorró la compra del 
ataúd y, en cuanto al terreno, se requirió en el cementerio 
uno bastante pequefio, aunque en este _p~nto hubo acalora
das discusiones con las autoridades mumc1pales: se negaban a 
alquilar una parcela de 20 centímetros por ~O, con el cuei:ito 
de que las parcelas tenían todas tamafio est_andar y más bien 
algunas familias de plata compraban dos Juntas ~ra cons
truir tumbas tamafio Polifemo. No obstante, nos salimos con 
la nuestra y todavia usted puede ver, cuando visite el cemen
terio de Alajuela, la tumba más pequefia de todo el planeta. 

Las moscas zumban por docenas alrededor de nuestras ca
bezas. Mi amigo las aleja manoteando el aire con fastidio, 
gorgorea la mitad de otra cerveza, abjura nuevament~ de las 
servilletas y dice: -Ahora bien, en lo tocante a los ntos no 
hubo rebajas posibles y ahí nos fuimos, vos sabés cómo son 
los curas con una misa de precio regular pese al tamafio del 
envío gu~ le estábamos haciendo al cielo. Por supuesto, !'SISti 
mos todos los nietos de la Nona, por entonces unos qwnce, 
yo entre los tres del mtdio pe_ro njnguno co~ más de. 12 a!kJI, 
de modo que a la salida de la iglesia se produJo una situación 
bastante tumultuosa, ya que todos queríamos llevar asi, en la 
mano abierta al final de un brazo bien extendido, el sarcófa
go diminuto. "Diez varas yo", gritaba uno1 "quJ,nce varas yo" 
gritaba el otro, "yo soy el mayor de los P~!111º~ reclamaba el 
siguiente, "yo soy al que ella me transaba opmaba el de• 
allá y en aquel enredo no pocas veces estuvo a punto de~ 
dar 'por los suelos el residuo de la Nona. Un ~pectáculo •· 
mamente indecoroso, te lo aseguro, un relaJo que no le 
habría acabado si no es porque tanto mi madre como el do 
Néstor un hermano grandulón y pocaspulgas de la Nona, le 
enojaron y comenzaron a repartir gOJJ?CS, mi m!idre COD Ja 
cartera el tío Néstor con la mano abierta, haciendo rodar 
mocos¿s como frascos en un terremoto, hasta que por fin mi 
madre alcanzó a apoderarse de la caja de poi vos y, a los gritos 
de !'orden orden o me los acomodo", tío Néstor terminó con 
los chillid~s que ya habían atraído a la mitad de Alajuela, Y le 
ordenó a mi madre que metiera la caja dentro de la _cartera. 
Continuamos entonces, en fila a lo largo de las ya bien con
curridas calles alajuelenses, los güilas moqueteados, los adul
tos rojos de vergüenza y todos muy tristes porque, des~ués de 
todo la abuela tras subir al cielo en forma de chomtos de 
hum~ se merec'ía algo mejor que un entierro tan apresurado. 

-Entonces, el asunto terminó en orden- observo apro
vechando otra gorgorienta interrupción. 

-No exactamente creo yo. Cuando aún faltaban unas 100 
~aras para llegar al portón del cem_enterio, lasco~~ volvieron 
a complicarse porque todos, especialmente los gütlas, comen
zamos a expresar en voz alt!i nuestr<? ,deseo, de ver a la Nona 
por última vez antes de 1~ mhuma~1<?n, as1 que a fuerza de 
gritos y de llanto nos pusimos a exigir que la sl'!-caran de la 
cartera que mi madre apretaba fuenemente debaJo de~ braro. 
Cuando el griterío alcanzó su grado más rotundo, m1 madre 
echó a correr con una rapidez inimaginable en una mujer de 
su edad y, al atravesar el rectángulo del portón, lo hizo a la 
manera de los futbolistas gringos con la cartera en vez del 
balón ovalado que habíamos visto en algunas películas. A 
quien más de cerca la seguía, ~¡ tí,o Néstor, le sacaba 15 
metros y, según recuerdo, el propio tto, para asegurarse de ~o 
permitir más irrespetos a los restos de_ la No~a, nos mantema 
a distancia lanzando en su carrera gritos de Judo y abundan
tes moquetones. Así las cosas, el futbolista americano con fal
das llegó al lugar donde ya habían arafia<l:o en la tie~a el 
hueco más sumario jamás visto en cementeno alguno; sm de
tenerse a tomar aliento abrió la cartera y, entregándole la ca
ja de polvos al panteonero, le ordenó que la sepultara ip
sofácticamente antes de que llegara la turba. El panteonero 
obedeció echando la caja en el hueco, la tapó con el pufiado 
de tierra que alcanzó a empujar con el borde de un ~pato y, 
acto seguido cubrió la tierra con una docena de ladnllos para 
acabar decla~ando, a quienes pudimos oírlo, que aquel habla 
sido el entierro más fulminante de su vida. · 

-Otra cerveza, Chano-grita el relator y, antes de que el 
cantinero malinterprete la orden, me apresuro a aclararle: 
-Para mí no, que ya se nos acabó el cuento.· . 

-Eso crees vos. Después nos fuimos para la casa y, como 
en todo duelo, hubo muchas visitas de parientes y amigos que 
llegaron a darp.os el pésame. Vinieron los nueve días y, por 
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c , motivo de aquellos rezos nos comimos todas las 
gallinas de la Nona pues, había olvidado contártelo, la abuela 
tenía un gallinero que aprovecharnos, para sacarlo de la rnor
tual, sirviéndolo corno parte de las atenciones a nuestros 
acompañantes piadosos. Recuerdo que el último día nos co
mimos el gallo, y que, en todo caso, un incidente muy raro 
ocurrió un mes después del último rezo: mi madre, obligada a 
ir a San José a hacer alguna gestión relacionada con la heren
cia, así corno era de preocupada por los asuntos de la familia 
se puso a hacerse un somero maquillaje mientras nos daba 
instrucciones sobre cómo deberíamos comportarnos mientras 
ella estuviera ausente. Recuerdo también que yo la observa
ba con atención mientras se hacía el peinado, y por esa razón 
alcancé a ver claramente cuando abrió la cartera, guardé! 
dentro de ella el peine, extrajo la mota y la caja de polvos y 
comenzó a empolvarse de manera harto descuidada, con 
unos polvos oscuros que le tiznaron toda la cara. Le pregunté 
si era ella la primera mujer que se teñía los cachetes con colo
retes de luto. Así que al oírme corrió el espejo y se desmayó 

~ •~n pronto como, al mirarse, comprendió que el dia del en-

tierro había confundido las cajas y ahora la abuela se había 
C?nvertido en cosmético barato. Aquello fue vergonzoso, te 
digo: todo el mundo lloraba en la casa y, ya enterado del 
as~to, tío Néstor vociferaba en el patio sus blasfemias más 
refmadas. Hubo, desde luego, que recoger de la cara de mi 
madre l_o~ fragrne!)~OS de 1~ abuela, y no sé de ~ué manera 
subrept1c1a se repitió el entierro. Por suerte, nadie se enteró 
en Alajuela de aquella "reprisse" funeraria sino hasta varios 
años después cuando nos apoderan "Los Lázaros" y en lo 
que concierne a mi madre, lo único triste de contar es que, to
davía, cada vez que le sale una espinilla en la cara llora amar
gamente porque las espinillas son, según ella, indicio de que 
la limpieza mortuoria de su cara no resultó completa. 
Comprenderás ahora por qué tengo que odiar las novelas te
levisadas y también las novelas radiales, ¿no es cierto? -pre
gunta y se echa de bruces sobre el mostrador de la cantina. 
Enti~ndo que así lleg~rn~s al final del relato y, sin opiniones 
propias que dar, me hrn1to a levantar simplemente mi vaso 
vacío y exclamó: - ¡A la salud de la Nona Zoila, embellece
dora eterna de los rostros de los arcángeles! 


