
Hernán Elizondo Arce 

La ventana 
¿Leyes? 
Siempre desconfié de las 

leyes ; tal vez mejor: no de 
las leyes sino de aquellos en­
cargados de aplicarlas. 

Chiquillo, vi rodar abati­
dos por el hacha, los árboles, 
enormes, a la vera de un río 
que protestaba a torrentes . 

Uno tras otro caían los vie­
jos espabeles, los nísperos 
rugosos, los ceibas centena­
rios. v entre las nieblas de 
1~ humedad en fuga, el grito 
de los congos y el descon­
cierto de los pajaros, aquel 
caudal -antaño turbulen­
to- se fue angostando año~ 
con año hasta convertir su 
agonía en un remedo de ria­
chuelo. 

Alguien, -no recuerdo 
quién-, decía Que en un có­
digo, -no recuerdo cuál-, 
estaba escrito que era prohi­
bido talar árboles a la orilla 
de los ríos ... 

Ya adolescente, amigo de 
los caminos y cazador -de 
paisajes, vagué por la pam­
pa inmensa junto al rancho y 
el desamparo. Era verano y 
los jaraguales ·se retorcían 
en llamas, los troncos encen­
didos eran ascuas gigantes-

cas y las chispas colocaban 
flecos de luz en la noche. Pa­
ra el poeta empedernido, la 
visión de aquel llano en lla­
maradas , era un espectáculo 
sublime que tenía mucho de 
dantesco; pero para el filó­
sofo siames que iba metido 
en su misma carne, aquello 
era un suicidio colectivo, 
una aberración monstruosa. 
un asesinato a manzalba de 
la feracidad de las tierras. 

En alguna Gaceta vieja , 
precedida de considerandos 
elocuentes, y con un "publí­
quese" y un "ejecútese" ha­
bía algo de lo que Campoa­
mor hubiera escrito una hu­
morada : "Quedan prohibi­
das las quemas" . 

Esta noche, con medio si­
glo ya cargado a las espal­
das, miro las gentes de este 
bus que se desliza por la pis­
ta. Ruta: San José­
Puntarenas. Hora: las diez y 
quince de la noche. Vamos 
frente al Aeropuerto. 

Tiendo mirada y oídos. 
Dos universitarios jóvenes 
se entretienen con temas del 
momento: •Cassius Clay, la 
Selección de Fútbol, Daniel 

Oduber, las Grandes Ligas, 
Decamerón Erótico, Portu­
gal , Corronguísimo, Patricia 
Hearst, Julieta la de Agrono-
mía. .. · 

Más atrás una mezcla he­
terogénea y locuaz : caballe­
ros, señoras, señoritas, y al­
gunos más que no son ningu­
na de las tres cosas ... 

De pronto, el humo va lle­
nando el edificio rodante. 
Los cigarros encendidos, 
-recuerdo aquí el anuncio 
del hombre internacional­
se mueven diminutos en un 
ballet de nicotina. Una tos 
seca me indica que a algún 
usuario infortunado le están 
destrozando los pulmones. 

Miro al chofer : va fuman­
do .. 

Miro al cobrador : va fu­
mando, 

Miro a dieciséis pasaje­
ros : van fumando. 

Y enfrente de nosotros, a 
la derecha· del conductor, en 
un ángulo visible, un rótulo 
sarcástico, estúpido, cruel , 
el grito de una ley que a fuer­
za de ser violada se ha con­
vertido en prqstituta: 

PROHIBIDO FUMAR 


