Hernan Elizondo Arce

La ventana

(Leyes?

Siempre desconfié de las
leyes; tal vez mejor: no de
las leyes sino de aquellos en-
cargados de aplicarlas.

Chiquillo, vi rodar abati-
dos por el hacha, los drboles,
enormes, a la vera de un rio
que protestaba a torrentes.

Uno tras otro caian los vie-
jos espabeles, los nisperos
rugosos, los ceibas centena-
rios. v entre las nieblas de
la humedad en fuga, el grito
de los congos y el descon-
cierto de los pajaros, aquel
caudal —antafio turbulen-
to— se fue angostando -afio
con afio hasta convertir su
agonia en un remedo de ria-
chuelo.

Alguien, —no recuerdo

uién—, decia que en un ¢g-

igo, —no recuerdo cudl—,
estaba escrito que era prohi-
bido talar drboles a la orilla
de los rios...

Ya adolescente, amigo de
los caminos y cazador de
paisajes, vagué por la pam-
pa inmensa junto al rancho y
el desamparo. Era verano y
los jaraguales 'se retorcian
en llamas, los troncos encen-
didos eran ascuas gigantes-

cas y las chispas colocaban
flecos de luz en la noche. Pa-
ra el poeta empedernido, la
vision de aquel llano en lla-
maradas, era un espectaculo
sublime que tenia mucho de
dantesco; pero para el filg-
sofo siameés que iba metido
en su misma carne, aquello
era un suicidio colectivo,
una aberracién monstruosa,
un asesinato a manzalba de
la feracidad de las tierras.

En alguna Gaceta vieja,
precedida de considerandos
elocuentes, y con un “publi-
quese’’ y un ‘‘ejecitese’’ ha-
bia algo de lo que Campoa-
mor hubiera escrito una hu-
morada: ‘‘Quedan prohibi-
das las quemas’’.

Esta noche, con medio si-
glo ya cargado a las espal-
das, miro las gentes de este
bus que se desliza por la pis-
ta. Ruta: San José-
Puntarenas. Hora: las diez y
quince de la noche. Vamos
frente al Aeropuerto.

Tiendo mirada y oidos.
Dos universitarios jovenes
se entretienen con temas del
momento: ‘'Cassius Clay, la
Seleccion de Fitbol, Daniel

Oduber, las Grandes Ligas,
Decamerodn Erdético, Portu-
gal, Corronguisimo, Patricia
Hearst, Julieta la de Agrono-
mia... '

Ma4s atras una mezcla he-
terogénea y locuaz: caballe-
ros, sefioras, sefioritas, y al-
gunos mds que no son ningu-
na de las tres cosas...

De pronto, el humo va lle-
nando el edificio rodante.

Los cigarros encendidos,
—recuerdo aqui el anuncio
del hombre internacional—
se mueven diminutos en un
ballet de nicotina. Una tos
seca me indica que a algin
usuario infortunado le estan
destrozando los pulmones.
Miro al chofer: va fuman-

0.

Miro al cobrador: va fu-
mando.

Miro a dieciséis pasaje-
ros: van fumando.

Y enfrente de nosotros, a
la derecha del conductor, en

‘un dngulo visible, un rétulo

sarcdastico, estiipido, cruel,
el grito de una ley que a fuer-
za de ser violada se ha con-
vertido en prqstituta:
PROHIBIDO FUMAR



