
Hernán Elizondo Arce 

La ventana 
¿Leyes? 
Siempre desconfié de las 

leyes ; tal vez mejor: no de 
las leyes sino de aquellos en
cargados de aplicarlas. 

Chiquillo, vi rodar abati
dos por el hacha, los árboles, 
enormes, a la vera de un río 
que protestaba a torrentes . 

Uno tras otro caían los vie
jos espabeles, los nísperos 
rugosos, los ceibas centena
rios. v entre las nieblas de 
1~ humedad en fuga, el grito 
de los congos y el descon
cierto de los pajaros, aquel 
caudal -antaño turbulen
to- se fue angostando año~ 
con año hasta convertir su 
agonía en un remedo de ria
chuelo. 

Alguien, -no recuerdo 
quién-, decía Que en un có
digo, -no recuerdo cuál-, 
estaba escrito que era prohi
bido talar árboles a la orilla 
de los ríos ... 

Ya adolescente, amigo de 
los caminos y cazador -de 
paisajes, vagué por la pam
pa inmensa junto al rancho y 
el desamparo. Era verano y 
los jaraguales ·se retorcían 
en llamas, los troncos encen
didos eran ascuas gigantes-

cas y las chispas colocaban 
flecos de luz en la noche. Pa
ra el poeta empedernido, la 
visión de aquel llano en lla
maradas , era un espectáculo 
sublime que tenía mucho de 
dantesco; pero para el filó
sofo siames que iba metido 
en su misma carne, aquello 
era un suicidio colectivo, 
una aberración monstruosa. 
un asesinato a manzalba de 
la feracidad de las tierras. 

En alguna Gaceta vieja , 
precedida de considerandos 
elocuentes, y con un "publí
quese" y un "ejecútese" ha
bía algo de lo que Campoa
mor hubiera escrito una hu
morada : "Quedan prohibi
das las quemas" . 

Esta noche, con medio si
glo ya cargado a las espal
das, miro las gentes de este 
bus que se desliza por la pis
ta. Ruta: San José
Puntarenas. Hora: las diez y 
quince de la noche. Vamos 
frente al Aeropuerto. 

Tiendo mirada y oídos. 
Dos universitarios jóvenes 
se entretienen con temas del 
momento: •Cassius Clay, la 
Selección de Fútbol, Daniel 

Oduber, las Grandes Ligas, 
Decamerón Erótico, Portu
gal , Corronguísimo, Patricia 
Hearst, Julieta la de Agrono-
mía. .. · 

Más atrás una mezcla he
terogénea y locuaz : caballe
ros, señoras, señoritas, y al
gunos más que no son ningu
na de las tres cosas ... 

De pronto, el humo va lle
nando el edificio rodante. 
Los cigarros encendidos, 
-recuerdo aquí el anuncio 
del hombre internacional
se mueven diminutos en un 
ballet de nicotina. Una tos 
seca me indica que a algún 
usuario infortunado le están 
destrozando los pulmones. 

Miro al chofer : va fuman
do .. 

Miro al cobrador : va fu
mando, 

Miro a dieciséis pasaje
ros : van fumando. 

Y enfrente de nosotros, a 
la derecha· del conductor, en 
un ángulo visible, un rótulo 
sarcástico, estúpido, cruel , 
el grito de una ley que a fuer
za de ser violada se ha con
vertido en prqstituta: 

PROHIBIDO FUMAR 


