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CAP. VII 

Cuando Pascual Rodríguez 
llegó, todavía se estaba en la 
época del carretón y la volan
ta. La civilización no había 
aflorado aún en todas sus face
tas, y las gentes conservaban, 
como virtud inapreciable, la 
sencillez característica de los 
pueblos sin historia. 

La gran avenida del comer
cio no ostentaba todavía sus 
gigantescos rótulos de neón, 
parte de aquella guerra psico
lógica que desataron más tarde 
en todo el mundo los apode
rados de la Pan American y 
los fabricantes de la Coca 
Cola. 

Las torres de televil3ión no se 
habían atrevido a desafiar las 
nubes, se desconocía la técnica 
de las computadoras, y los chi
quillos aún no miraban hacia 
arriba en las noches para adi
vinar a un mono avanzado 
dándole vueltas a la Luna. 

No habían aparecido sonrien
tes y pulcrísimos los plenipo
tenciariós extranjeros que con
cedían empréstitos cuantiosos 
a una eternidad de plazo, para 
asegurarse el vasallaje intelec
tual, político y económico. 

Todavía los líderes de la 
derecha, prudentes y conserva
dores, no habían inventado el 
título de marxista para todo 
el que hablara de justicia so
cial o rompiera una lanza con
tra el bastión de la ortodoxia; 
ni los líderes de la izquierda 
extremista. panegiristas de Ca
-- _;~as con barlia, habían pues-

en boga la t:íctica inocente 
e robarse los aviones en el 

2ire y asesinar a los embaja
dores en el suelo. 

Los eruditos de tar,ieter:i. 
cultivadores permanentes del 
mutuo incienso y del autobom
bo, no habían arma.:lo sus me
sas redondas sobre Heidegger 
y el existencialismo, o sobre 
la influencia de Proust en la 
revolución literaria o sobre la 
importancia del sexo en el psi
coanálisis, ni las gentiles en
cumbradas damas desfilaban en 
coche con pieles y con guan
tes para ir a dormirse en un 
teatro lleno de arañas lumino
sas entre sonatas de Mozart y 

sinfonías de Beethoven. 
No habían nacido aún los 

clubes elegantes, ni los reina
dos de belleza a tantos pesos 
el voto, ni las instituciones de 
caridad que con el tiempo h'a
brían de terminar por hacerse 
millonarias. 

No habían llegado tampoco 
los delincuentes internaciona
les que aparecieron después con 
sus asaltos a lo Al Capone y 
sus robos a lo Rafles. 

Los grandes técnicos de la 
educación no habían nún con
vocado a sus simposios llenos 
de discusiones bizantinas sobre 
si era más positivo un 7.10 que 
un 7.12 o si era mejor evaluar 
el rendimiento académico con 
preguntas de pareo o con el fa
moso test de falso o verdadero. 

No se formaban todavía las 
interminables colas ante las o
ficinas iluminadas y amplias, 
donde las mecanógrafas de a
pretadas piernas, guapas hasta 
rabiar, hablaban por teléfono 
sonriendo o se tocaban los la
bios con el "rouge", mientras 
los empleados de corbata al 
cuello, adoradores del busto de 
Brigitte Bardot, comentaban las 
películas de Cantinflas, el ma
trimonio de Onassis o los goles 
de Pelé. 

No había nacido aún la mbe 
majestuosa pero ya se estaba 
de hecho en las postrimerías 
de la aldea. 

Un día tendieron unos rieles 
que nacieron en el sur, atra
vesaron el río y murieron· en 
el norte. Fue entonces cuando 
apareció un tranvla, con su-fi
gura de juguete grande, amari
llo v pintoresco, del que se 
colgaba al pasar la gente en 
las esquinas. Pero después de 
unos años encontraron que el 
conductor se hacía viejo bajo 
su uniforme azul y que aquel 
chunche anacrónico hacía una 
bulla de los diablos. Y fue 
cuando se dispuso arrancar los 
rieles, destrozar los alambres 
y cambiar el anticuado vehícu
lo por unos autobuses de colo
res que siguieron ech:mdo cé
lulas cancerosas por las mu
flas. 

La villa dormitaba vestida 
de campesina, mitad be<\ta y 
mitad analfabet,:i, sin grandes 
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problemas sociales y sin com
plejas convulsiones políticas. 

Fue en esa época de transi
ción cuando llegó Pascual Ro
dríguez. 

Arribó cruzando ríos, d2 más 
allá de las montañas, de los 
manglares y del mar, cc,n los 
conocimientos ancestrales de 
civilizaciones perdidas, con sus 
yerbajos y sus oraciones, con 
sus ungüentos y conjuros, bue
nos para la erisipela, infalibles 
contra los maleficios. 

Era alto, .seco, de ojos claros 
y barbudo, 'con una melena de 
falso Cristo que le cafa sobre 
los hombros. Parecía un fa
quir desterrado, un Judfo E
rrante de teatro, o un yogui 
proselitista sin clientela. 
Puso su consultorio en una es

quina, desenvolvió sus fórmu
las mágicas y como carta de 
presentación a los primeros 
clientes se les mostró quince 
minutos suspendido en el aire 
en ronvincente pruebR de levi
tación. 

La gente se echó ,¡fuera de 
todos los rincones, en busca 
del curandero o del profeta, 
soñando con panaceas para sus 
males antiguos. 

Un día llegó al consultorio 
Ana María la vidente. Y Pas
cual Rodríguez encontró en 
ella virtudes que sólo él co
nocía y la incorporé a su con
sultorio, y comPnzó a invocar 
a los muertos. Y los espíritus 
del otro mundo llegaron a la 
cita y hubo noches en que se 
m:iterializ::ih~m 1CJs ~cmb,·ar, en 
que aparecían manos descono
cidas suspensas en el aire 
mientras se oían golpes miste
riosos y Ana María ::;e contor
sionaba en trance poseída por 
fuerzas esotéricas. 

A través dr! la medium cam
pesina empezaron a hablar con 
lenguaje docto una serie de 
médicos eminentes que desde 
sus consultorios en el otro 
mundo recetaban paliativos mi
lagrosos. Pero aquellos experi
mentos, lejos de traer paz y 
tranquilidad para la aldea, em
pezaron a proporcionar muy 
serias preocupaciones e inquie
tudes. Los fantasmas comenza
ron a asomar por muchas ca
sas, con sus quejidos apagados 
y sus ruidos de ·cadenas y en 
bastantes ocasiones cometieron 
el abuso de transitar orondos 
por las calles. Así fue como do
ña Brígida, al volver de un no
venario, se encontró con el 
alma de una tfa que ~nía 20 
años de muerta. 

Algunos espíritus burlones, 
en pésima hora invocados, se 
acostumbraron a rondar las 
cercanías las noches de sesión 
y sus bromas, algunas de muy 
mal gusto, sembraron el des
concierto entre las jóvenes ca
saderas a quienes manos invi .. 
sibles les hadan nudos en sus 
prendas íntimas. En la pasa de 
doña Justa, en una oportuni
dad, se escuchó claramente el 
ruido de la va.iilla al rodar 
hecha añicos por el suelo; pe
ro al ir a la cocina-- a investi
gar si era una hazaña del ga
to, cada cosa apareció intacta 
y en su sitio. 

Por las calles de la pobla
ción empezó a aparecer una 
mona que se burlaba de las 
gentes colgándose del rabo y 
haciendo gestos obscenos. Fue
ron muchos los cristianos que 
atestiguaron su presencia. Pe
ro cuando se organizó una ca
cería con rifles cuyos cartu
chos llevaban balas benditas, 
los mejores tiradores no pu
dieron dar en el blanco y la 

Hernán Elizondo Arce, au
tor de la novela 'La ciudad 
y la sombra", próxima a 
editarse. 

El escritor Hernán Elizondo 
Arce nació f•n Santo Domingo 
de Hert>dia, el 28 de octubre 
de 1921. 

Nos ha dado la noticia que 
próximamente estará editada 
su novela "La ciudad y la 
sombra'', que es en orden cro
nológico la tercera que escri
be, puesto que la segunda, "La 
calle, jinete y yo", aprobada 
por la Editorial Costa Rica, 
desde 1 9'68, no ha sido aún edi
tada. 

La primera novela que Eli
zondo publicó fue: "Memorias 
de un pobre diablo", cuya se
gunda edición ya apareció. 

Con la primera novela, ga
nó Hernán Elizondo el Premio 
Nacional de Novela, además de 
mención honorifica y medalla 
de plata del Colegio Metodis
ta, lo mismo que premio en 
los Juegos Florales en el año 
de 1963. 

Trabaja actualmente como 
secretario en el Liceo de Es
parta y como profesor de re-

- dacción, ortografía y literatu
ra_ universal, en el Instituto de 
Bachillerato por Madurez, en 
esa localidad y -en Puntarenas. 

maldita mica corno por los 
solares a su antojo. 

Pascual Rodríguez tuvo al 
fin su ocaso y su propia clien
tela lo condenó al exilio. 

Fue la noche en que descen
dió al cuerpo de la medium el 
ánima de un bcunka. Ana Ma
ría se puso rígida, luego tomó 
una expresión colérica y termi
nó por incorporarse de la me
sa histérica y furiosa, con las 
manos amtnazantes como ga
rras. 

La gente se desparramó ho
rrorizada y ella murmuró con 
voz ronca de ascendencia indí
gena tres vocablos que ence
rraban un oscurso sentido de 
tragedia: 

-Sá-yén. Kon-gr0jk. Biit 
kra. 

-Habla del mal, de un hom
bre y de una hacha, -senten
ció un viejo investigador de 
lengúas- que estaba ~ntre los 
presentes. 

Por disposición de todos se 
llamó al Padre Anselmo, que 
conminó con sus exorcismos al 
rebelde espíritu a fin de que 
buscara la ruta de regreso. 
Ana María se fue quedando 
tranquila y cuando despertó se 
encontraba bañada en un su
dor frío. Otro día se confesó, 
comulgó de nuevo y se echó 
un hábito oscuro para siem
pre. 

Ante el temor de un li11cha
miento, Pascual Rodríguez se 
fue del pueblo aquella misma 
noche. · 

Pero no se fue solo. Se lle
vó su legión de espfritus, su 
mona y sus ungüentos. 


