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* Ya no estas, amor mas duice que el ai-
re. No te fuiste. No me separé de ti, fuistes
arrancado, arrebatado, entre tinieblas y
dojor y temor desconocido, Pero el aire y
todo nos une. Estamos en el mundo. La
sola luz te evoca a cada instante.

Reposas enorme, lineas de blanco rosa
sobresalen de sabanas y almohada, repo-
sas, montaiia que se evanta del duro sue-
lo 0 que cae sobre éi desde la luna, no se
sabra nunca, o se sabra y la conjuncion de
dos misterios dara flores como delaberin-
tos o de hilados refiejos, con aromas dn
anachecer y vespertinos, toda ia suavidad
quedara en vilo desde la punta de tu nariz
que se recorta donde acaba el mundo de
tu frente,

Quédate asi, asi, donde yo pueda verte
y no olvidarte, donde yo pueda verte y
convocar ta Huvia del aire.

Pero duerme y descansa, hermosura de
mi hermosura, velo y controio cuanto te
circunda, no hay atomo que toque tus
parpados que no haya sido afectado por
mi afiento, duerme y descansa mientras
pregunto de dénde vienes, hacia donde
vas, y prepara tus brazos, amor, amor,
abre tus brazos para cubrirte de piel en-
ternecida, de volatiles aguaceros, de cabe-
tlera inmensa, relampagueante de electri-
cidad y nacturno.

Una tela de arafia hamacara el monte
de piedra.

Yo no te dejo amor, te has vueito como
¢l universo.

Chisporratean los cielos y las desinte-
gradas nubecitlas, donde mii vientre toca
ef tuyo, eternamente.

iR

Miro mis manos y me cuesta creer que
estén aqui, vivas, sobre la maquinade es-
cribir, maviéndose tensas, azules las ve-
nas, con sus unas respectivas cada dedo,
y tu donde, dénde tus manos, dénde tu,
real exististe, existes. Cordilierade piedra,
o de hierro, de no sé qué metal, pero rec-
tas sus lineas en el verane, el cielo azui,
las Horecilias blancas saludaindo @l pasar,
naturaleza intacta todavia, aigin dia qui-
2as ni esq, el napalm, tu sabes.

Pero ayer ciertas fas calles. Quién ven-
dra detras? Alguien me sigue? Quién es
agquel hombre que me mira desde la esqui-
na? Porqué camina ese detras de aquel?
Para ir dénde el abogado debo dar mu.
chas vueitas, y mirar las vitrinas, concen-
trarme en el bordado def mantel. pensar
eri las puntadas y en €l posible precio y si
oodria pagario. Porque todo debe ser muy
*atural. Como si no pasara nada.

Una mujer que mira una vitrinay seen-
tetiene mirando un mantel, después un
trie o unas tazas de café, la artesania, ei
poicho, caminar distraidamente y subir
al wcensor mirando y no mirando.

L« cantagiada. Persiguen a tu herma-
no. Atodas partes voy solay mal acompa-
fada. Sélo la metalica mantafia reposa
sabre «f verano mientras cuento los pasos
que me lievan a la casa llena de ausencia,
an, 1an hena de ausencia. ese pestiliode la
puerta no io limpio, tiene ws nueilas. Ha-
blar y sonreir eon los vecinos. Ponerle un
tapén al Niagara. Sonrio y habio, si. Mien-
tras mirg las fiorecillas blancas al alfiler
de la incertidumbre me atraviesa las blan-
das bifurcaciones del cerebro. Salvese
quien pueda. Quien tenga fuerzas para re-
sistir {a tentacién de morir.

Aqui en el extranjero me acompanan
formas, miradas, como si fueran verdade-
ras, calor que se desprende de 1a piel, tier.
nos sexos bien fundados en ropa blanca,
es verdad, es verdad, aleluya, se refugié la
vida, sobrevive. Pero donde estd tu mano,
tu mirada, serio el pertil, jJugosc, y lamon-
tana espera indiferente alli, donde ios dos
la vimos, ccn la nieve blanca suavizando
los picachos, qué otra cosa voy a decir, las
calles, el metro en construccién, el polvo,
hablar con la voz firme en ei edificio Diego
Portales. "Si sefiora, todo indica que su
marido estd desaparecido, talvez incomu-
nicada,. pero yo no tengo acceso a os ca-
nales, no puedo hacer nada, no insista'’

Cavar las montanas con las unas para
hallar tu calavera, para encontrar (u vida,
sonrio al camarere en et Paula, ef café, el
te. los dulces, ia gente entra y sale.

Una vecina, madre de un cadete, me
echaba todos tos dias basura frente a la
puerta. Salir y barrer, indiferente, todo
muy natural, muy natural, como si 13 ba-
sura llegara alli todos jos dias casualmen-
te. £} teféfono no suena nunca. El aboga-
do: vayase de aqui. senora, vayase, aqut
no hace nada, el peligro. Y eicura, contén-
gase, seftora, asi no va a llegar hasta el -
nal.

Me rodean formas calidas y concretas,
0jos que miran, A6 como los tuyos, no
puedo saber de ti, tu, real. £n vilo entre Ia
realidad lejana y la ausencia, atroz.

No me mires con el nific en brazos,
amiga, ya sé qué jes falta, iguai que a mi.

Sosténganme, piedras, calles oscuras,
sucias pardonde transitan los que tuchan,
por donde van los indiferentes, ios asusta-
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dos y los sabios, {05 humildes, con la
muerte coigandales del abriga. Dia y no-
che juntes como perro y carabinero, una
at lado del otro, toda ia semana y también
el domingo. He saildo a comerperounau-
to se haestacionado frente al restoran y el
hombre me mira. Hay que comer, enton-
ces, y después pagar, y salir caminando
lentamente, no demasiado {entamente,
eso es {o principai. Por un minuto fue ver-
dad el amor. Mis manos teciean sobre la
maquina de escribir, escribo esto, que no
es nada, que no va dedicado a nadie, la
simple necesidad de expresarse, como di-
<en, aunque esiu Ko 10 iea nadiv mas que
yo, aunque esto lo leyera el mundo ente-
ro. Sehora, sefior, una limosnita por e}
nombre de Dios, No sufra tanto, mamé,
no hay derecho. Y después hay quienes se
suicidan parque los ponen a trabajar. Has-
ta luego. Cinco asesinos juzgan a upa ni-
Aa, me cuentan que ia vieron sonreir, tan
tierna como la mafiana. Florecillas blan-
cas, perros, carabineros, montanas. Pe-
rros, perros, perros, hay que aprender a
matar perros, para que no se funda el
monte, y fiorezcan hasta los techos, y yo
pueda acariciar a mi hija y vengara mies-
poso y tu aj tuye y tu no te separes de tus
nietos y haya silias en qué sentarse, y
martillos, serruchas, grandes tabricas, ha-
cen falta muchas baias y sonrisas que
quemen y no aguantarse las ganas ce es-
cribir estas cosas.

Salir de mananita conet frio. Ir cantan-
do los pasos, siempre apresurada, siem-
pre queriendo regresar, cada auto te pue-
de estar siguiendo, no, ese no era, pero
taivez aquel serd, y el hombre porqué me
mira, y la mujer aquella, porque estadete-
nida, como esperando aigo, pero también
las hojas y el cielo del otofo, que apenas
alcanzoy ver. y en los jardines las ditimas
campanaias, el vecino sembrando césped
entre las piedras, tras la alcoba oscura e
aire te recibe de golpe, lleno de invitacio-
nes, y asi avanzar coma retrocediendo.

La feria larga a la orilladel rlay la man-
zana ofrece su mejilia, Jas paitas prome-
tiendo ensalada, la colifior pidiendo salsa
blanca y los mariscos esperando el chupe,
y yo como un detective, como un mago,
preparando {a sorpresa, regatdndome tu
cara ante el plato,ja berenjena azulcon el
tomate rojo y el blanco queso, amor, vai-
ver cargada y esperar tu liegada, y calcu-
lar el tiempo reloj en mano para poner {as
papas, para sacarias de ia olla en el mo-
mento exacto, apenas cocidas, apenas re-

ventadas. para que cuando liegues estén
secas y humeantes, la prisa, seran esos
tus pasos, y una uitima pasada al piso pa-
ra que brille, tu fo ves todo, tu fo zprecias
todo, una mirada a las tabias relucientes y
un beso, la cascara de la papa sale como
la alfombra que pondré a los pies Jei rey,
mi angel; y las hojas crujlentes de ia le-
chuga que vas a comerte can fruicion, len-
tamente, y la ensalada de porotos verdes y
mucho perejil, y tu llave enla puerta y te-
ner apenas tiempo de quitarme ehielantal
para estar frente a ti cuandoiaab-as, me-
jor aun abrirla junto contigo, crntinuar
Qesae adenifo de ia Lasa el Muviientude
tu mano afuera, unidos por el metat de la
perilla, adivinarnas uno a cada tado de ia
pared, y ya estas aqui y traes hambre,
consentido, regaién, haces una inspec-
cién por a cocina y realiza tu aporte, can-
tidades de jugo, platano con manzanas 0
naranjas con pera, la sed, {a sed. dénde
estara tu sed, dos, tres vasosde jugo, ia ul-
tima vez que te vieron pedias agua, mi
amor, te ilevaron donde don Vicente, dro-
gado, con una mano rota, y pedias agua y
a don VYicente no fe dejaron dartela, déja-
me recordar, ay las naranjas, la limonada
batida con clara de huevo que la hacia
mas blanca y espumosa. Y sentarnos los
dos frente a [a mesa con eiponchaverde y
rojo, y verte saborear los frutos de la tie-
rra que he preparado para ti.

Oame mads, no comas tanto, vamos a
hacer siesta, usted es insaciabie, séio
quiero mirarfa, hambre de tupiel, hambre
que no sacian ni el cielo niel infierno, piet
que yo cuitivé como una jardinera, el pelo
de betin, los ojos luminosos, donde mi
amoy, dénde tu voz querida, arrulio en la
casa olorosa a eucalipto.

Y tus ojos golosos y tranquiios, tus be-
s0s como lagos, como bafiarse de mafia-
nita, como nacer.

Y el teniente Tora me dijo que si, que si
lo ayudaba con su amante me averigua-
ria, y m2 mandé a decir con eila que te te-
nian preso, pero que habias pedido que te
sacaran del pais porque no me nuerias.
Amiga, tu amante es un asesino.

Desde que te Hlevaron o he vueitoa co-
cinar, te y cuaiquier cosa. A veces me can-
50y vOoy a un restaurante, con el hambre
por dentro, clavandome el puial dei cefo
entre tas cejas.

V.

Liegamos a ia morgue coma a las cinco
de la tarde, en el momento que la iban a
cerrar, segln nos dijo un hombreciiio.

No quieres recordar, abre los ojos inte-
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riores, revive la puerta sombria, ef cemen-
terio al fondo de la calle, el nudoen el co-
razon.

Habia d os hombrecillos. Buscamos una
persona, queremos ver fos cadiveres, no
se puede, es prohibido mostrarios, dice
uno de ellos, y ya vamos a cerrar. En eso
flaman por teléfono, el que se ha negado
responde y el otro dice "'vengan', primero
busca en los libros correspondientes al
mes, libros y libros, paginas y péiginas.
NN, no nominadoe, llevados sin nombre,
asi vienen todos dice el hombrecilio y pa-
reciera convertirse en hombre, un hom-
bre jovetr. de burla? se exnibe? Denuncia?
Unafecha y dos enes. Lo esperanensuca-
$3, sU mujer o busca. El cuerpo en la tie-
rra, los huesos en la ‘izrra, después de
tres meses si nadie los reciama fos entie-
rran en ia fosa comin, y cémo reclamar-
los si los traen sin nombre, si no los ense-
han, el haombre no dice nada y agrega al
silencio: sl, su esposo puede estaraqui, no
hace tres meses.

Vamos por un pasillo y Hegamos a una
sala grande, con enormes armarios como
frigorificos, el embajador se descompone,
perdona pero si no te importa me quedo
aqui. Sigo con la embajadora, estudié far-
macia y biologia, el olor no le importa,
otra sala, otros armarios, éstos son los de
esa fecha. abre 1a primer pavetay la saca,
una ancianita, desnuda, flaca, muerta de
hambre. El hombre espera ia reaccién, €1
torso abierto de arriba abajo, cosido con
puntada gruesa. €5 una autopsia corrien-
te, dice el hombre, uno de esos viejitos
quese encuentran muertos de hambreen
la calle, quiere ver otros casos? Cémo ca-
sos? Casos de NN, de Jos nueestan trayen-
do sin nombre, o con nombre cambiado, a
veces con el nombre. = Enséremelos to-
dos. Tiembla la sangre, tiemblan los mus-
culos, se cierra la garganta. Unay otra ga-
veta. Este estd todo azul, o morado, un
hombre de edard entera, con una mueca
dura, se quedé muerto, cuindo, cémo,
dénde, ah las historias de los que han sali-
do vivos de Villa Grimaidi, o de José Do-
mingo Cafas o de las otras casas de tortu-
ra, con los 0jos busca una ventana, ver el
ai(e, el cielo es amarilio en el atardecer,
asi estaba cuando entramos, dénde estas,
este hombre es grueso, no le hicieron au-
topsia, donde, cémo, dénde estas, pare-
des de azuiejos, blancas, lisas, otra gave-
ta, un hombre grande y fuerte, como tu,
con la cara tapada con periddicos, se los
vay a quitar, no me dice, es un izquierdis-
ta, a los que tienen la cara tapadanao se les
puede quitar el periddico, entonces para
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qué verlo, lo siento, son drdenes, perderia
mipuesto, es prohibido, las piernas arran-
cadas a la altura de ia rodilia, desgarra-
das, coma se le arrancan a ios pallos,
puestas a to {argo de los brazos, con cui-
dado, con las radillas reventadas al lado
de los hombros, todo muy bien compues-
to, mi corazén pegado a ia pared de en-
frente, pegoste de sangre seca, retrcce-
diendo, pero deho mirar, debo mirar, déje-
me quitarle los periddicos, no no es posi-
ble, y si fo hago a la fuerza?y sino meen-
sena los otros? Es un izquierdista, ni nom-
bre, ni rostro. 5! nadie los reclama, si na-
diz los encuentry, luego de tres meses los
echan en la fosa comun, NN, papel perié-
dica, arrugado, no puesto si noque amon-
tonado, gavetas, una mujer muy joven, {a
piel pegada a i0s huesos, el pelo largo, los
dos senpos morados, [os senos, nada mas
que fos senos, las dos copas breves y pun-
tiagudas, coma de otro material, mora-
das, perdon si digo ésto, es enfermizo, se.
ra enfermizo, yo no sé, perc tienen que sa-
ber, y mentira lo de ia cara tapada y {o de
los izquierdistas con la cara tapada, por-
que aqui esta esta otra, el craneo rapada,
pequehos comienzan a salir los cabellos,
lleno de agujeros de quemaduras el cra-
neo, sin labios, los iabios sacados, recor-
tados, los dientes al aire, quebrados, y tuy
tu, y tu, amor, tu boca, qué habra tras los
periédicos, miren la filiacion de cadauno,
todos NN o con el nombre cambiado. yo
he atendido mucha gente, miren, estas
son jas huelias digitales, miren, les faitan
dedos, a este ie falta uno, aeste dos, o es-
te el pulgar. Amor, amoz, no te encuentro,
busco, amor, aguanta, ya llego, tus ma-
nos, tu cuerpo, tu sangre, espera, esperen,
déjenio vivir, to encontraré, Patricio
Carvajal, e} ministro de Relaciones Exte-
riores de la Junta, me mandé decirconeti
embajador que si te encontraba te deja-
rian salir, no estas aqui, debo levantarme
mas temprang, debo caminar mas, en-
contraré al que me dir4, si, lo conozeo, sé
donde esta, el que dird tunombre, noesta
en Ja morgue, no eres NN, vive, amor v es-
pera.

Y este es el auto de Tomas Soley, elem-
bajador de Costa Rica. Y yosuboen éi. Es-
ta es ia calle det cementerio. Nos aiejamaos
por ia tarde, la morgue sigue aili, y a los
tres meses no volvi, a ios tres meses et ar-
zobispado me dijo que estabas vivo, que
estabas bien, hace mas de dos anos.

En tas noches largas oia aullar los pe-
rros. Los perros auilaban tada la noche,
repicande @ muerto, olros les cotiesta.
ban, furibundos, y yo quieta en la cama,

esperando senales, dei éter, de tos perros
cuando una mujer esperasoia, entre la vi-
day la muerte, empieza a preguntariea la
luna y al airey ia noche se alarga con el
pecho lieno de aullidos y silencios.

v

Cuando Hlego a la casa abro la puerta
con desesperacion, siempre es asi, lo dige
porque tiemblo, porque cuando vinierona
fievarme por fint no me lievaron y me dije-
ron que saldrias dentro de pocos dias,
cuarenta y ocho horas después de apre
sarte vinieron, me dijerondentro d e pacos
dias se lo dejamos libre, entonces nosa-
lia, todo el tiempo en la casa, daba vuelta
el reloj y yo esperando, pero un dia tuve
que trasponer la puerta horrorizada, nose
puede sostener una situacibn igual eter-
namente, eso yo lo sabia, por eso ibas a
{legar, seguro en el momento gue saliera,
y me fui a hacer las compras, corriendo,
sudaba porque no me atendian, teria
también que sonreir a la mujer, y paguéy
regresé con el corazdn repiqueteando, y
abrt 1a puerta temblando porque en ese
momento habrias Hegado. abririas los
brazos, esperando con los brazos a biertos
estarias, tibiv, tibio tu peche, largo, iy
el abrazo.

Y la casa vacia, muda, y estaba oscure:
ciendo. Grité tu nombre y corri a mirarsi
junto a la puerta habia un papel, un sim-
ple papel debajo de ta puerta, los hombres
que habian legado a detenerme dijeron
que pranto habria noticias. tendrian que
haber estado alli mientras yo hacia ias
compras, si tu no estabas un papel tenia
que es tar, un papel con tu letra, unas pala-
bras, ah el papel que no estuvo y que no
esta, y al dia siguiente comencé a buscar-
te, carceies, ministerios, las iglesias, habté
con oficiales, dos, tres, trescientas veces,
soldados, sacerdotes, y el dia que tu nom-
bre sali6 en la lista de los cientodiecinue-
ve, bos cientodiecinueve que habrian side
asesinados por sus propios companeros
en seis paises distinios,y el dia que sedes:
cubri6 que las listas eran faisas, el dia que
supimos que las revistas que habian dado
la noticia no existian, el dia que cientodie:
cinueve familias nos juntamos y compa
ramos datos y vimos que estaban lodes
prescs, que los tenia la DINA | segui bus-
céndote, en Ginebra, en ¢l Consejo Mun-
dial de lglesias, tas Naciones Unidas, el Va-
ticano, los gobiernas, los presidentes, na-
vegando en suenos par un rio intermina
ble, a veces ancho y calmo, a veces gstre
cho, de aguas revueitas y enfagadas, de
ramaje deshecho que obstaculizaba nues
tra marcha, pero gue al mismo tiempo
nos servia para avanzar agarrandonos de
él, asi ibamos las familias de los presos
desaparecidos, y nadie puede mirar inde-
tinidamente, indiferentemente una gran
lancha que zozobraéy a la que es posible
salvar, el mundo esta iieno de gente, y to-
dos los rios tienen una fugnte, tienenuna
fuente amor y Hegaremos.

Pero la puerta, la puerta sin un papel
que espere estd siempre esperandome.
pasan los dias y cuando entro cuando
abro 1a puerta miro desesperadamente ot
piso, miro cuidadosamente ef pisp, quizas
el pape! haya llegado, en cualquier parte
del mundo en que me halle abro la puerts
asi, pues si no esta el telegrama que me
avisa, abro precipitadamente, y sélo ¢n-
cuentro el piso vacio que meespera. ama-
rrada siguen tus manos, habrias no ha-
bras tenido un papel, una pluma, cuantas
veces el engano, ¢l golpe, la esperanza, la
esperanza y el golpe.

Que tado el mundo sepa que estamos
esperando, que todo el mundo entienda et
dolor de encontrar nuestras puertas va-
cias, cuando lo sepa el mundo, el munde
entero va 3 ir con nosotros a buscarlos.
nadie se quedara en su casa. Comience
ya, eche un papel debajo de una puerta
juegue usted su papel, liéneie de papeles
las puertas a la gente, enlas oficinas, a los
vecinos, a los presidentes, eche un pape!
debajo de una puerta nada mas pregun.
tando: "Qué hace usted por los desapare-
cidos?* "Qué va a hacer manana?” "§ahe
1o que es un preso desaparecido de 12 Jun-
ta Facista de Chile?"’ "Vaya, pregunte a la
embajadal a cuaiquier parte, en {a calle,
en el cine, en la escuela’.

Las madres, ias esposas, los hijos, los
hermanos de [0s presos desaparecidos es-
peran su papel, esperan que usted juegue
su papel, todos ios dias hasta que a parez-
can, como hay que respiran para vivir. En
la puerta de ios amigos como en la de los
enemigos, de los malos como de tos bue-
nos, de Jos conocidos como de Jos desco-
nocidos, en Chile como en Alaska, en Ja:
pén como en Chile, como en Cancepcién,
como en Santiago, como en Yina del Mar,
al fin y al cabo vivimos en ef mundo, ef
wundo es nuestro, sera como lo haga-
mos, nc nos olvide, eche un papel debajo
de una puerta.

Se o pido ambiemente, se lo pido #lo-
rando, se o pido temblando, se lo pidoco-
ma usted quiera que se o pida, hace mu-
chio tiempo, todos los dlas esperc su pu
pel.




