
Ya no estas, amor más dulce que el ai · 
re . No te fuiste . No me separé de ti, fuistcs 
arrancado, arrebatado, entre tinieblas y 
dolor y temor desconocido. Pero el aire y 
todo nos une. Estamos en el mundo. La 
,ola luz. te evoca a cada instante . 

Reposas enorme, lineas de blanco rosa 
sobresalen de sabanas y almohada, repo• 
sas, montaña que se levanta del duro sue­
lo o que cae sobre él desde la luna, no se 
sabrá nunca, o se sabrá y la conjunción de 
dos misterios dará flores como de laberin­
tos o de hilados reflejos, con aromas d,1 
anochecer y vespertinos, toda ia su,aviUa.d 
quedara en vilo desde la punta de tu nariz 
que se recorta donde acaba el mundo de 
tu frente. 

Quédat~ así, asi, donde yo pueda verte 
y no olvidarte, donde yo pueda verte y 
convocar la lluvia del aire. 

Pero duerme y descansa, hermosura de 
mi hermosura, velo y controlo cuanto te 
circunda , no hay átomo que toque tus 
p.!rpados que no haya sido afectado por 
mi aOento, duerme y descansa mie~tras 
pregunto de dónde vienes, hacia donde 
vas, y prepara tus brazos, amor, amor, 
abre tus brazos para cubrirte de piel en• 
ternecida, de volátiles aguaceros, de cabe­
llera inmensa, relampagueante de electri­
cidad y nocturno. 

Una tela de araña hamacará el monte 
de piedra. 

Yo no te dejo amor, te has vuelto como 
el universo. 

Chlsporrottian los cielos "! las desinte­
gradas nubecillas, donde m1 vientre toca 
el tuyo, eternamente. 

11. 

Miro mis manos y me cuesta creer que 
es,én aquí, vivas, sobre 1a máquina de es• 
criblr, moviéndose tensas, azules las ve• 
nas, con sus uñas respectivas cada dedo, 
y lú dónde, dónde tus manos, dónde tú, 
real exististe, existes. CordiUera de piedra, 
o de hierro, de no sé qué metal. pero rec­
tas sus lín~as en el verano, el cielo azul, 
las flor~clllas blancas saluda;1do el pasar, 
naturalt?-za intacta todavía, algún dia qui• 
zas ni eso, el napalm. tú sabes. 

Pero ayer ciertas las calles. Quién ven• 
dra detrás? Alguif:n me sigue? Quién es 
aquel hombre que me mira desde la esql.:'i• 
na? Porqué camina ese detrás de aquel? 
Para ir dónde el abogado debo dar mu• 
chas vueltas, y mirar las vitrinas, concen• 
trarme en el bordado del mantel. pensar 
en las puntadas y tm (.1 pvaiblc prlciO y :- i 
01Jdrla pagarlo. Porque todo debe ser muy 

1 .atural. Como si no pasara nada. 
U nc1 mujer que mira una vitrina y se en· 

t~tiene mirando un mantel , después un 
trie o unas tazas de café, la artesania, el 
POtchó, caminar distra idamente y subir 
al <$Censor mirando y no mirando. 

L. contagiada. Persiguen a tu herma• 
no. Atodas partes voy sola y mal acompa• 
ñada. Sólo la metálica montaña reposa 
sobre ti verano mientras cuento los pasos 
que m6 llevan a la .:asa llenad e a uscncia. 
an . tan llena de auj;enr.i.a. ese pestillo de la 
puerta no lo limpio, tiene rns nueH:.u. Ha • 
blar y sonreir con los vecinos. Ponerle un 
tapón al Ni.lgara. Sonrío y hablo, si. Mien• 
tras miró las florecillas blancas al alfiler 
de la incertidumbre me atraviesa las blan• 
das bifurcaciones del cerebro. S.alv~se 
quien pueda . Quien tenga fuerzas para re• 
sistir la tentación de morir. 

Aqui en el extranjero me acompañan 
formas, miradas, como si fueran verdade· 
ras, calor que se desprende de la piel , tier• 
nos sexos bien fundados en ropa blanca, 
es verdad, es verdad, aleluya, se refugió la 
vida, sobrevive. Pero dónd~ está tu mano, 
tu mirada , .se rio el perfil , Jugoso, y la mon­
taña espera indiferente alli, donde los dos 
la vimos, con la nieve blanca suavizando 
los picachos, qué otra cosa voy a decir, las 
calles, el metro en LOnstrucctón, el polvo, 
hablar con la voz firme eo el edificio Oiego 
Portales. "Sí señora, todo indica que iU 
marido está desaparecido, talvez incomu­
nicado. pero yo no tengo acceso a los ca• 
nales, no puedo hacer nada, no insista". 

Cavar las montañas con las uñas para 
hallar tu calavera, para encontrar tu vida! 
sonrío al camarero en el Paula, el café, el 
té. los dulces, la gente entra y sale. 

Una vecina, madre de un cadete, me 
echaba todos los días basura frente a la 
puerta. Salir y barrer, indiferente, todo 
muy natural. muy natural, r.omci si ta ba­
sura llegara allt todos Jos dias casualmen­
te. El teléfono no suena nunca. El abo2:a• 
do: vayase de aqu1, señora, vayase, aqui 
no hace nada, el peligro. Y el cura, contén• 
gase, ,eñora, asi no va a Hegar hasta el ti • 
nal . 

Me rodean formas c.ilida.s y concretas, 
ojos que miran, n~ ,~orno los tuyos. no 
puedo saber de ti, tu, real. En vilo entre la 
realidad lejana 'J la ausencia, atroz. 

No me mires con el niño en brazos, 
amiga , ya sé qué l~s falta, igual que a mí. 

Sosténganme, piedras, calles oscuras, 
sucias por donde transitan los que luchan, 
por donde van los indiferentes, los asusta· 
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dos y los i;abios, los humildes. con la 
muerte colgtrndoles del abrigo. Dia y no­
che juntos como perro y carabinero, uno 
al lado del otro, toda la semana y también 
el domingo. He salido a comerperounau• 
to se ha estacionado frente al restarán y el 
hombre me mira. Hay que comer, enton· 
cei, y después pagar , y saUr caminando 
lentamente, no demasiado lentamente, 
eso es lo principal. Por un minuto fue ver­
dad el amor. Mis mano¡ teclean sobre la 
maquina de escribir, escribo esto, que no 
es nada, que no va dedicado a nadie, la 
simple necesidad de expreiar.se, como di• 
..::~n. aunque ~~iu no &o iéa naJi~ mils que 
yo, aunque esto lo lt:yera el mundo ente­
ro. Señora, señor, una limosnita P.or el 
nombre de Dios. No sufra tanto, mam.á1 

no hay derecho. Y después hay quienes se 
suicidan porque los ponen a trabajar. Has• 
ta luego. Cinco asesinos juzgan a upa ni• 
fla . me cuentan que la vieron sonreir, tan 
tierna como la mañana. Florecrllas blan­
cas, perros, carabineros, montañas. Pe­
rros , perros, perros , hay que aprender a 
matar perros, para que no se funda el 
monte, y florezcan hasta los techos, y yo 
pueda ac

4
ariciar a ml _hlja 'j vengar a mi es­

poso y tu al tuyo y tu no te separes de tus 
nietos y haya sillas en qué ¡entarse, y 
martillos, serruchos. grandes fábricas, ha• 
cen falta muchas balas y sonrisas que 
quemen y no aguantarse las ganas Ce es ­
cribir estas cosas. 

111. 

Salir de mañanita con el trio. Ir contanA 
do los pasoi, stempre apresurada, siem­
pre queriendo regresar, cada auto te pue· 
de estar siguiendo, no, ese no era, pero 
talvez aquel sera, y el hombre porqué me 
mira , y la mujer aquella, porque esta dete• 
nida, como esperando algo, pero también 
las hojas y el cielo del otoño. que apenas 
alcanzo y ver, y en los jardines las últimas 
campán,das, el vecino sembrando césrted 
entre las piedras, tras la alcoba oscura e·1 
aire ~e recibe de golpe, lleno de invítacio­
nes, y asi avanzar como retrocediendo. 

La feria larga a fa orilla del rlo y la man• 
zana ofrece su mejilla, las paltas prome• 
tiendo ensalada , la coliflor pidiendo salsa 
blanca y los mariscos esperando el chupe, 
y yo como un detective, como un mago, 
preparando la sorpresa, regalándome tu 
cara ante el pfato,1a berenjena azu) con el 
tomate rojo y el blanco queso, amor, vol• 
ver cargada y esperar tu llegada, y calcu• 
lar el tiempo reloj en mano para poner las 
papas, para sacarias de la olla en el mo­
mento exacto. apenas cocidas, apenas re-

ventadas. para que cuando llegu.Js estén 
secas y humeantes. la prisa, serJn esos 
tus pasos, y una última pasada al µiso pa• 
raque brille, tu lo ves todo, tu lo ;.:precias 
todo, una mirada a las tablas relurientes y 
un beso, la cascara de la papa sale como 
la alfombra que pondré a los pies jel rey, 
mi .ingel: y las hojas crujientes de la le· 
chuga que vas a comerte con fruición, len· 
,amente, y la ensalada de porotos uerdes y 
much? perejil , y tu llave en la puerta y te­
ner apenas tiempo de quitarme el 1ietantal 
para estar frente a ti cuando ia a b~a¡, me­
jor aun abrirla junto contigo, cnntinuar 
ocsae aaeo,ru de ta t.a¡¡,a ei muvi1111~ntu<l..: 
tu mano afuera, unidos por ,el metal de la 
perilla, adivinarnos uno a cada lado de la 
pared, y ya estas aquí y traes hambre, 
consentido, regalón, haces una inspecA 
ciC'n por la cocina y realiza tu aporte, can• 
tidades de Jugo, plátano con manzanas o 
naranjas con pera, la sed, la sed. dónde 
estar.ti tu sed, dos, tres vasos de jugo, la úl· 
tim~ vez que te vieron perlias agua, mi 
amor, te llevaron donde don Vicente, dro­
gado, con una mano rota, y pedías agua y 
a don Vicente no le dejaron dártela , déja. 
me recordar, ay las naranjas, la limonada 
batida con clara de huevo que la hacia 
más blanca y espumosa. Y sentarnos los 
dos frente a la mesa con e l poncho verde y 
rojo, y verte saborear los frutos de la tie• 
rra que he preparado para ti. 

Dame más, no comas tanto, vamos a 
hacer Siesta, usted es insaciable, sólo 
quiero mirarla, hambre de tu piel, hambre 
que no sacian ni el cielo ni el infierno. piel 
que yrt cultivé como una jardinera, el pelo 
de betlfn, los ojos luminosos, dónde mi 
amor, dónde tu voz ·querida, arrullo en la 
casa olorosa a eucalipto. 

Y tus ojos golosos y tranquilos, tus be• 
sos como lagos , como bañarse de maña• 
nita , como nacer. 

Yel teniente Toro me dijo que si, que si 
lo ayudaba con su amante me averigua­
rla , y mJ mandó a decir con ella qu-e te te• 
n ian preso, pero que habías pedido que te 
sacaran del p~is fJ(.lrque no me 1Juerias. 
Am iga , tu amante es un asesino. 

Desde que te llevaron no he vueUoa co­
cinar, te y cualquier cosa. A veces me can· 
so y voy a un restaurante, con el hambre 
por dentro, clavándome el puñal del ceño 
entre las cejas. 

IV, 

Llegamos a la morgue como a 1,1s cinco 
de la tarde, en el momento que la iban a 
cerrar, segün nos dijo un hombrecillo. 

No quieres recordar, abre los ojos inteA 
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riores, revive la puerta sombría, el cfl!men­
terio al fondo de la calle, el nudo en el co~ 
razón . 

Habia dos hombrecillos. Buscamos una 
persona. queremos ver los cadáveres, no 
se puede, es prohibido mostrarlos, dice 
uno de ellos, y ya vamos a cerrar. En eso 
llaman por teléfono, el que se ha negado 
responde v el otro di~e ··vengan·· . primero 
busca en los tibros correspondientes- al 
mes, libros y libros, páginas y páginas. 
NN , no nominado, llevados sin nombre, 
así vienen todos di ce el hombrecillo y pa• 
recie ra convertirse en hombre, un hom­
Ure j1Jv~11. :,e t>urla, seexnit>e? Oenuncía?' 
Una fecha y dos enes. Lo esperan en suca• 
sa, su mujer lo busca. El cuerpo en la tie· 
rra , los huesos en !a !;srr3, después de 
tres meses si nadie los reclama los entie• 
rran en la foia comlln, y cómo reclaniar· 
los si los traen sin nombre, s; no los e nse• 
ñan, el hombre no dice nada y agreca al 
silencio: sí, su esposo puede estar aquí, no 
h:Jce tres meses. 

Vamos por un pasillo y llegamos a una 
sala grande, con enormes armarios como 
frigoríficos , el embajador se descompone, 
perdona pero si no te importa me quedo 
aqui. Sigo con la embajadora, estudió far• 
macla y biología, el olor no le importa, 
otra sala, otros armarios, éstos son los de 
esa fecha. abre la primer gaveta y la saca, 
una ancianita, desnuda, flaca, muerta de 
hambre. El hombre espera la reacción. El 
torso abierto de arriba abajo, cosido con 
puntada gruesa. Es una autopsia corrien­
te, dice el hombre, uno de esos viejitos 
que se encuentran muertos de hambre en 
la calle, quiere ver otros casos? Cómo ca• 
sos? Casos de NN, de f0c; qul:'están trayen• 
do sin nombre, o con nombre cambiado! a 
veces con el nombre. Enséñemelos to­
dos. Tiembla la sangre, tiemblan los mús• 
culos, se cierra la garganta. Una y otra ga • 
veta, Este está todo azul, o morado, un 
hombre de rdar1 entera, con una mueca 
dura, se quedó muerto, cuándo, cómo, 
dónde, ah /a.s historias de los que han sali­
do vivos de Villa Grima ldi . o de José Do • 
mingo Cañas o de las otras casas de tortu­
ra. con los ojos busco una ventana, ver el 
ai~e, el cielo es amarillo en el atardecer, 
as1 estaba cuando entramos, dónde estás, 
este hombre es grueso, no le hicieron au• 
topsia , dónde, cómo, dónde estás, pare· 
des de azulejos, blancas, lisas, otra gave· 
ta , un hombre grande y fuerte, como tu, 
con la ca,a tapada con periódicos, se los 
voy a quitar, no me dice, es un izquierdis· 
ta , a los que tienen la cara tapada no se les 
puede quitar el periódico, entonces para 

qué verlo , lo siento, son órdenes, perdería 
ml puesto, es prohibido, las piernas a rran­
cadas a la altura de la rodilla, desgarra­
das, como se le arrancan a los pollos , 
puestas a lo largo de los brazos, con cui , 
dado, con las rodillas rev~ntadas al lado 
de los hombros, todo muy bien compues• 
to , m1 corazón pegado a la pared de en· 
frente, pegaste de sangre leca, retrcce­
diendo, pero debo mirar , d~bo mirar. déje• 
me qu ltar1e los periódicos, no no es posi· 
ble, y si lo hago a la fuerza~y si no meen• 
seña los otros? Es un izquierdista, ni nom• 
bre, ni rostro. SI nadie los reclama, si na• 
dit los en,:u!:ntr-~, luego dt· tres m eses los 
echan en la fosa común. NN. papel perió­
dico, arrugado, no puesto si noqueamon• 
tonado, gavetas, una mujer muy joven, la 
piel pegada ajos huesos, ej pelo largo, los 
dos senos m.'Jrados, los senos, nada más 
que los seno5, las dos copas breves y pun­
tiagudas , como de otro material, mora• 
das, perdón si digo ésto, es enfermizo, se• 
ra enfermizo, yo no sé, pero tienen que sa· 
ber, 'i mentira lo de la cara tapada y lo de 
los izquierdistas con la cara tapada, por­
que a qui está esta otra, el cráneo rapado, 
pequeños comienzan a salir Jos cabellos, 
lleno de agujeros de quemaduras el crá • 
neo, sin labfos. los labios sacados, rccor• 
tados, los dientes al aire. quebrados, y tU 'i 
tú , y tu , amor, tu boca. qué habrá tras lo5 
periódicos, miren la filiación de cada uno, 
todos NN o con el nombre cambiado. yo 
he atendido mucha gente, miren. estas 
son las huellas digitales, miren. les faltan 
dedos, a este le falta uno, a este dos. o es­
te el pulgar. Amo, , .amo,, ne. te en-c uentro, 
busco , a111or, aguanta, ya llego. tus ma • 
nos, tu cuerpo. tu sangre, espera, esperen, 
déjenlo vivir, lo encontraré. Patricio 
Carvajal, el minlstrn de Relaciones Exte· 
riores de la Junta, me mandó decir con el 
embajador que si te encontraba te deja­
rian salir, no estás aquí, debo levantarme 
más temprano, debo caminar más, en· 
contraré al que me dirá , si, lo conozco, se 
dónde esta, el que dirá tu nombre, no está 
en la morgue, no eres NN. vive, amor ves• 
pera . 

Y este es el auto de Tomas Soley, el em· 
bajador de Costa Rica . Y yo subo en él. Es • 
ta es la calle del cementerio. Nos alejamos 
por la tarde, la morgue sigue alli , y a los 
tres meses no volvi, a los tres meses el ar• 
zobispado me dijo que estabas vivo, que 
estabas bien, hace más de dos años. 

En las noches largas ola aullar los pe• 
rros. Los perros aullaban toda la noche, 
rtpicando a mui:rto, otro-s les con\l:.•sta• 
ban, furibundos, y yo quieta en la cama, 

esperando seña!es, del éter, de los peno~ 
cuando una muJer espera sola, entre la v1• 
da y la muerte, empieza a preguntarle a la 
luna y aJ aire y l.a noche se alarga con el 
pecho llflno de a:ullidos y silencios. 

V 

Cuando llego a la casa abro la puerta 
con desesperación, siempre es así, lo digo 
porque tiemblo, porque cuando vinieron a 
llevarme por fi!l no me llevaron y me dije• 
ron que saldrías dentro de pocos dias , 
cuarenta y ocho horas después de apre· 
sarte vinieron, me dijeron dentro de pocos 
dlas se lo dejamos libre, entonces no u­
lía, todo el tiempo en la casa, daba vuelta 
el reloj y yo esperando, pero un día tuvt 
que trasponer la puerta horrorizada, nost 
puede sostener una situación igual eter­
namente, eso yo lo sabia, por eso ibas a 
llf'gar, seguro en el momento que saliera, 
"i me fui a hacer las compras, corriendo. 
~,.daba porque no me atendian, tenia 
también que sonreír a la mujer, y pagué y 
regresé con el corazón repiqueteando, "i 
abrl la puerta temblando porque en ese 
momento habrías llegado, abrirías los 
brazos, EspP.rando con los bralOs a bienos 
e1,,tarias, tibitJ, tibio ,u pecho, largo, ic1,·,sv 
el abrazo. 

Y la casa vacla, muda, y estaba oscure• 
ciendo. Grite tu nombre y corrí a mirar si 
junto a la puerta habia un papel, un !iim• 
ple papel deb~jo de la puerta, los hombre, 
que habían llegado a detenerme dijeron 
que pronto habría noticias. tendrian qur. 
haber estado allí mientras yo hacia las 
compras, si tu no estabas un papet tenia 
que estar, un papel con tu letra, unas pala· 
bras, ah el papel que no estuvo y que no 
está, y al día siguiente comencé a buscar: 
te , cilrceles, ministerios, las iglesias. hable 
con oficiales, dos , tres, tresciP.ntas veces, 
soldados, sacerdotes, y el dia que tu nom• 
bre salió en la lista de los cientodiecinuc­
va, los cientodiectnueve que habrían sid~ 
asesinados por sus propios compañero! 
en seis países distintos, y el día que sedes· 
cubrió que las listas eran falsas , el día que 
supimos que las revistas que habían dado 
la noticia no existían, el día que cientodie• 
cinueve familias nos juntamos y compa• 
ramos datos y vimos qi.le estaban lodos 
presc.s, que los tenía la DINA . segui bus· 
c~ndote, en Ginebra, en el Consejo Mun· 
dial de Iglesias, las Naciones Unidas, el Va­
ticano, los gobiernos, los presidentes, na• 
vegando en sueños por un rio intermfna• 
ble, a veces ancho y calmo, a veces estre 
cho, de aguas revueltas y enfagadas, de 
ramaje deshecho que obstaculizaba nues 
tra marcha. pero que al mismo tiempo 
nos servia para avanzar agarrándonos do 
é l, asi íbamos las familias de los presos 
desaparecidos, y nadie puede mirar inde • 
finidamente, indiferentemente una gran 

~~7~:r~ ~u;.i~~~b;:t/ l~e~~ ~~eg:~t~~~i~~~ 
dos los rios tienen una fu&nte, tienen una 
.fuente amor y llegaremos. 

Pero la puerta, la puerta sin un papel 
que espere está siempre esperándome. 
pasan los días y cuando entro cuando 
abro la puerta mirp dese$peradamcnte l:'1 

piso, miro cuidadosamente el pist>, qLMzás 
el papel haya llegado, en cualquier parte 
del mundo en que me halle abro l.a puerta 
asi, pues si no está el telegrama que me 
avisa, abro precipitadamente, y sólo en• 
cuentro el piso vacío que me espera. ama· 
rrada siguen tus manos, habrias no ha· 
brils tenido un papel, una pluma, cuántas 
veces el engaño, el golpe, la esperanza, la 
esperanza y el golpe. 

Que todo el mundo §epa que estamo~ 
esperando, que todo el mundo entienda el 
dolor de encontrar nuestras puertas va · 
cias, cuando lo sepa el mundo, el mundo 
entero va a ir con nosotros a bu~carlos. 
nadíe se quedará en su casa. Comiencf' 
ya. eche un papel debajo de una puerta 
juegue usted su papel, llénele de papel•• 
las puertas a la gente. en las oficinas . a lo~ 
vecinos, a los presidentes, eche un papel 
debajo de una puerta nada más pregun • 
tando: ''Qué hace usted por los desapare· 
cidos?·• "Qué va a hacer mañana?'" "S:1t,~ 
lo que es un preio desaparecido de la Jun• 
ta Facista de Chile?" "Vaya, pi"egunte a la 
embajada! a cualquier parte. en la calle, 
en el cine, en la escuela". 

Las madres, las esposas, los hijos, los 
hermanos de los presos desaparecidos es· 
peran su papel, esperan que usted juegue 
su papel, todos los dias hasta que a parez• 
can, como hay qu1: respiran para vivir. En 
la puerta de los amigos como en la de lm 
enemigos, de los malos como de tos bu~ · 
nos, rle los conocidos como de Jos deseo· 
nacidos, en Chile como en Alaska, en Ja· 
pón como en Chite. como en Concepción, 
como en Santiago, como en Vir\a del Mar, 
al fin y al cabo vivimos en el mundo, el 
:·:'IUndo es nuestro, .sera como lo haga • 
mos, no nos olvide, eche un papel debaju 
de una puerta. 

Se lo pido amblemente, se lo pido llo• 
rando, se lo pido temblando, se lo pi do co• 
mo usted quiera que se lo pida, hace mu· 
cho tiempo, todo¡ los dlas e~pero s1,; p~. 
pel. 


