
Recreo so'bre las nubes 
"Dos minuto~ y medio - decía 

Jean Paul- tiene la vida del 
hombre: uno para reír, otro pa
ra llorar y medio para amar, 
porque en el transcurso de este 
minuto muere". 

No sé por qué asocio este pe
simismo de Jean Paul a la idea 
de las nubes. ¿Será porque en 
ese medio minuto -el del a
mor- las nubes se forman y se 
desvanecen como ilusiones que 
parecían intocables? No he lo
grado alcanzarlo, mas lo cierto 
es que no podemos divorciar a 
las nubes de cierta idea de fuga, 
de transformación y desvaneci
miento. Un poemita m io (Míni
mo estar, 1959) , dice: 

Fue nuestro encuentro pare
cido a la· brevedad de las nu
bes, 
que pasan, raudas, dejándonos 
para siempre 
el misterioso encanto de su 
luz. 

Con tode , las nubes ·no mue
ren del todo. Quedan y se Yan, 
aprisionada~ por el recuerdo, y, 
sobre todo, fie les al acaecer de 
los días. 

Azorín, en una página en don
de exalta estas bellezas erran
tes, aseguró que las nubes nos 
dan una sensación de inestabi
lidad y de eternidad. 

"Las nubes -dijo- son siem
pre varias y siempre las mis
mas. Sentimos mirándolas cómo 
nuestro ser y toda las cosas co
rren a la nada, en tanto oue e
llas, tan furtivas, perinai1ecen 
eternas". 

Unas poderosas caneen !racio
nes de vapor, adoptando aspec
tos de cúpulas o desvanecidas 
como cendales, suelen llamar la 
atención en ciertas tardes de ve
rano: son las nubes, diosas de 
la inmensidad , intensas como la 
aventura de Saulo, quien cayó 
fulminado por una de ellas. Son 
las nubes ... son las amadas vaga
bundas. 

Los paisajistas van a mirar
las y a retenerlas . ¿Se retienen 
las nubes? ¿No son ellas, siem
pre veleidosas, imagen de :o 
que huye y no permanece? "Di
choso el r ío, que pas;;ndo que
da", diio el poeta. Esto quiere 
decir que a pesar ce :a E:Err.a 

nrndanza de las cosas, los ele
mentos tienen un secreto poder 
inmóvil, y que las nubes, como 
los r íos, pasan quedando. Ya he
mos enlazado nubes con ríos . En 
verdad, los ríos son nubes qu e 
se cansaron de estar arriba y 
bajaron a trabajar rumores : 
también podemos decir que las 
nubes son las almas de los ríos 
que se durmieron en el mar . 

Y están unidas fuertemente a 
la idea de libertad. Ellas ne
cesitan campo, "salón abierto" , 
espacio, mucho espacio para re
tozar a !US anchas. Las nubes 
no prosperan en lugares estre
chos, como al río no le crecen 
las barbas entre los meandros. 
Son las velas del tiempo, los 
dragones y trampantojos que 
suelen padecer los ojos del v ia
jero de avión , y en estas condi
ciones ellas alquilan inmensos 
telones de 'fondo y escenarios 
gigantescos para poder desarro
llar con limpieza sus actos de 
ilusionismo. Porque las nubes 
son consumadas ilusionistas que 
allá, por la ruta del aire , mues
tran al señor del jet un rebaño 
de elefantes, una torre de Bag
dad, o el insóli>to abrazo de un 
ccodrilo y un gigante : Isidoras 
Duncan del espacio ... 

"El hombre es una nube de la 
que el sueño es viento", dijo la 
poesía de Luis Cernuda. 

Una cosa t ienen, y es que son 
millonarias de la forma. 

Desde que Lucas Howard , en 
su obra On the modüication of 
Clouds (Londres, 1803), clasi
ficó por primera vez las formas 
fundamentales de nubes que co· 
nacemos (estratos, cúmulos, ci
rros y nimbos), estas infinitas 
bayaderas han inventado nue· 
\"Os pasos de danza, y así no hay 
Yerano sin estreno de nube, to· 
do condecorado por el firmamen
to que les sirve de escena. 

Goethe les consag~ó un poe· 
ma, en donde habla del dios de 
las nubes, el vener"able Cama
rupa hindo, que ya aparece en 
Kalidasa en forma de poderoso 
demiurgo que anima y preside 
las transformaciones del vapor. 

"Cuando el dlos Camapura -
dic e Goethe- camina por los ai
rn, y recorre los pliegues de su 
cnüeant~ velo, .eu espírirtu ve 
(3:?;.' ciar las formas que su juego 

suscita, y ora está quiete, era se 
levanta raud o como el EUE"ÍÍc, 
llenándonos de asombro, dE suer· 
te que a los ojos apenas d;;mcs 
crédito". 

Los ojos ... ¿qué son Elles, sino 
destinos de lo Alto? 

Esta fabulilla voy a e on1ar
les: 

Un abuelo salió con su nie1 o 
a tomar el sol, y se encon1ra· 
ron a un perro triste y hsmtr¡pn· 
to, como son todos los perros 
sin amo. Lo acariciaron, lE die
ron de comer, y de pronto el mo
cito exclamó : 
-¡Abuelo~ ;Es'á ciegc! ¡Mí

ra le los oj os~ ¡Está ciegc! 
Varios minutos perma11Ecincn 

silenciosos. De pronto. El r.ii'ío 
preguntó: 

- ¿Qué es lo que tiene en les 
ojos, que no lo deja ver? 

Y el abuelo, ocultando una lá-
grima: 

-Tiene nubes. hijo. 
-i.Y de qué le vinieron? 
-De tanto ver el cielo .. . 
P or~rí amos bautizar a la~ ffl· 

bes COD estas imágenes ñ] <.Z81'" 

polvillo de los astros, hun;c de 
Dios, vacas del aire, ca'ª' c:e l 
más allá, algodones 1eo1c'gic-c~, 
obras cO:npletas de ::Vligue] An
gel , multitudes de silencio, " i
deas que el viento ha conder1~a 
do" (Campoamor ), alm0hadas 
del alma, inmuebles de Pr tP 
piedras del cielo, guar 1 ritr~ s 
de la luz. niñ eces d a'V!b,_,1·a ,C 
cortinas del Olimpo ~'oY3as de 
los volcanes, mau l-eo< de les 
gigantes, mejilla s d '.f¡:;s _Titél~ '. 
mult ifamiliares de \ T§..s lÍl'fE"!t;, 
butacas numeradas~~ y;;: e c'e 
Josafat, crinolinas de l(¡:, h.a:'é~ __..,.. 

H acia el atardecer, :~~ 
aguacero ha lavado los ca, -- - . 
los caminos, suelen <.pcdna: !'e 
de los horizontes con SiJS jr:cu~ 
dios monumentales. Hora ¡J;J 
An gelus , recamado de "t::e)]Eza m
decible, y tanto que el E: pee' a
dor no sabe qué hacer: al Ji las 
tiene, como un congreso é.e ge
nios en pleno. Un os instante~ . y 
el milagro desaparece barri~: o 
por las sombras, porque En ]as 
nubes, lo mismo que en Ja~ v i
das y la sucesión del üem:¡::c, io
do es subida y de~lliJ,ad<IÍn, co
mo decía C racián . 
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