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Techo de paja, hamaca, 
siembra y chicha 

. Como ~ c11atro jornadas a paso pasito de 
Ciudad Blanca . se encuentra situado el po
blado indigena. Casi nadie sabe de su exis
tencia, y los blancos que están enterados lo 
callan para poder hacer un mayor negocio 
de explotaci_ón con los indi~enas. 

. Este alejado grupo social se dedka, al 
cuido del ganado, el rnaiz y la alfarería. To· 
dos los esfuerzos de los misione. ros por cate· 
qu1zarlos son vanos. es como echarle agua a 
un canasto. 

Kabit . la muje~ ~ndifi p~rtenece a aquella 
parte de la poblac1on sin tierra , con gravísi
~os problemas alimenticios . Hay más mu· 
I~ hombres. De alli viene el ue estas 

so era como un sapo : soto p0<11a ver 1a som· 
bra del gavilán o el punto negro del inseclo. 

Noches después huyó. 

E1 jefe indio, agobiado de años. v1c1os , 
mujeres e hijos .. se enamoró profundamente 
de la india joven de sobrecogedora belleza . 
piel aceitunada, rasgos orientales y cabello 
peinado en apretadas tr enzas, a la que a su 
paso las palomas se convertían en rosas, los 
sapos en jazmines y las serpientes en helio· 
t!'opos. 

Cuando la vio por primera vei , de inme· 
diato la pidió en matrimonio, tomándola por 
esposa . De eso hada ya veinticuatro lunas. 
Orgulloso esperó que la simiente sembrada 
diera su fruto . Los meses pasaron, y en la 
:primera lluvia de octul>re nació el hijo. 

Cuando ya Suri el niño era como un po· 
trillo tembloroso, el indio viejo comenzó a 
sentir el desafecto y desamor de la esposa . 
Comprendió que él ya no era lo suficiente 
hombre para llenar el amor los poros de su 
esposa . 

Kabit. cumplía con sus obligaciones: le 
preparaba la comida . atendía al niño. Pero 
en sus ojos veía luces y chispas que no ha· 
bían existido antes v la iluminaban toda. 
Hasta su piel era más brillante y sedosa . La 

.Dlllier estaba más bella. Eran caricias -v no 

mu1eres esperen la hora del parto de sus ve
cinas, con la esperanza de que éstas mue
ran, y et hombre otra vez libre. escoja nueva 
esposa'. Eso pensaba la joven '.ndia cuando 
conti;rnpraba a su m_arido de setenta y pico 
de anos, que se hab1a casado varias veces . 
No lo admiraba ni respetaba. Su padre la ha
bla obligado a aceptarlo como esposo; y al 
cabo de dos años de matrimonio quedó sólo, 
su rencor y el niño. 

Ka bit recordó ... Era una niña casi. y va 
hada los trabajos de una mujer. Cuando ya 
pudo preparar un canasto de maiz cocinado. 
molerlo en la piedra y echar las tortillas su 
padre decidió casarla con a uel jefe indio 

las suyas · las que la hacían más hermosa 
dia a día . 

Esa noche el cacique desanudó su silen
cio, y le dijo : "Te amo. No sé en que andas. 
porque te mato. Ten cuidado" . 

Cuando el indio viejo despertó ese nuevo 
día con los trinos de los yigü1rros y jilgueros' 
a su lado no descansaba ya la india ... 

El - pensó el indio · , se contentaba con 
bien poco : su techo de paja. su hamaca , su 
siembra y su chicha . Pero en él peFsistia la 
moralidad de sus antiguas costumbres y 
mandatos aún válidos en su tribu, para con 
sus mujeres. Para ellos era un deber el res
peto a losmayores, la fidelidad al marido. la 
honradez. Creencias imperecederas. firmes 
e insoslayables.'Y faltar a esa ley traí,a obli
gaciones. pena y castigo. 

Cuando el sol en su ocaso alargó las som
bras de las chozas. siguiendo las costumbres 
de sus mayores. el indio viejo sacó al patio 
hasta la última pertenencia de la que fuera 
su mujer. No deseaba nada de ella. Que no 
hubiera nada . Ni siquiera una olla o comal. 
Todo lo sacó prendiéndole fuego. A Suri el 
niño tampoco lo quería . Ese dia sería el d'e 
sil última sombra. Lo tomó en brazos. Atra
vesó el poblado buscando veredas desiertas. 

· uedaron atios huertas . nann ·a· 

agobiado de añc;>s . de vicios . de mujeres e hi
jos, que se enamoró profundamente de la ,in
dia joven de sobrecogedora belleza; a su pa
so las palomas .se convertían ,en rosas. los 
sapos en jazmines y las serpientes en helio
tropos . 

Ella na amaba al esposo . No quería se
guir con él. "Ahora sí - pensó la india · por 
fin be ~ncontrado al hombre de una tribu ve
cina. responsable ante sus dioses, ante su 
hermano el hombre y ante si mismo . Estoy 
enamorada de él y lo seguiré. pase lo quepa
se . Tengo que irme con él. ¡Lástima grande 
que no se pueda 'poner a ciertos maridos en 
cura con el hechicero · pensó· . Pues su espo-

les y los últini>s-ránc60s. Cargill>a. al niil~ 
junto con su ~era su d8'pecho, que ponia11 
ligereza en sus pie~ mientras atravesaba la 
maleza penetrando en donde la veg~acló11 
es más exuberate, . 

Por una brecha en el muro de la selva tu
pida de árboles. que eran.mis .monolitos qiJE 
árboles, verde jungla que ocultarla al nino. 
dejándolo amarrado a un grueso tronco 
donde cantó un tecolote. El perro, compafle
ro. protector y amigo fiel de Suri, el ,indito, 
se quedó junto al nino cuando lo dejaron so
lo. 

Su pefo er,izado y su quejido agudo, ten
so, largo, angustioso, en hermandad con el 
llanto del niflo. Luego en oscura y recóndita 
solidaridad, en esa noche de luna menguante 
y zumbido de zancudos, los perros del vecin
dario y los aún más distantes comenzaron 11 
aullar. Al comienzo fueron uno o dos gemi· 
dos ahogados de espanto. Más tarde fue U[I 

conjunto de ladridos. La jauria aterrada au· 
liaba . Las vacas y terneros en los corrale~ 
mn~ieron estremecidos de espanto al sentir 
al tigre acercarse . 

Los mil rumores nocturnos cesaron de 
repente. Hasta el majafierro calló. Un silen· 
cio intenso. sobrecogedor, ,pavoroso, inund<í 
la aldea y la selva toda,, oyéndose sólo un 
a!arido de terror, saliendo de una garganta 
infantil . . . allá en el fondo de 


