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0 por estar escrito
en versos un libro es
de poesia; la simple

forma versificada en la pre-
sentacion de un texto no lo
hace, por ese simple hecho,
un libro de poemas. Y escri-
to en versos, a la manera
tradicional de una serie de
poesias individuales, apare-
ce el libro El tibio recinto de
la oscuridad, ultima obra de
Fernando Contreras.

Pero el novelista y el hom-
bre de letras que Contreras
es, sabe, sin duda, aquello
muy bien: la forma hace ape-
nas a la poesia; en ella deben
ir, ademas, la sintesis, la in-
tensidad, el uso original del-
lenguaje, lo inesperado. ;Qué
se ha propuesto este autor al
escribir su ultima obra en
forma de poemas? Fn vez de
su prosa habitual: versos, es-
trofas, poemas.

Pero, insistimos, poe-
mas cuya secuencia narra-
tiva parece mds bien la de
una larga historia, a la
manera de una novela o
de una biografia puesto
que la voz que los enun-
cia es siempre la de una
Imujer mayor, quien reca-
pitula pasajes de su pasa-
do, escenas de su memo-
ria, ahora que, con casi
ochenta anos de edad, se
encuentra recluida en un
hogar de ancianos. Poe-
mas narrativos, descripti-
vos, breves acontecimien-
tos o recuerdos que van
dando forma a una espe-
cie de (auto)biografia de
esa mujer poetisa, quien,
a modo de despedida, se
entrega al ritual de aban-
donar la vida escribiendo
sus memorias. Todo dicho
por ella, por su yo.

Es inusual, claro, que en
el género lirico aparezca ha-
blando la voz de otra perso-
na que no sea la del poeta
que firma el libro, y en es-
pecial cuando se habla de si
mismo.

Fernando Contreras ha
sobresalido en la literatura
nacional por sus novelas,
especialmente por la prime-
ra, Unica mirando el mar, y
también por sus relatos bre-
ves; no deja de sorprender,
por lo mismo, la aparicién
de esta obra suya versifica-
da. Pero, como se dijo, se
trata de una historia bien
organizada que desarrolla la
vida de esa mujer, hoy an-
ciana, desde los sufridos
dids de su infancia:

“Siempre hablé conmigo
misma como si lo hiciera
con una desconocida, con-
tandole mis cosas como si
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las ignorara, falseandolas
como si fuera posible creer-
me las variantes que les in-
ventaba a cada acoateci-
miento, por insignilicante
que fuera.

“Mi técnica fue simple:
siempre escribi mis cosas
como explicandoselas a al-
guien que no me eniende-
ria a pesar de mis esfuer-
Z0s.

“Estoy vieja. Los papeles
que nunca salieron a la luz
los leo ahora: no me perte-
necen; son los papeles de
toda una vida de una mujer
que ahora ya no soy mas.

“Retomo lo que se me
antoja, quizas en un ultimo
esfuerzo por apropiarme de
lo que fue mi vida, con lo
que tuvo de singular y de
intrascendente

Tenia doce afios cuando
me llevaron lejos. Volvi tan-

tos y tantos anos. después”.
(p.97)

:Esta Fernando Contre-
ras simplemente forjando
una “autobiografia” de algu-
na anciana ficticia y poeti-
sa? En este desdoblamiento
literario, por medio del cual
el autor crea esa poetisa, ;se
oculta alguien en especial?
;Encierra el texto alguna
clave para descifrar al per-
sonaje?

Confiesa esta autora en
otros de sus “poemas™ “La
editorial estd interesada en
reeditar tres de mis / poe-
marios: Argamasa (1950),
Desovaciones / (1955) y
Piel de ayer (1968)”
(p.327). No encuentro estos
titulos entre las obras de
autoras conocidas y asumo
que Contreras en este sin-

gular libro desarrolla una-

vida ficticia, de una artista

que declara: “Nacia entre
abril y octubre de 1918,
creo, en Santa / Josefina, ca-
pital del pais.” (p.47).

Y luego, a pesar de su po-
breza, gracias a un azar logra
estudiar y viajar, vive en el
extranjero, se casa, escribe,
ama y, claro, sufre, y final-
mente regresa al pais para
pasar sus ultimos afos.

He aqui una hipdtesis
para disfrutar este-libro mis-
terioso: sospecho que el na-
rrador Fernando Contreras
rinde en esta obra un home-
naje a Eunice Odio o a Vir-
ginia Grutter, o a alguna
otra poetisa como ellas -y
por eso la escribe en verso-,
alguien que supo ser rebel-
de, inclaudicable en su ofi-
Cio, amante intensa y mujer
de convicciones. Me pre-
gunto si acaso son estos
poemas elaboraciones o ree-
laboraciones a partir de no-
tas o versos de la Odio o de
la Grutter, o tal vez mas au-
daz, son directamente poe-
mas inéditos de Virginia, o
de alghien como ella, que
Contreras ofrece bajo su
nombre en homenaje a esa
notable generacion de auto-
ras nacionales.

. Todo esto es hipotético,
simple especulacién pero,
jal vez, llaves para entrar en
el sentido oculto de un libro

-extrafio, provocativo y desa-

fiante.



