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Resumen 

Esta propuesta surge en el marco de proceso amplio de Investigación Acción Participativa que 
desarrollo junto a una comunidad de mujeres trans desde mediados de 2014. Se trata de un 
acercamiento a la comunicación en el sentido vincular. A través de la escucha sostenida de las 
urgencias, necesidades, preguntas y prioridades de esta comunidad, surge esta propuesta en 
la que se analiza cómo el género, la clase y la afectividad atraviesan la construcción de 
vínculos y los procesos comunicacionales en las tres dimensiones psicosociales de una 
comunidad de mujeres trans. 

Para explorar esta gran interrogante establezco un diálogo intenso con los feminismos (Hill 
Collins, 2000; Davis, 2005; Fraser, 2015; Sagot, 2013; Rubín, 1968), en especial con el 
concepto de interseccionalidad. Tomo como base el modelo que Magallón, Regueyra y Ruiz 
(1992) desarrollan alrededor de la teoría de los grupos de Ignacio Martín-Baró, en la que 
proponen que la comunicación es el eje que articula las dimensiones psicosociales de una 
organización; pero me acercaré a la comunicación en este sentido más relacional. 

A partir de un enfoque etnográfico, me adscribo a la metáfora del involucramiento desarrollada 
por Martínez (2011) en lugar de la intervención, y a la ecología de saberes de de Sousa 
(2009), que propone el intercambio y generación de conocimientos a partir del diálogo 
interactivo entre el conocimiento científico y los saberes populares y sociales. 

Los resultados se agrupan en 6 grandes capítulos, que exploran la historia de esta comunidad 
(capítulo 3); los procesos colectivos e individuales a través de los cuales las participantes 
construyen su identidad como mujeres trans (capítulo 4); la forma en que el trabajo sexual 
configura su condición de clase, las opresiones que enfrentan y sus condiciones de 
posibilidad, así como los vínculos que se tejen entre ellas (capítulo 5); las diferentes 
manifestaciones de la violencia que sufren en la intersección entre género y clase (capítulo 6) 
y la forma en que, en este contexto, emerge una comunidad de mujeres trans (capítulo 7). Un 
capítulo final explora mis propias reflexiones como investigadorx, y el lugar que jugaron los 
afectos en esta investigación. 

Finalmente, el trabajo en sí mismo pretende ser una reflexión ética sobre la forma en que 
producimos y validamos conocimiento, la forma en que nos acercamos a las poblaciones 
desde la academia, y las maneras en que podríamos hacer que estos encuentros produzcan 
epistemologías más respetuosas, dialógicas, cercanas y menos violentas. 
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No morirá la flor de la palabra. 
Podrá morir el rostro oculto de quien la nombra hoy, 

pero la palabra que vino desde el fondo de la historia 
y de la tierra ya no podrá ser arrancada por la soberbia del poder. 

xi 

NosotrAs nacimos de la noche. 
En ella vivimos. 

Moriremos en ella. 
Pero la luz será mañana para IAs más, 

para todAs aquellAs que hoy lloran la noche, 
para quienes se niega el día, 

para quienes es regalo la muerte, 
para quienes está prohibida la vida. 

Para todAs la luz. 
Para todAs todo. 

Para nosotrXs el dolor y la angustia, 
para nosotrXs la alegre rebeldía, 
para nosotrXs el futuro negado, 

para nosotrXs la dignidad insurrecta. 
Para nosotrXs nada. 

Manifiesto zapatista * 
*interpretación en clave transfemenista 



O. Introducción 

1 

Llegamos a declarar que las gemes del común merecen conocer 
más sobre sus propias cond;c;ones v;tales para defender sus 

inlereses, que aquellas otras e/ases soc;a/es que han monopolizado 
el saber, los recursos, las técnicas y e/ poder mismo, es decir, que 

debemos prestar a la producción del conocimiento tanto o más 
atención que a la producción material. Asi podíamos inclinar la 

balanza en pro de la justicia para los grupos desprotegidos de la 
sociedad 

Fals Borda 

En agosto del 2014 me acerqué a la comunidad de mujeres trans de San José, a través de la 

organización Transvida, con el objetivo de hacer esta tesis. Quería hacer Investigación Acción 

Participativa (IAP), y desde mi sensibilidad de académicxLmilitante, más que una tesis quería 

construir un vínculo. No sabía mucho de la organización, pero las pocas veces que había tenido 

la suerte de compartir espacios con algunas de ellas, me había cautivado su valentía, su 

sinceridad, su claridad política y su fuerza. 

Dos inquietudes me llevaron hasta esta comunidad. Por un lado, si bien quería investigar algo 

alrededor de los movimientos de resistencia a la heteronormatividad, cargaba la incomodidad 

que me provocaba el activismo que hacíamos desde las organizaciones en las que en ese 

1 Aclaración sobre el uso del lenguaje inclusivo: en consecuencia con una perspectiva feminista y el 
respeto de las identidades, en esta investigación se procura el uso de lenguaje inclusivo. Para esto, el uso 
de pronombres, adjetivos y sustantivos se hace de acuerdo a la identidad femenina, masculina o no 
binaria de la persona a la que se haga referencia. Como acción afirmativa, para el análisis etnográfico se 
ut1l1za siempre el plural femenino para referirse a la comunidad de mujeres trans, aun cuando existan 
momentos donde se incluya a algunos hombres en los relatos. Se respetan los nombres utilizados por 
todas las personas trans a las que se hace referencia en el trabajo. Cuando se desconozca el género de 
la(s) persona(s) a las que se hace referencia, se utilizará la X, que ha sido asumida por algunos 
movimientos trans como una salida que permite fl exibilizar un lenguaje tan tajantemente binario co mo el 
castellano. La X debe interpretarse en un sentido matemático, como función . donde puede ser sustituida 
por una o, una a, o incluso un vacío. 



2 

entonces militaba: monotemático activismo de clase media universitaria, autodenominado 

"LGBTI". Mi principal pregunta era cómo podríamos articular nuestras reivindicaciones con las 

luchas de otros sectores sociales. Pero esto me llevaba a mi segundo descontento, el que me 

provocaba la academia y sus formas rígidas de investigar, aún las politizadas. las 

comprometidas, tan vaciada de afectos, de cuerpo y de subjetividad. 

Llegué con una concepción bastante limitada de la comunicación, la cual entendía 

primordialmente en su sentido institucional, formal y funcional. Aun así, presentía que con esta 

comunidad de mujeres trans quizás podría entender algo sobre el gravísimo problema de la 

incomunicación de nuestros tiempos (Castilla del Pino. 2001), sobre los grandes abismos y los 

inexistentes puentes que nos impiden articular las luchas de los distintos movimientos sociales. 

Me acerqué con el miedo que siempre me provoca acercarme un espacio en el que existe la 

posibilidad de que mis privilegios de clase (como los recursos materiales - vehículo, salario 

estable - y técnicos - herramientas teóricas, lenguaje, etc.) , devengan en una relación vertical. 

Conversé con ellas. intenté ser lo más sincerx posible, y así acordamos conocernos antes de 

aventurarnos a formalizar cualquier tipo de relación. Comenzamos eso que en la IAP llamamos 

"etapa de familiarización", que en mi estructurada mentalidad de universitarix pensé que podría 

durar uno o dos semestres. Pasaron casi 3 años en los que aprendí muchísimo, mucho más de 

lo que aprendí en 18 años de educación formal. 

Tras unos meses me había convertido ya en parte del círculo de apoyo de la organización 

Transvida, y desde ese lugar, inicialmente, les propuse gestar un trabajo participativo alrededor 

de sus comunicaciones internas y externas como organización. Ellas aceptaron, aunque no 

parecieron identificarse mucho con la propuesta. Sin embargo, luego de unos meses de trabajar 

al lado de estas mujeres, descartamos el acercamiento a la comunicación desde un enfoque 

institucional. La comunicación en su sentido formal y funcional fue perdiendo relevancia frente 
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al otro costado de la comunicación que se me revelaba en este espacio de confianza y 

complicidad: la comunicación en su sentido vincular, afectivo, en su función articuladora del 

tejido social. 

Es así como surge el problema de esta investigación, en el marco de una intensa experiencia de 

IAP en la que la realidad desborda las teorías, las técnicas y los calendarios de la academia. La 

pregunta por los vínculos y mi formación de base me llevan a buscar un diálogo interdisciplinario 

con las teorías psicosociales. La ferocidad de las opresiones y la violencia sobre los cuerpos de 

estas mujeres me lleva a un diálogo urgente con los feminismos. 

Desde este encuadre, me propuse analizar cómo el género, la clase y la afectividad configuran 

la construcción de vínculos y los procesos comunicacionales. Para explorar esta gran 

interrogante, en el primer capítulo se introduce un diálogo desde el concepto de 

interseccionalidad (Crenshaw, 1989; Hill Collins, 2000; Lugones, 2008) que permite dar cuenta 

de cómo distintos sistemas de dominación como género, clase, sexualidad, raza y edad se 

tensan en un tejido indisoluble para crear condiciones de opresión particulares para las mujeres 

trans. A partir de los desarrollos de teorías feministas, busco elaborar un aparataje teórico que 

facilite la comprensión de la categoría género como orden social (Rubin, 1968), como acto 

performativo (Butler, 2009) como construcción relacional (Segato, 2003) y como una 

especificación de la clase (Federici, 2010; Guillaumin, 2005). 

Este era el punto de partida, sin ebmargo, tanto en términos metodológicos como teóricos la 

incertidumbre era el único terreno cierto. Como se detalla en el capítulo 2, inicié entonces la 

ruta metodológica tomando como base el modelo que Magallón, Regueyra y Ruiz (1992) 

desarrollan alrededor de la teoría de los grupos de Ignacio Martín-Baró, en la que proponen que 

la comunicación es el eje que articula las dimensiones psicosociales de una organización. 

Navegué alrededor de las tres dimensiones psicosociales de una comunidad de mujeres trans, 
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que habitan el espacio público de San José y/o militan en la organización Transvida, como una 

suerte de brújula que esperaba me llevara hacia algún lugar de mayor claridad. Como discutiré 

más adelante, el objeto de estudio no terminó de encajar bien en este modelo, podríamos decir 

que lo desbordó, pero ciertamente el modelo permitió navegar por un terreno desconocido con 

la suficiente flexibilidad para permitir que emergieran otras categorías e interrogantes. 

Me adscribo a la metáfora del involucramiento desarrollada por Martínez (2011) en lugar de la 

intervención social, y a la ecología de saberes de Boaventura de Sousa Santos (2009), que 

propone el intercambio y generación de conocimientos a partir del diálogo plural y horizontal 

entre el conocimiento científico y los saberes populares y sociales. 

Esta tesis se inscribe en el marco de un proceso más amplio de IAP, sin embargo, para esta 

investigación utilicé principalmente un enfoque etnográfico para el trabajo de campo, con 

observación participante y entrevistas abiertas (Francés, 2015; Vélez, Rátiva y Varela, 2012). El 

análisis de la información y la redacción de este informe siguen la propuesta de las narrativas 

discontinuas como vía para construir sentido a partir de múltiples voces (Biglia y Bonet, 2009). 

El trabajo en sí mismo pretende ser una reflexión ética sobre la forma en que producimos y 

validamos conocimiento, la forma en que nos acercamos a las poblaciones desde la academia, 

y las maneras en que podríamos hacer que estos encuentros produzcan epistemologías más 

respetuosas, dialógicas, cercanas y menos violentas. 

El capítulo 3 busca reconstruir la historia de esta comunidad , a partir de los relatos de mujeres 

de tres "generaciones " distintas, desde la década de 1970 hasta la actualidad. El capítulo 4 

aborda principalmente el eje de género y responde a la pregunta: ¿qué es ser una mujer trans? 

Las reflexiones que ahí se recogen dan cuenta de una construcción que es a la vez 

individual/subjetiva y colectiva/ intersubjetiva. 



5 

El capítulo 5 se adentra en la cotidianidad del trabajo sexual y busca reflexionar sobre la forma 

en que esto atraviesa su condición de clase y sus condiciones de vulnerabilidad. El capítulo 

intenta dar cuenta de la diversidad de posiciones sobre este tema, que es uno de los puntos de 

tensión y contradicción a lo interno de la comunidad. En este capítulo se detalla la forma en que 

el trabajo sexual, como actividad individual, genera acciones colectivas que permiten observar 

las dimensiones psicosociales de esta comunidad. 

El capítulo 6 no estaba originalmente planeado, sin embargo, fue uno de los emergentes más 

fuertes constantes: la violencia. Este capítulo busca dilucidar las múltiples formas de violencia 

que sufren estas mujeres y la forma en que el género y la clase las configuran. 

El capítulo 7 hace un puente entre el contexto de extrema violencia y despojo que enfrentan las 

mujeres transen esa Costa Rica y el lugar de los vínculos, los afectos y las complicidades que 

devienen herramientas de supervivencia. Este capítulo busca reconstruir la historia de los lazos 

sororarios, que a pesar de las tensiones son tejidos en resistencia, que han permitido a las 

mujeres trans reconocerse, organizarse, sanarse, quererse y cuidarse: hacer comunidad. 

El capítulo 8 es una reflexión sobre mi propia implicación en este proyecto y la forma en que mis 

afectos juegan a la hora de investigar. Recurro a la noción de transferencia del psicoanálisis 

para reflexionar sobre la investigación afectiva. Por último, las reflexiones finales buscan anclar 

los distintos caminos que abre esta investigación, de cara la continuidad en un proceso 

comunitario que sigue creciendo. 

Justificación 

La expectativa de vida de una mujer transen América Latina es de 35 años (Borgogno, 2013). 

Esa debería ser justificación suficiente para cualquier proceso de investigación que busque 

generar insumos para revertir el efecto mortífero que los sistemas de dominación que provocan 
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esta estadística. Desde este punto de partida, en los próximos párrafos intento desarrollar un 

poco la justificación de la importancia de este trabajo. 

En la última década, y con especial fuerza a partir del 2012, hemos experimentado en Costa 

Rica una creciente visibilidad de las existencias trans, en específico las de las mujeres. El trabajo 

de la organización Transvida por desmontar las barreras institucionales que restringen el acceso 

a la salud, educación, trabajo y reconocimiento del nombre, ha puesto la existencia trans en 

pantallas, titulares e incluso portadas de los principales medios de comunicación en el país. 

Algunas activistas de esta organización se han convertido en líderes de opinión en un sector 

progresista de la capital, San José, y se les encuentra con frecuencia como panelistas en 

distintas actividades institucionales y académicas, mesas de trabajo, entre otros. Cada vez más 

instituciones estatales y empresas privadas buscan reestructurar sus normativas y reglamentos 

para respetar las identidades trans. Para las elecciones 2018, incluso se llega a presentar la 

primera candidatura de una mujer trans para una diputación. 

Paradójicamente, al lado de este avance en materia de derechos y la creciente visibilidad de las 

personas trans, la violencia, los ataques en la calle, las amenazas en redes sociales e incluso la 

organización de sectores políticos para bloquear o revertir el acceso a derechos han aumentado 

su intensidad. En 2017 un bloque de 18 diputados y diputadas presentó un recurso de amparo 

contra los decretos ejecutivos que declaran las instituciones públicas como espacios libres de 

discriminación por orientación sexual e identidad de género, bajo el argumento de que prohibir 

y sancionar la discriminación lesiona su libertad de pensamiento y expresión. Meses después 

una multitudinaria marcha contra la denominada "ideología de género" colma las calles de San 

José, con consignas que explícitamente rechazan, niegan y estigmatizan la existencia de la 

transgeneridad. 

Entre 2014 y 2017, tiempo que llevo acompañando a la organización Transvida, estas mujeres 

han reportado más de 30 ataques con un rifle de balines, otro tanto similar con piedras y objetos 
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que son lanzados desde vehículos en movimiento, centenas de detenciones y requisas 

arbitrarias, así como burlas, tocamientos y golpizas por parte de oficiales de la fuerza pública2• 

En marzo de 2016, Michelle, una mujer transes asesinada en Cartago de 25 balazos (Meléndez, 

2016), las activistas de Transvida lo denuncian como un femicidio y un crimen de odio 

transfóbico (Schumacher. 2016). En agosto de 2017, otra mujer transes asesinada en Guápiles, 

Kenisha, menor de edad cuyo cuerpo fue hallado sin vida y se desconoce aun lo que sucedió 

(Marquez, 2017). 

El género es una categoría central para la vida de las personas trans, y por ende para esta 

investigación. Cada día en la vida de una de estas mujeres es una acción de lucha por afirmar 

su identidad de género en una sociedad que la quiere negar. en un doble vínculo que por un 

lado las despoja de la categoría mujer, al mismo tiempo que feminiza su existencia para 

colocarlas en la zona del no-ser (Fournier, 2015), donde sus cuerpos son violables (Segato, 

2003), apropiados (Guillaumin, 2005), y sus vidas no importan (Butler, 2008). 

Sin embargo. conforme avanzaba el trabajo y se estrechaban mis vínculos con la comunidad, 

otra categoría emergió como fundamental para comprender las vidas que viven y la forma en 

que se vinculan estas mujeres: la e/ase. Sus urgencias, sus necesidades, sus preguntas y sus 

prioridades eran muy distintas a las que conocemos en las organizaciones de clase media 

autodenominadas "LGBTI". Pasan por el reconocimiento. sí, pero en especial por la 

2 Estos ataques fueron registrados a través de entrevistas que coordiné durante 2016, con el fin de 
interponer denuncias judiciales. A partir de 2017. las denuncias por violencia son registradas a través de 
un sistema de documentación regional que utiliza la REDTRASEX. las narraciones están consignadas en 
informes inéditos que guarda Transvida, que retomo para el análisis de la violencia en el capítulo 6. 
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supervivencia. Con frecuencia están más vinculadas al tema de clase (Harnecker, 2007 ; Fraser, 

2015) que a las reivindicaciones identitarias. 

La opresión sigue existiendo, la discriminación cotidiana persiste, y la violencia que busca 

aniquilar a estas mujeres sigue cobrando víctimas, especialmente en las calles. Es allí donde se 

anudan dos de las categorías centrales para esta investigación. Porque si estas mujeres son 

perseguidas y atacadas por el hecho de ser mujeres transgénero, el escenario en que esto 

ocurre es primordialmente la calle, el espacio público, ese que la mayoría de ellas habita no solo 

como lugar de tránsito o recreación, sino como espacio de trabajo , de encuentro y resistencia. 

El trabajo sexual marca sus condiciones de posibilidad. Sus cuerpos son violentados no 

sola mente porque son mujeres trans, sino porque están expuestos en el espacio público de una 

manera particular, atravesada por su condición de clase. que les hace materialmente 

vulnerables y socialmente despreciables. 

La opresión sigue existiendo, pero al mismo tiempo, la comunidad de mujeres trans es cada día 

más grande, más visible y más fuerte. Ellas han ido tejiendo sus propias redes, ensayando y 

colectivizando sus mecanismos de lucha y resistencia , sus formas particulares de cuido. Podría 

decirse que a falta de espacios seguros para existir, han agenciado la construcción de 

mecanismos para sobrevivir la inseguridad y la violencia. Se trata de estrategias 

autogestionadas, elaboradas por y para ellas con sus propios recursos (con frecuencia del orden 

de la experiencia, no del material), con una efectividad que difícilmente alcanzamos cuando 

planteamos proyectos desde la academia para apoyar a eso que llamamos "poblaciones 

vulnerables". 

En tanto estos mecanismos de resistencia resultan efectivos, y aumenta la visibilidad de la 

comunidad de mujeres trans. ésta va creciendo y fortaleciéndose, pues nuevas participantes se 

acercan. Algunas ya se afirmaban trans desde antes de acercarse a esta comunidad, otras 
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lograron hacerlo gracias a conocer estas otras narrativas que demuestran que es posible 

afirmarse mujer con pene y vivir su identidad femenina . 

Estas historias de luchas, resistencias, supervivencia, sororidad y crecimiento, en las esferas 

academécias nos resultan desconocidas, ajenas o en el mejor de los casos exotizadas (Shifter. 

1998). Nos hemos preguntado mucho por cómo construyen estas mujeres su identidad de 

género, y qué impacto tiene esto sobre dimensiones como la autoestima, la depresión o el 

empoderamiento. Recientemente nos hemos preguntado un poco más sobre sus formas de 

comunicación, desde este lugar de investigación-acción en el que quisiéramos aportar nuestras 

herramientas teóricas para ayudarles a "mejorar". Pero poco nos hemos preocupado por 

entender sus propias formas, sus propios lenguajes, sus estrategias, sus angustias y sus 

mecanismos de resistencia. Es desde este lugar que me propuse acercarme, pues si hoy esta 

comunidad sobrevive visiblemente. crece y gana terreno en sus reivindicaciones. quiere decir 

que es más lo que podemos aprender con ellas, que lo que podríamos enseñarles. 

Comprender cómo el género, la clase y los afectos atraviesan, configuran y nutren las prácticas 

cotidianas de esta comunidad, nos aporta a nosotrxs, como académicxs y activistas, desde una 

ecología de saberes que hasta ahora ha sido poco explorada, por no decir subestimada. Y a ellas 

les aporta en tanto crear y difundir narrativas desde sus lenguajes, sin exotizar, sin estigmatizar, 

sin instrumentalizar ni extraer, da cuenta de su existencia y de su recorrido, no desde un lugar 

de lástima o de subordinación, sino desde un lugar de escucha y aprendizaje. Se trata de una 

apuesta por intentar, desde la academia, escuchar lo que pueden enseñarnos sobre otras 

formas posibles de ser mujer. de luchar, de resistir y de vincularse. 

Estado de la cuestión 

Escribir sobre la existencia trans es siempre una tarea peligrosa. Peligrosa. porque el pasaje a 

la escritura acarrea el riesgo de dejar caer los cuerpos, la dimensión corpórea que atraviesa por 
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completo la existencia trans. Al mismo tiempo, enfrenta el peso de la colonialidad epistémica, 

de los modelos hegemónicos que empujan hacia formas de conocimiento que se construyen 

desde un lugar de poder, desde un saber externo que observa y describe hechos y verdades, 

pero que poco dialoga con las subjetividades. Quizás es el problema de escribir sobre en lugar 

de con los sujetos, un problema que pesa al revisar antecedentes sobre temáticas trans. 

Si bien distintas variantes y disidencias del binarismo de género pueden rastrearse hasta 

sociedades ancestrales en los distintos continentes (Lugones, 2008; Segato, 2003), la 

existencia trans como categoría (primero diagnóstica, luego identitaria), es relativamente 

reciente. Hay quienes plantean, a veces con tono crítico, a veces conservador, que la 

transgeneridad es un producto postmoderno, ligado a la ambigüedad y el desvanecimiento de 

las categorías. Sin embargo, quienes se han preocupado por construir una historiografía trans 

señalan que la existencia trans surge como objeto de estudio con especial fuerza para la ciencia 

moderna (Wittle, 2006; Stryker, 2006), atravesando un camino que ha ido desde la 

patologización hasta la emergencia de un campo de estudios trans. 

El proceso no ha sido sencillo, y como sucede siempre que se busca abrir un trillo y este 

comienza a ser transitado para convertirse en camino, ha estado cargado de vueltas y desvíos. 

Susan Stryker (2006) realiza una historiografía critica de los estudios trans. Stryker identifica las 

principales tensiones entre el campo emergente de los estudios trans y otros campos o 

disciplinas como la psiquiatría y la psicología, los denominados Gay & Lesbian Studies, los 

feminismos de la segunda ola, entre otros. 

Empujado por y desde académicxs trans que lograron filtrarse en las academias del norte global, 

junto con aliadxs que se comprometieron con esta postura político-epistemológica. el campo de 

estudios trans va ganando legitimidad en la década de 1990 y en la primera década del siglo 

XXI . 
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La atención de la academia hacia las cuestiones transgénero ha cambiado en el lapso de estos 
diez años, del campo de la psicología anormal que imaginaba los fenómenos transgénero como 
expresiones de enfermedad mental, y del campo de la crítica literaria, que estaba fascinada con 
las representaciones del travestismo que consideraban meramente simbólicas, hacia cambios que 
se ocupan del trabajo cotidiano en el plano material. "Transgénero" se trasladó de las clínicas a 
las calles a lo largo de esa década, y de la representación a la realidad. (Traducción libre. Stryker, 
2006, p. 2) 

Estas tensiones, sin embargo, parecieran prevalecer en el sur global, donde las discusiones que 

Stryker plantea como superadas son más bien vigentes y acaloradas. Desde esta perspectiva, a 

continuación propongo un recorrido por los antecedentes sobre estudios trans, organizado 

alrededor de las principales tensiones que han marcado las grandes tendencias en los estudios 

sobre transgeneridad, que podríamos nombrar como: la patologización, las políticas de 

representación, la exotización, la racionalidad externa y finalmente la enunciación de las voces 

trans. 

La patologización: la dictadura del binario 

Se atribuye a Richard van Krafft-Ebing, psiquiatra austriaco, las primeras publicaciones que 

abordan lo que hoy llamamos transgeneridad. Krafft-Ebing (2006) realizó una tipificación de la 

homosexualidad, la que consideraba que podía ser adquirida o congénita, en la cua 1 algunas de 

sus variantes referían más a vivencias del género que a orientaciones sexuales. En sus estudios 

señala a aquellas personas que se identifican con el sexo "opuesto" como la forma más extrema 

y patológica de homosexualidad, y advierte que la insistencia en afirmarse como tales lleva a 

estas personas, profundamente perturbadas, peligrosamente hacia la psicosis. 

A partir de entonces, podemos encontrar una vasta cantidad de estudios que abordan la 

transgeneridad desde la patologización. Dentro de estos destacan los escritos de Magnus 

Hirschfeld, médico que intentó utilizar el discurso médico a favor de la defensa de los derechos 

de las personas homosexuales. Hirschfeld (2006) sostenía que la homosexualidad tenía su 

origen en las hormonas, que no era una elección sino una condición, y por ende no era j usto que 
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existieran leyes que castigaran a las personas que habían nacido con esta condición, que estaba 

vinculada con lo que denominaba "urning", un tercer sexo que sería natural. 

Los estudios de Hirschfeld han sido tanto aclamados como criticados por los movimientos trans, 

pues por un lado sirvieron de soporte para la lucha contra las políticas y leyes discriminatorias 

en su tiempo, pero al mismo tiempo, han sido utilizados por organizaciones y académicxs que 

se basan en sus estudios para promover la supuesta cura para la homosexualidad y la 

transgeneridad. 

Conforme el debate en torno a la patologización/despatologización de las identidades trans 

continúa intensificándose en la arena de los movimientos sociales, en el ámbito académico 

crecen voluminosos estudios que de un lado y de otro buscan posicionarse como verdad. La APA 

(Asociación Americana de Psiquiatría), y en especial su Manual diagnóstico y estadístico de los 

trastornos mentales (DSM por sus siglas en inglés), es posiblemente el espacio alrededor del 

que han ocurrido las mayores confrontaciones en este debate hasta la actualidad. 

Si bien la APA eliminó la homosexualidad como categoría diagnóstica desde 1973, la 

transgeneridad continúa apareciendo hasta la actualidad bajo nombres como disforia de género 

y como una parafilia en la forma de travestismo. Judith Butler, en su libro Deshacer el género 

(2006) dedica todo un capítulo a este acalorado debate, en el que analiza la evolución de esta 

categoría diagnóstica y el efecto que ha tenido la patologización sobre la vida de las personas. 

Un efecto que podríamos llamar de "doble vínculo", en el que por un lado la etiqueta ha servido 

para abrirle la puerta a personas transen algunos países para que accedan a tratamientos de 

reafirmación de género en el seguro social, al tiempo que ha incrementado la medícalización de 

las personas trans, y ha exacerbado el estigma que liga las identidades trans con la enfermedad 

mental. 
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Una interesante vertiente en esta discusión es lo desarrollado por lllan Meyer (2003), académico 

y activista radicado en California, quien ha impulsado un voluminoso trabajo investigativo de 

corte cuantitativo, con más de 800 réplicas en distintos lugares de los Estados Unidos, bajo el 

concepto de estrés de minorías. Meyer (2003) propone que existe una serie de factores de 

estrés social ligados a las identidades de minorías, que generan condiciones de mayor riesgo y 

vulnerabilidad para su salud mental. Como consecuencia, algunos grupos minoritarios sufren 

mayor incidencia de trastornos emocionales y somáticos. 

A través del análisis de "big data", Meyer reafirma que en general estas poblaciones sufren 

mayores niveles de ansiedad, depresión y una mayor afectación a la integridad psicológica. Sin 

embargo, sería erróneo afirmar a partir de estos índices, que existen factores individuales 

relacionados con la orientación sexual o la identidad de género que afectan la salud mental. Por 

el contrario, Meyer insiste en que el énfasis debe ponerse sobre el contexto, sobre los distintos 

factores sociales, relacionados con la identidad de minoría, que provocan condiciones de 

exclusión para estas personas, aumentando sus niveles de estrés social. Es decir, Meyer 

concluye que la mayor incidencia de trastornos psicosomáticos que sufren estas poblaciones 

tiene su origen en la discriminación social, no en la patología individual, por lo que coincide con 

Butler (2006) al afirmar que la respuesta (en términos de prevención y de atención) debe ir 

orientada, más que a la medicación, hacia la creación de sociedades seguras. 

En el ámbito nacional, los estudios en esta línea son relativamente recientes y escasos. Destaca 

la tesis de Mario Soto (2013) en psicología, titulada Entre lo trans y lo tra(n)stornado: un análisis 

de la resignificación del diagnóstico recibido sobre la identidad de género en dos estudios de 

caso. En su trabajo Soto explora el impacto que tiene el diagnóstico de disforia de género sobre 

dos personas que han emprendido un camino hacia la construcción de su identidad transgénero. 

Soto propone hablar de construcción para dar cuenta de un proceso que va más allá de la 

transición, un proceso que identifica como psicosocial en el que la pregunta sobre el género, si 
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bien es un proceso íntimo, no resulta enteramente individual, sino más bien una construcción 

dialéctica con lo colectivo, lo histórico, lo político, lo económico y lo cultural. 

Su trabajo, en línea con la lectura crítica de la patologización que Butler (2006) y Meyer (2003) 

plantean, abre la pregunta sobre el peso de los diagnósticos y sobre la necesidad de otras 

narrativas para pensar la transgeneridad. 

Las políticas de representación: el último vagón del tren GLBT 

En otra gran línea de investigación se encuentran los estudios agrupados alrededor de la 

categoría bajo las siglas "GLBT": gays, lesbianas, bisexuales y trans3_ Vale abrir este apartado 

aclarando que esta es una categoría problemática en tanto intenta agrupar orientaciones 

sexuales con identidad de género. 

Susan Stryker (2006) analiza cómo a mediados de la década de 1990. era frecuente encontrar 

simposios en los centros académicos más progresistas de Europa y Estados Unidos. convocados 

bajo la sombrilla GLBT, pero donde la T era apenas un tema tangencial. Se profundizaba poco 

sobre las vivencias, necesidades y opresiones de las personas trans. y en las mesas de 

expositores y expositoras la ausencia de personas trans provocaba un silencio escandaloso. 

En esta línea, los estudios sobre transgeneridad refieren poco a la existencia trans, y se diluyen 

entre las preguntas alrededor de las sexualidades: 

¿Por qué no había ponentes transgénero en este panel? ¿Por qué estaba toda la discusión sobre 
--diversidad de género" subsumida en una discusión sobre deseo sexual -como si la única razón 

3 Algunos estudios en los últimos años incluyen la 1 para intersex o la Q para queer. 
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para expresar el género fuese para señalar la forma de la atracción y la disponibilidad para 
potenciales parejas sexuales? (Traducción libre. Stryker. 2006, p.1) 

Hecho este encuadre, podríamos afirmar que este tópico se ha convertido en un campo de 

estudios muy fértil. Existe un volumen abrumador de estudios aglutinados bajo esta categoría, 

de una multiplicidad de disciplinas (Ciencias Sociales, Ciencias de la Salud, Biología, Artes y 

Literatura. Teología, etc.), y de una diversidad de enfoques. Por ejemplo. una búsqueda de la 

categoría LGBT en la base de datos EBSCO arroja más de 15.000 resultados, mientras que en 

Google Académico ascienden a 132.000. 

Sin embargo, al enmarcar las búsquedas dentro del campo de la comunicación. la cantidad de 

resultados se reduce considerablemente, y cuando se especifica dentro del campo de la 

comunicación entendida como vínculo, los estudios son más bien escasos. 

La mayoría de estudios encontrados parten desde el enfoque de la publicidad y del marketing 

social, como el estudio de Lazcano (2012) en el que analiza la efectividad de campañas de 

organizaciones LGBT en Chile y España, o el de Harrison y Michelson (2012) que exploran la 

conveniencia de incorporar o no la personalización como recurso persuasivo en las campañas 

de organizaciones LGBT para recaudar fondos, apoyo o voluntarixs. Ambos estudios reflejan lo 

señalado por Stryker (2006) que continúa siendo una constante en América Latina, donde se 

utiliza la categoría LGBT para nombrar estudios que en realidad solo refieren a la colectividad 

gay y lésbica. 
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En el ámbito nacional encontramos algunos estudios que siguen esta línea. Emma Chacón, 

Rafae/la4 Sánchez y Paola Brenes realizan dos estudios titulados Sondeo de percepción de los 

derechos humanos de las poblaciones LGBT en Costa Rica en el año 2012 (2012a) y Mapeo de 

actores estratégicos en materia de derechos humanos de la población LGBT en Costa Rica 

(2012b). En el primero realizan un sondeo sobre la percepción que personas LGBT tienen sobre 

el acceso y las violaciones a sus derechos, el cual refleja que en Costa Rica persiste una alta 

incidencia de discriminación. Sin embargo, llama la atención que del total de 845 personas que 

fueron entrevistadas, 337 eran mujeres cisgéneros, 496 hombres cisgénero, 2 mujeres trans, 4 

hombres trans y 6 personas intersex. Es decir, que la representatividad de las vivencias de 

discriminación y violencia de las personas trans se encuentra subrepresentada dentro de esa 

gran categoría, donde los hombres cisgénero siguen siendo los más representados. 

El Mapeo de actores estratégicos en materia de derechos humanos de la población LGBT en 

Costa Rica presenta una dinámica similar. De 8 organizaciones que fueron tomadas en cuenta 

para el estudio, solamente una, MULABI, es una organización trans, por lo que los resultados 

presentan un sesgo de subrepresentación de la población transen la identificación de aliados y 

adversarios en la arena de la lucha por el avance de los derechos. 

Sería arriesgado afirmar que esta subrepresentación se produce adrede. Posiblemente sean las 

mismas dinámicas de comunicación y organización de los colectivos trans que dificultan el 

4 En la publicación original aparece el nombre registra! de esta autora. sin embargo, para respetar su 
identidad trans, utilizo el nombre por el cual ella se identifica. 

5 El término cisgénero refiere a las personas que sí se identifican con el género que se les asignó al nacer 
en función de su sexo registra!. 
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acceso de investigadores e investigadoras en la materia, pero lo cierto es que la categoría LGBT 

no parece aportar a solventar esta problemática, en tanto invisibiliza esta brecha. 

Yo mismx he sido parte de esta dinámica. En el artículo que aparecerá publicado próximamente 

{Fournier, s.f.), incurro en ese ejercicio de metonimia en el que aludo al movimiento LGBTI 

cuando en realidad la investigación se acerca a campañas desarrolladas por organizaciones gay, 

lésbicas y en menor medida bisexuales. 

No obstante, este estudio resulta valioso precisamente porque hace emerger estas ausencias y 

vacíos. La investigación partía de una hipótesis: que las comunicaciones de organizaciones que 

luchan por los derechos "LGBT" en el país se construyen desde una auto-representación de 

quienes conforman estas organizaciones (personas urbanas, jóvenes, de clase media, con alto 

nivel educativo, y agregaría hoy además cisgénero), y esta auto-representación permite la 

identificación de públicos homogéneos, pero excluye a otros públ icos cuyas estéticas, valores, 

condiciones materiales de existencia y prácticas cotidianas no encuentran asidero o bien riñen 

directamente con sus discursos y estéticas, con la forma y contenido de las campañas. Dentro 

de esta crítica, es pertinente afirmar que buena parte de las mujeres transen el país pertenece 

a esos sectores que se ven excluidos en estos mensajes. 

Realicé 50 entrevistas en las que indagaba la percepción sobre campañas a favor de derechos 

de las poblaciones "LGBTI", por parte de personas que cumplieran con los criterios que las 

encuestas del Centro de Investigación y Estudios Políticos - UCR señalaron como factores que 

aumentan el rechazo hacia uniones entre personas del mismo sexo (baja escolaridad, 

habitantes de zonas rurales, personas adultas mayores y practicantes de alguna religión). En 

términos generales, las personas se sintieron ajenas a los mensajes, rechazaron la estética de 

los videos, sintieron que el lenguaje era complejo y reclamaron la elección de protagonistas que 

parecían ser representativos de un sector joven y privilegiado de clase media. 
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Estos resultados, leídos en el panorama aquí descrito, me llevan a una gran interrogante: ¿cómo 

podría construirse una investigación en el campo de los estudios trans, que permita realmente 

acercarse a las vivencias y existencias de estas personas? El camino hacia la respuesta nos 

aleja necesariamente de la categoría LGBT y de las dinámicas de auto-representación de las 

organizaciones de clase media, urbanas, académicas y ciscentradas. 

Los estudios sobre la marginalidad trans 

Jacobo Schifter es uno de los primeros autores en el país en abordar la existencia trans como 

un objeto de estudio independiente de la categoría LGBT. En su libro De Ranas a Princesas: 

Sufridas, atrevidas y trasvestidas ( 1998), relata desde su perspectiva los pormenores de la 

cotidianidad que enfrentan mujeres transen San José. La violencia, la pobreza, las drogas, el 

proceso de construcción de identidad femenina, las tensiones con las comunidades que habitan 

y sus angustias cotidianas son los principales temas que aborda, describiendo una cruda 

realidad atravesada por la exclusión social, la discriminación y la marginalidad. 

Su libro es pionero en el país, sin embargo, el enfoque desde el que se acerca a la problemática 

ha sido objeto de críticas y desconfianza dentro de la población trans. Schifter utiliza 

predominante el término travestí para referirse a mujeres trans, que en el contexto costarricense 

es un término con una connotación peyorativa, en tanto niega la identidad de mujer y reduce la 

existencia trans a una práctica de vestimenta y parafernalia. En su libro se encuentran 

afirmaciones como "la realidad es que para los hombres que quieren travestirse, la única 

alternativa de sobrevivir es la prostitución" p.12 

Otros aspectos resultan también problemáticos para efectos de esta investigación, como la 

nominación "prostitución travestí" (yo utilizaré mujeres trans trabajadoras sexuales), o el tono 

en general misógino e incompatible con un enfoque feminista desde el cual Schifter describe a 

las mujeres trans. 
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En esta perspectiva de la interpretación de la existencia trans se encuentra la tesis de María 

Solano (2013), en la que aplica un marco interpretativo fenomenológico para analizar las 

representaciones sociales de integrantes de la Asociación Transvida que ejercen el trabajo 

sexual. Realiza entrevistas a profundidad y un grupo focal. 

En su estudio analiza las representaciones sociales de 7 mujeres trans con respecto a la 

percepción de sí mismas como personas trans, el proceso de transformación, la vivencia del 

transexualismo en cuanto a género, relaciones familiares y sociales, de pareja, expectativas con 

respecto a alternativas laborales y motivaciones para dedicarse a la actividad sexua 1 

remunerada. 

Este estudio se acerca de forma más respetuosa a la población de mujeres trans, aunque 

presenta algunas nominaciones problemáticas como el uso de Trans Femeninas en lugar de 

mujeres trans, que esta población ha señalado como el término que prefieren (Hivos, 2016), y 

el uso de actividad sexual remunerada, que constituye un término común en el lenguaje técnico 

desde perspectivas abolicionistas o bien que victimizan a las mujeres que ejercen el trabajo 

sexual. 

Desde perspectivas éticas muy distintas, pues Solano se acerca con respeto a la población y 

reconoce su autodeterminación femenina, podríamos señalar que comparte con Schitfer una 

posición epistemológica frente a la investigación: realizan interpretaciones sobre los relatos de 

mujeres trans, a partir de categorías pre establecidas que tienen una carga simbólica con 

respecto a la identidad y el trabajo sexual. 

Quizás el nudo problemático de este enfoque es precisamente la exterioridad desde la cual se 

coloca quien investiga, que deviene en una posición de jerarquía por encima de las personas 

sobre las cuales está escribiendo, personas que se reducen a secas a objetos de investigación 

(exotizados en el caso de Schifter. víctimas en el caso de Solano). La interpretación desde la 
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función de investigador se impone sobre la realidad de los sujetos de investigación. Esto me 

lleva a buscar un acercamiento más horizontal que permita dialogar, desde un marco de respeto 

y ecología de saberes (de Sousa Santos, 2009) con la comunidad de mujeres transen San José. 

Escucha, diálogo y compromiso: estudios con y desde las poblaciones trans 

Una vertiente que propone un acercamiento distinto al trabajo con las poblaciones trans, la 

encontramos en los estudios que se desarrollan desde la etnografía y la Investigación Acción 

Participativa. El énfasis en el con. en lugar de sobre. marca la diferencia con los estudios 

anteriormente descritos: investigar la existencia trans dando lugar a que sean las mismas 

personas trans quienes narren, interpreten y construyan las reflexiones en torno a sus vivencias 

y necesidades. 

Francisco Martínez (2011), en su tesis doctoral titulada Tecnologías psicosociales de 

investigación y acción: un trayecto de crítica y transformación a partir de las identidades 

transgénero, realiza una reflexión crítica y profunda sobre la forma en que las Ciencias Sociales 

se acercan a los fenómenos sociales, las problemáticas y en especial, a las comunidades. 

organizaciones y personas. 

Su crítica se construye a partir de un proceso de IAP realizado en Barcelona con personas trans, 

en el que colectivamente reflexionan sobre el papel de la investigación, los roles de quien 

investiga y quienes son sujetos de investigación, la forma en que se construye la teoría, la 

finalidad de esta y las relaciones de poder que atraviesan estos procesos. Estas reflexiones se 

nutren con la interlocución teórica con el feminismo, la teoría queer, los estudios transgénero y 

la psicología social construccionista. 

Una de las principales conclusiones del proceso es la necesidad de transformar la metáfora de 

la intervención, tan utilizada en las Ciencias Sociales, hacia una metáfora del involucramiento. 
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La metáfora de la intervención alude directamente a una operación vertical, una acción sobre 

un determinado objeto o sujeto pasivo. Esto lleva al autor a pensar la intervención social, aun 

cuando tenga intenciones de bien social, como parte de un dispositivo disciplinario, que trabaja 

sobre, en lugar de con y para las personas. Su proceso de investigación con el grupo de 

participantes lleva a la propuesta de una nueva metáfora, la del involucramiento, como una 

forma de acercarse, situarse y construir de forma crítica el papel del investigador o investigadora 

y su relación con otros actores sociales. 

Además de los aportes para la reflexión teórica, el principal aporte de este estudio para el trabajo 

en cuestión radica en su propuesta metodológica: la IAP dirigida a la generación colectiva de 

conocimiento en la que el proceso mismo es el objeto de estudio, más que los resultados o los 

productos obtenidos. 

En el campo de la etnografía, se encuentra un interesante estudio de Jane Ward (2008), que 

analiza las dimensiones culturales de la blancura normativa en las prácticas cotidianas de ~The 

Center", una organización LGBT racialmente diversa. Si bien no profundiza mucho en las 

tensiones alrededor de la categoría LGBT anteriormente descritas, Ward señala una serie de 

dinámicas que reproducen y alimentan la jerarquización entre las poblaciones, en este caso 

marcadas por raza y género. 

Ward realiza un estudio etnográfico a lo largo de 2 años y medio, utilizando entrevistas, 

observación y participación en el trabajo de The Center. Su investigación se sustenta en una 

perspectiva teórica desde el análisis crítico de la normatividad, el racismo normativo, la 

interseccionalidad. 

Ward destaca la riqueza de insertarse en un contexto desde una metodología etnográfica, que 

permite analizar no solamente los resultados obtenidos a través de entrevistas formales y 

grupos focales (donde detectó gran deseabilidad social), sino acercarse a dinámicas cotidianas, 
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formas de relacionarse, comunicaciones informales, jergas, y disposiciones espaciales que no 

sería posible analizar sin estar dentro del contexto. 

De forma similar, Mariana R. Mora (2013) desarrolla en su tesis un interesante acercamiento 

etnográfico desde la sociología de los espacios urbanos a las percepciones y prácticas de 

mujeres trabajadoras sexuales en San José. Si bien su trabajo lo lleva a cabo con mujeres 

cisgénero, constituye un antecedente importante para esta investigación tanto por su aporte a 

la comprensión de la real idad del trabajo sexual en el país (realidad que atraviesa también a las 

mujeres trans con quienes trabajé), como por su aporte metodológico desde la etnografía . 

Rojas se propone analizar cuáles son las percepciones y prácticas que las mujeres trabajadoras 

del sexo desarrollan en relación con los espacios urbanos en los que ejercen cotidianamente su 

actividad laboral en la ciudad de San José. Pero las mismas condiciones de violencia y opresión 

que enfrentan las trabajadoras sexuales hacen que sean especialmente desconfiadas y 

cerradas a personas externas que vengan de la academia o de las instituciones en busca de 

información. El desarrollo de confianza entre Rojas y estas mujeres fue un factor crucial para 

que su investigación pudiese desarrollarse. Otro aspecto que destaca es la necesidad de 

comprender los múltiples sistemas de opresión y otras variables que atraviesan la existencia de 

estas mujeres: 

Para poder analizar este sistema de prácticas y hábitos, era necesario comprender el espacio como 
una construcción social, donde la historia personal. el rol social. la clase. el género. entre otras 
variables, van configurando, junto a la historia de la ciudad y el manejo político de la misma, las 
diferentes subjetividades de las mujeres que participaron en la investigación (Rojas. 2013 , p. 247). 

También desde un acercamiento etnográfico, pero con población de mujeres trans, destacan 

dos estudios realizados en Latinoamérica. El primero realizado por Julieta Vartabedian (2012) 

titulado Geografía travesti: Cuerpos, sexualidad y migraciones de travestis brasileñas, aborda 
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las experiencias de mujeres travestis6 que migran de Río de Janeiro a Barcelona. Profundiza 

sobre la experiencia de migración, trabajo sexual, relaciones de pareja, cuerpo (apropiación y 

modificación) y las dinámicas de organización (en "familias" formadas por madres o madrinas). 

Se posiciona desde la uetnografía multisituada", y realiza observación participante y entrevistas 

a profundidad. Al igual que Rojas (2013), señala la centralidad de la confianza y la versatilidad 

que permite la etnografía para acercarse de forma respetuosa a las participantes. 

Andrea García (2010) también realiza un estudio desde la etnografía, en su tesis titulada 

Tacones, si/iconas, hormonas: teoría feminista y experiencias transen Bogotá. Este es uno de 

los antecedentes más cercanos a lo que realicé en esta investigación, pues la autora parte de 

una perspectiva transexual y feminista para acercarse a las construcciones identitarias de 

mujeres trans. En su trabajo señala cómo la construcción de sus identidades está at ravesada 

por la violencia y la exclusión social, por la renuncia al privilegio masculino y por la fuerte carga 

de los múltiples esquemas de dominación que operan sobre las mujeres y sobre la disidencia 

del género. 

García habla de sujetas en su investigación: se representa a las trans como personas, más que 

como objetos de estudio, dando un lugar a los afectos, a sus cotidianidades, sus espacios, sus 

cuerpos, sus identidades, sus compañías y sus soledades. 

La autora es también una mujer trans, por lo que plantea que su metodología es una "etnografía 

encarnada" y comprometida. Da lugar a esto en su trabajo, que está escrito en primera persona. 

6 En el contexto brasileiro el término travestí no tienen la connotación peyorativa que tiene en Costa Rica. 
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en el que incorpora el análisis de su propia subjetividad como investigadora trans en este 

proceso. 

Finalmente, en el ámbito nacional está la tesis de Mariangela Pluchino (2016) titulada 

Construcción de identidad y organización colectiva en trabajadoras sexuales transgénero: un 

análisis desde el enfoque de la investigación acción participativa, que constituye un 

antecedente directo para mi investigación. Acompañé el trabajo de Pluchino como tutorx, y me 

involucré en algunas de las sesiones de trabajo de campo pues me encontraba ya en el 

desarrollo de la fase de familiarización que da pie a mi propuesta. 

Pluchino se inserta como colaboradrx en la actividad de 'abordajes callejeros" que desarrolla la 

organización Transvida, y explora esta metodología como forma de organización y de contacto 

que permite establecer vínculos entre las mujeres trans que ejercen el trabajo sexual. Esta 

experiencia facilitó el desarrollo de relaciones de confianza, que le permitieron adentrarse en 

las dinámicas cotidianas de la organización. Utilizó principalmente la técnica de observación 

participante, y prefirió las entrevistas abiertas pues se resultaban más cómodas y cercanas para 

las mujeres participantes que una entrevista formal. 

Esta flexibilidad permitió el surgimiento de categorías emergentes, como la violencia. El de 

trabajo Pluchino es pionero en el país. Si bien existen otros antecedentes con población trans, 

como la tesis de María Solano (2013), el trabajo de Pluchino es el primero en buscar un 

acercamiento desde la horizontalidad a la comunidad de mujeres trans. Mi propuesta siguió este 

camino. retomar los hallazgos construidos por Pluchino y las activistas de Transvida, y continuar 

explorando el campo de la existencia trans. desde una perspectiva feminista, comprometida, 

colaborativa, participativa y en un ejercicio constante de búsqueda de horizontalidad. 
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Problema de investigación: 

Tras un primer recorrido por los antecedentes, a finales de 2014 inicié el primer borrador de 

esta propuesta, como una herramienta inicial para acercarme a la comunidad de mujeres trans 

desde algún lugar. Hoy ese primer borrador sería irreconocible. Podría decir que este trabajo ha 

atravesado su propio proceso de transición. 

De la propuesta inicial conservo el diálogo necesario con los feminismos, la preocupación por la 

interseccionalidad y en alguna medida la ruta que establece el modelo de Magallón, Regueyra 

y Ruiz {1992) sobre la comunicación como eje que articula las dimensiones psicosociales de 

una organización. Sin embargo, en esa primera versión mi concepción sobre la comunicación 

era todavía demasiado institucional, y la propuesta que llevaba para las participantes era aún 

un ejercicio vertical, respetuoso pero finalmente directivo, en el que yo quería involucrarme para 

construir con ellas algo que desde mi perspectiva, atravesada por mis privilegios de clase y mi 

sesgo de académicx, consideraba su mayor necesidad. 

Bastaron unos meses de inmersión en esa realidad intensa y feroz que habitan las mujeres trans 

en San José, para percatarme de que mi propuesta inicial serviría de poco, a lo sumo como 

excusa para empezarnos a conocer. 

Así fue transicionando esta propuesta, de un esquema todavía rígido y académico, a un ejercicio 

de flexibilidad y reconocimiento de barreras, de una construcción en soledad al diálogo 

constante desde la colectividad trans. 

Nuevas interrogantes fueron surgiendo en el proceso, algunas que atraparon más que la 

pregunta por la comunicación institucional, algunas que angustiaban más, algunas que nos 

apasionaban mucho más. 
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Con frecuencia se piensa que las principales reivindicaciones de las personas trans tienen que 

ver con el reconocimiento de sus identidades. Probablemente sí, pero como se discutirá más 

adelante en diálogo con Nancy Fraser (2015} el reconocimiento en este caso directamente 

vinculado a la materialidad de la existencia. Derecho al nombre y a vivir en paz en el género 

sentido y elegido, es una condición básica que resulta un puente para transitar hacia arenas 

que posiblemente a la clase media nos cuesta dimensionar. Educación, trabajo, acceso a salud, 

derechos básicos que determinan y a la vez son producidos por la condición de clase. Pobreza 

y pobreza extrema fue lo que apareció de forma más ruidosa en esos primeros meses de trabajo 

con la comunidad de mujeres trans, intersecado por otros nudos como migración, trata, 

misoginia, ruralidad, maltrato infantil, acoso callejero, violencia policial y ante todo resistencia, 

acu erpa miento, colectividad, sororidad. 

Género y clase entonces se tornaron categorías centrales, más importantes incluso que la 

noción de identidad de género. Germinaron preguntas alrededor de cómo la clase atraviesa la 

transgeneridad femenina, del efecto que la transición de masculino a femenino tiene sobre los 

privilegios y la condición de clase, cómo opera el proceso de empobrecimiento que atraviesan 

estas mujeres, y qué papel juega el género, el afirmarse mujer en un sistema misógino y 

patriarcal, sobre la materialidad de la vida de estas personas. 

La pregunta por lo vincular fue un emergente tardío. La concepción institucional de la 

comunicación fue lo que más me costó abandonar, no porque tuviera una particular fijación con 

ese enfoque. sino por la falta de referentes desde las Ciencias de la Comunicación para pensar 

las comunicaciones como vínculos, como relaciones atravesadas por afectos. emociones, 

subjetividades y tensiones. 

Esta pregunta de investigación es entonces el resultado de un largo proceso de familiarización 

con la comunidad de mujeres trans, un proceso que sacudió los esquemas iniciales y me obligó 
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a repensar los referentes desde los cuales podemos dar cuenta de su realidad. Un reencuentro 

con la psicología y con el psicoanálisis fue necesario para bordear esos agujeros que dejan las 

subjetividades, la transferencia y la intersubjetividad en contextos como el de estas mujeres, 

donde la realidad desborda las teorías y la corta visión del activismo de clase media (Fournier, 

2013). 

Hoy entonces me propongo dar seguimiento, de la manera más respetuosa posible, a una gran 

interrogante que emerge tanto de la racionalidad académica como de la subjetividad de la jauría 

trans: ¿cómo el género, la clase y la afectividad, configuran la construcción de vínculos y los 

procesos comunicacionales de esta comunidad de mujeres trans que habita el casco central de 

San José? 

Objetivo general: 

Analizar las formas en que el género, la clase y la afectividad configuran la construcción de 

vínculos y los procesos comunicacionales de una comunidad de mujeres trans. 

Objetivos específicos: 

1. Reconstruir colectiva y subjetivamente el proceso histórico en el que emerge la 

comunidad de mujeres transen San José. 
2. Analizar desde una lectura comunicacional las tres dimensiones psicosociales 

(identidad, poder y actividad) de esta comunidad. 
3. Indagar la forma en que la afectividad configura los procesos comunicativos y 

organizativos en esta comunidad. 
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1. El punto de partida: marco de referencia 

Este proyecto se acerca al desarrollo conceptual y teórico desde una provocación foucaultiana: 

la caja de herramientas (Foucault, 1985, p. 85). Las teorías que a continuación se esbozan no 

se toman como acabadas e inamovibles, ni se utilizaron como trinchera, como bandera o como 

lente desde el cual debe leerse la realidad. Lo que busco con las teorías no son cajas en las que 

la realidad calce a la perfección. La realidad, aunque líquida y polimorfa, no puede hacerse 

encuadrar entre los rígidos bordes de una caja teórica. 

Este capítulo constituye un punto de partida que se profundiza, se problematiza o se 

complementa con otros referentes y con el propio saber de las mujeres trans en los próximos 

capítulos. A continuación se presenta un diálogo entre distintas corrientes teóricas y 

disciplinarias, que es ante todo un diálogo preliminar, una conversación introductoria que 

antecede la relación transdisciplinaria y trans-teórica que cobró vida y movimiento en el 

desarrollo de la investigación. Comienzo definiendo la forma en que se aborda la comunicación 

en esta investigación, e introduzco la teoría de las dimensiones psicosociales de un grupo leídas 

en clave comunicacional (con énfasis en el carácter vincular y afectivo). Estas dimensiones 

fueron una especie de mapa ruta, que me permitió acercarme a las comunicaciones cotidianas 

y las relaciones de estas mujeres, para poder comprender cómo el género y la clase tejen su 

existencia. En una segunda parte, profundizo en la interseccionalidad como marco amplio a 

partir del cual me he acercado a la realidad de las mujeres trans de San José. De ahí se 

desprenden dos grandes categorías que configuran la vida de estas mujeres: género y clase. En 

ambos casos, procuro por un lado evitar tomar estas categorías como explicaciones acabadas 

de las condiciones que enfrentan, y por otro lado, intento evitar que se entiendan como sistemas 

cerrados y orgánicos, sino más bien, leerlas siempre como co-constituivas. Para finalizar, 
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1.1. La comunicación 

"Comunicación" es uno de esos conceptos tan dilatados que por amplio, termina siendo 

ambiguo, difuso, o vacío en el peor de los casos. La polisemia y la multidimensional que revisten 

este concepto, dan pie a una diversidad de enfoques y teorías de la comunicación. Por esto, 

resulta necesario definir qué entendemos por comunicación. 

Las metáforas para pensar la comunicación fueron pasando de los modelos más clásicos de la 

comunicación, que la entendían como intercambio o transacción, como proceso lineal y 

unidireccional, hacia metáforas como la danza o el juego, que ponen el énfasis en la complejidad 

y la interacción, y en la transformación constante (Aguado, 2004). 

La historia de la comunicación en América Latina comienza, como muchas otras cosas, con la 

influencia de las corrientes dominantes en Europa y Estados Unidos. Como señala Fuentes 

(1999), podríamos hablar de tres grandes corrientes que enmarcan nuestros estudios de la 

comunicación en sus inicios. La Escuela Europea-clásica, erguida sobre la historia y la filosofía, 

que a través de metodologías intuitivas se interesaba por la historia del periodismo y la 

legislación de la comunicación. Al lado de esta (quizás con frecuencia contra esta). la Escuela 

Norteamericana, positivista, sistemática y empirista por excelencia, cuna para el funcionalismo, 

dentro de la que se priorizaban los estudios de difusión con énfasis en los medios. Finalmente, 

la Escuela Europea-moderna (quizás un intento de respuesta crítica frente a las otras dos). que 

llega a nuestro país, como a otros, en boca de suramericanxs exiliadxs, en la que de la mano del 

estructuralismo y los estudios en semiótica, realizaban un análisis de contenido desde una 

perspectiva crítica. 

Es innegable el aporte de estas escuelas al desarrollo de los estudios en comunicación en 

América Latina, al punto de que su influencia puede observarse hasta nuestros días. Sin 

em bargo, el riesgo con la importación de modelos epistémicos es, como señala Beltrán (1985), 
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perderse en la abstracción del modelo y olvidar el contexto propio. No basta con estudiar bajo 

un lente importado nuestro entorno, es necesario también crear nuestros propios lentes (así 

sea, inevitablemente, bajo la influencia de modelos desarrollados en el extranjero). 

Por esto, vale la pena destacar al menos dos pensadores que constituyen pilares para los 

estudios de la comunicación en América Latina: Paulo Freire y Antonio Pasquali. Freire (2005), 

quien advierte que la comunicación solo es posible cuando existe el diálogo, y el diálogo solo es 

posible por medio de la escucha. Propone la comunicación como una herramienta para la 

liberación, para la transformación de las relaciones de opresión que atraviesan nuestras 

sociedades. Pasquali (1970) por su lado insistió en la necesidad de pensar la ética en la 

comunicación, poniendo el énfasis en el derecho a la comunicación y las políticas que se 

establecen sobre esta. 

En clara correspondencia con los procesos políticos que atravesaba América Latina, lo que 

ambos autores lanzaban en la década de los setentas era una interrogante (quizás un reto, una 

provocación) para la comunicación pensada como vínculo, más que como una mediación: 

¿cómo podríamos construir otros vínculos, otras formas de comunicación que no sean 

opresivas? 

Sin embargo, estas y otras interrogantes, tan cruciales y vigentes para la comunicación hasta 

nuestros días, fueron perdiendo volumen en la década 1980, al tiempo que la fuerza, y la rabia 

de las décadas de 1960 y 1970 se fue apaciguado. Con la consolidación del neoliberalismo, las 

premisas críticas se fueron entibiando y el boom del desarrollo tecnológico acaparó la atención. 

En 1985 condenaba Beltrán: ula comunicación, tal como existe en la región, no solo es incapaz 

por naturaleza de generar desarrollo nacional, sino que a menudo actúa en su contra, de nuevo 

a favor de las minorías gobernantes" (p.4). Esta dura afirmación, si bien generaliza y deja por 

fuera los procesos de resistencia y las alternativas, no deja de tener razón con respecto a la 
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tendencia hegemónica, especialmente en los medios de comunicación. Incluso entre las 

posturas críticas que perseguían la transformación, el peso estaba puesto en los medios con la 

confianza, con frecuencia excesiva, en que los "nuevos medios que por sí mismos van a permitir 

a los receptores convertirse en emisores." (Martín Barbero, 1980, p.2). 

Siguiendo a Sandoval (2009), podemos entender la comunicación como un campo, más que 

como disciplina o como ciencia. El giro está puesto en los agentes de la comunicación, que no 

se reduciría al ejercicio de una profesión, a la producción y circulación de mensajes en medios 

masivos, sino que destacarían como componentes claves las relaciones humanas, las 

subjetividades, las identidades, los vínculos. La comunicación como campo, explota la relación 

de poder que impone emisores privilegiados, y devuelve la comunicación a la gente, a quienes 

en sus vínculos y relaciones la mantienen viva en la cotidianidad. 

1.1.1. Enfoque cultural y la construcción de sentidos 

A partir de lo anterior, y siempre situándonos en el contexto que nos determina, en esta 

investigación, en la que interesa la comunicación en el sentido vincular, partimos del diálogo 

con los estudios culturales como marco general, que permite un acercamiento a la 

comunicación desde un enfoque histórico. Según Hall (2010) 

La ·cultura· no es una práctica, ni es simplemente la suma descriptiva de los "hábitos y 
costumbres" de las sociedades. corno tiende a volverse en ciertos tipos de antropología. Está 
imbricada con todas las prácticas sociales, y es la suma de sus interrelaciones (p. 32). 

La comunicación es más que un "producto" cultural. No es solamente un resultado, sino que se 

trata de ese proceso complejo de interacción, situado en un contexto específico y determinado 

por la historia, en el que se gesta un intercambio intersubjetiva que produce la cultura misma. 

La vocación de los estudios culturales ha sido la de permitir a las personas entender lo que está 
sucediendo, y especialmente proporcionar maneras de pensamiento, estrategias de sobrevivencia, 
y recursos para la resistencia a todos los que son ahora excluidos en términos económicos, políticos 
y culturales, de algo que podría llamarse acceso a la cultura nacional de la comunidad nacional: en 
este sentido, los estudios culturales tienen hoy una profunda vocación histórica, corno la tuvieron 
en la década de los sesenta y setenta. (Hall, 2010, p.27) 
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El análisis de la cultura es, entonces, "el intento de descubrir la naturaleza de la organización 

que es el complejo de estas relaciones" {Hall, 2010, p.32). Por esto, seguir el hilo de la 

comunicación nos permite acercarnos a la compresión de la historia de una comunidad, y en 

este caso particular, en diálogo con la interseccionalidad, nos permite comprender las 

situaciones de opresión que enfrentan y las formas que han ido ideando para enfrentarlas. 

Dice Manuel Martin Serrano (2009) que la comunicación humaniza. Con esta afirmación quiere 

decir que la comunicación es una pieza clave para la creación de sociedades, en tanto permite 

compartir significados, y crear normas, creencias y valores. La comunicación es necesaria para 

la existencia de los grupos humanos y para la cohesión en la comunidad. 

Los significados son producto de la interacción social (esencialmente, de los procesos sociales de 
comunicación). La comunicación, por tanto, resulta esencial tanto en la constitución del individuo 
como en (y debido a) la producción social de sentido. 

Como se verá en los próximos capítulos, en esta investigación el énfasis está en la comunicación 

en su sentido vincular. La comunicación es ese tejido que sostiene a la comunidad, un tejido 

hecho de afectos y complicidades, de interacciones cotidianas y estructuras informales, que 

emergen sobre los significados que van creando y compartiendo las mujeres que forman esta 

colectividad. 

Sobre el significado, García Suárez (1997) señala tres formas en que se le ha entendido: (1) 

como expresión de ideas, que refiere a conceptos, imágenes o representaciones cognitivas; (2) 

como condición de verdad, que supone que los significados son un resultado de la verdad 

objetiva; y (3) como uso, que entiende el significado como el resultado del uso del el lenguaje 

en situaciones socioculturales concretas. Esta última es la que nos interesa, la comunicación 

como ese proceso en el que se crean, se [re]producen y se negocian los significados. 

En esta línea, Uranga (2007) define la comunicación como un "proceso social de producción, 

intercambio y negociación de formas simbólicas. fase constitutiva del ser práctico del hombre y 
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del conocimiento que de allí se deriva." (p.3) Es decir, la comunicación como un proceso social 

mediante el cual se produce sentido. 

Rescatemos la noción de proceso y enfaticemos en su apellido: proceso social. Pensar la 

comunicación como proceso introduce un primer aporte que con frecuencia, incluso en las 

escuelas de ciencias de la comunicación, se pierde o se pasa por alto: la comunicación es más 

que la producción de mensajes. La comunicación es un proceso, nada sencillo, con fases y 

actores que interactúan. de formas que no son, de manera alguna, automáticas. 

Siguiendo a Uranga (2007), entenderemos cultura "como el entretejido simbólico de procesos 

comunicacionales, en los discursos, en los mitos y los ritos que le van dando forma y a través de 

los cuales esa cultura cobra materialidad" (p.11). Entonces, y este es quizás el nudo más 

complejo, la comunicación juega un papel fundamental en la construcción la cultura, las 

subjetividades y los contextos. Es, si se quiere, causa y efecto a la vez, medio y fin, método y 

resultado. 

Fuentes (1999) aporta un giro más a la reflexión y propone que si la comunicación es ante todo 

proceso social, sería posible pensar una metodología comunicacional, como forma de integrar 

la teoría y la práctica. Una metodología comunicacional implica pensar los problemas desde la 

comunicación. 

Decía Daniel Prieto (1999) que la comunicación alternativa es aquella que no es autoritaria. 

Esta es la discusión que puede emprenderse desde la investigación con los movimientos 

sociales: ¿cómo contrarrestar el peso de la colonialidad del poder al hacer investigación con 

comunidades que enfrentan múltiples opresiones y condiciones vulnerabilidad? 

A partir de esto, y en la línea de un interés por los procesos de resistencia que se construyen 

desde la marginalidad, surge la propuesta por estudiar cómo el género, la clase y la afectividad 
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configuran los vínculos que dan sostén a esta comunidad de mujeres trans. No se trata de un 

análisis del discurso, sino un acercamiento a sus formas de construir significados, y la manera 

en que esos significados van tejiendo los vínculos que son los cimientos de una comunidad. 

1.1.2. Dimensiones psicosociales de un grupo: identidad, poder y actividad 

Una vez descrito el gran aparataje teórico que permite entender el contexto macro social en el 

que se produce la existencia de las mujeres con las que realiza este trabajo, paso a describir la 

propuesta conceptual que me permitió acercarme al análisis de las formas en que estos 

sistemas de dominación configuran sus comunicaciones, sus vínculos y sus formas de 

relacionarse7 • Si la interseccionalidad constituye el mar abierto sobre el que navega este trabajo, 

las dimensiones psicosociales y la afectividad constituyen la vela y la brújula que guían y 

empujan el recorrido. 

En los grupos, "la función general de la comunicación se traduce en dos funciones específicas: 

función de comprensión de la realidad y función organizativa" (Sandoval, citado en Magallón, 

Regueyra y Ruiz, 1992, p. 26). La comprensión de la realidad se refiere a la construcción y 

difusión de una visión de mundo coherente con el proceso organizativo. En este sentido, la 

comprensión de la realidad implica siempre también su transformación. 

7 Cabe destacar que Martín-Baró (1989) desarrolla esta propuesta para el trabajo con grupos 
conformados, mientras que yo intenté aplicarla al estudio de una comunidad. Como se verá, el resultado 
no fue el esperado. No quiere decir que haya sido errado, pues nos llevó por el camino que da pie a este 
trabajo, pero la aplicación de este modelo a una comunidad, que es más amplia, heterogénea. y cuyos 
linderos y delimitaciones son más laxos y ambiguos que los de un grupo, sin duda tiene sus limitaciones. 
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Se trata de un proceso educativo activo, que involucra aprender a pensar, razonar y argumentar. 

Es además un proceso que, si bien tiene sustrato en la individualidad, es necesariamente 

colectivo. MEstas formas de pensamiento, llámense representaciones sociales o conciencia 

cotidiana, son las manifestaciones concretas de las ideologías, asimiladas y vividas desde la 

realidad particular de cada grupo social.· (Magallón, Regueyra y Ruiz, 1992, p.29) 

En su función organizativa, la comunicación es lo que posibilita las relaciones, los vínculos entre 

las personas que forman una organización o comunidad, y los vínculos con otros grupos. Desde 

esta perspectiva, sería erróneo pensar los procesos organizativos desvinculados de los procesos 

comunicativos. 

En ambas funciones la comunicación en los grupos excede el ámbito de lo formal, y se traduce 

en lo cotidiano en el tejido vincular que sostiene las relaciones entre las personas que lo 

conforman. Es decir, la comunicación no es solo aquello que una organización hace para 

expresar y externalizar sus posiciones, ni se restringe a las acciones para organizar y regular sus 

formas de interactuar. La comunicación en su dimensión vincular atraviesa la intersubjetividad 

y los afectos, y se traduce en las formas cotidianas que adopta el lenguaje verbal y no verbal, en 

las convenciones explícitas o tácitas, en la disposición de los cuerpos, en las dinámicas, las 

distancias y las complicidades. Es esta dimensión, si se quiere más sutil, menos evidente, a la 

que este trabajo se acerca. 

Magallón, Regueyra y Ruiz (1992) proponen un enfoque que permite visibilizar la comunicación 

en los grupos, a través de un diálogo con Ignacio Martín-Baró. Martín-Baró (1989) propone tres 

dimensiones que definen la naturaleza de una organización: identidad, poder y actividad. En la 

propuesta inicial pensaba trabajar solamente con Transvida, pero sobre la marcha decidí 

ampliarlo pues la organización, aunque aglutina a buena parte de las mujeres con las que 

trabajé, se queda corta para dar cuenta de sus vínculos y sus relaciones cotidianas. Hablamos 
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entonces de comunidad en lugar de organización, pues como se desarrolla en el capítulo 7 en 

el caso concreto de las mujeres trans en San José resulta describe mejor la forma en que se 

configura su colectividad . Esto es lo que finalmente dificultó la aplicación del modelo tal cual. 

La identidad se refiere a "lo que una organización es en concreto: su formalización organizativa, 

sus relaciones con otros grupos y la conciencia de sus miembros" (Magallón, Regueyra y Ruiz, 

1992, p. 30). Los criterios de pertenencia, las normas, sean formales o informales, que 

determinan cómo funciona una organización, son parte de su identidad. En el caso de una 

comunidad de mujeres trans, para quienes la reflexión sobre la identidad constituye un factor 

organizador de la cotidianidad, estos procesos y estructuras generan construcciones identitarias 

más allá de una organización, como una colectividad de mujeres trans. 

La comunicación en esta dimensión cumple una función organizativa y educativa interna, en 

tanto permite que las normas sean difundidas y comprendidas por quienes integran el grupo. 

Pero a la vez, cumple una función externa, en relación con los vínculos y relaciones (de 

colaboración, de competencia, de confianza o desconfianza) que se establecen con otros 

grupos, y que son también elementos que inciden en la configuración de la identidad. 

Poder en este ámbito se refiere a los recursos (humanos, materiales, informativos, de agencia, 

etc.) con que cuenta un grupo en el desarrollo de sus objetivos, en relación con otros. Da cuenta 

de las relaciones de tensión, las alianzas estratégicas, los pactos solidarios y los vínculos que 

en general se tejen con la otredad. "Para valorar el poder de una organización, hay que tomar 

en cuenta los recursos de que dispone la organización, los recursos que tienen los grupos con 

los que se relaciona y los recursos que pueda generar" (Magallón, Regueyra y Ruiz, 1992, p.31). 

Pero el poder no solo opera en relación con la exterioridad, todas las relac iones humanas están 

atravesadas por este. En relación con el poder, la comunicación interna permite canales y 

medios que fortalecen la estructura organizativa y configuran formas de relación, jerarquías y 
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condiciones de posibilidad de las personas que integran esa comunidad. A veces, esta 

dimensión puede convertirse en un punto de tensión, que amenaza desde adentro la estabilidad 

del grupo. 

En la práctica, el poder genera en esta comunidad algunas tensiones importantes. Algunas, 

como las relacionadas con el trabajo sexual y las discusiones sobre los tratamientos de 

afirmación del género, aparecen recogidas en este trabajo. Otras, en especial aquellas que 

tienen que ver con rivalidades o choques por liderazgos, tomé la decisión de no abordarlas. La 

razón para no profundizar en este tipo de tensiones es de índole metodológico. A lo largo de 

estos años he logrado gestar relaciones de estrecha confianza y cariño con varias de estas 

mujeres que participan en Transvida, así como con aquellas que han dejado de participar por 

conflictos políticos o personales con los liderazgos. Hice un esfuerzo por no tomar posición 

explícita en estos conflictos, respetando el criterio de cada una y dejando claro que nuestros 

vínculos no se verían afectados por los conflictos entre ellas. En este sentido, mi valoración fue 

que profundizar sobre estos conflictos dificu Ita ría esta suerte de pacto de respeto, y podría haber 

afectado la confianza que construíamos. Por esta razón, tomo distancia de estos conflictos y no 

los abordo dentro de la exploración de la dimensión del poder, lo que no quiere decir que no 

existan, simplemente no fueron objeto de esta investigación. 

La actividad se refiere al quehacer del colectivo, lo que hace, cómo y cuándo lo hace, con qué 

efecto y sobre quiénes. La actividad alimenta el poder ya que fortalece la estructura, permite la 

acumulación de recursos y experiencias. 

Según Magallón, Regueyra y Ruiz, la comunicación es la actividad que articula estas tres 

dimensiones, en una relación dialéctica en la que se enlazan y se influyen entre sí. Regueyra 

(2012) propone el siguiente esquema para ilustrar las funciones de la comunicación en la 

organización: 
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Figura 1. 
Las dimensiones psicosociales de Martín-Baró leídas desde la comunicación 

Fuente: Regueyra (2012) 

Su t rabajo se acerca a la comunicación en su función organizativa-institucional, yo propongo 

acercarme a ese anillo en su carácter vincular. Al pensar la comunicación como vínculo, a estas 

dimensiones propuestas por Martín-Baró se puede adicionar una pregunta por la subjetividad y 

los afectos, por la forma en que la organización incide sobre las emociones, las relaciones que 

trascienden la actividad política, la cotidianidad y la propia identidad de quienes la conforman. 

1.1.3. Afectividad 

La relación entre afectividad y colectividad, o afectividad y comunidades, es un tópico recurrente 

pero a la vez difuso dentro del campo de la psicología. Es mucho menos común en el campo de 

la comunicación, donde por lo general se abordan las emociones desde el enfoque de la 

persuasión. 

En esta investigación me alejo de la concepción de la comunicación en su sentido más 

inst itucional, estructural o funcional, para acercarme a la comunicación en su sentido vincular. 

Los afectos, los que cada persona siente pero también los que se comparten resultan 

fundamentales para comprender esta dimensión. 
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Freud (1992) introduce el concepto de libido como una suerte de amalgama que cohesiona las 

masas. Maslow (2013) plantea los afectos como necesidades esenciales de los seres humanos. 

Más recientemente, autoras como Fernández (2013) y Fernández (2007) han explorado la 

función de las emociones como motor de acción en los movimientos sociales. 

Los afectos, si bien refieren a una experiencia finalmente íntima, tienen un costado de extimidad 

donde inciden la cultura, el contexto y las identidades colectivas. Es el impacto de la 

construcción histórica de la subjetividad y el efecto de la función social de las emociones: 

( ... )las emociones no son simple sustrato de emotividades, sino que por el contrario son portadoras 
de interpretaciones y significados dependientes de consideraciones sociales y culturales que 
definen los momentos y las circunstancias que los seres humanos viven. son creadas y sostenidas 
a partir de interacciones intersubjetivas y relaciones sociales, elemento que constituye la acción 
colectiva como una construcción social que denota identidad y pertenencia. (Cruz Castillo, citada 
en Fernández, 2013, p. 38) 

Fernández (2007) propone tres dimensiones para pensar las lógicas colectivas en acción: (1) la 

representación, (2) la multiplicidad y (3) la dimensión de los cuerpos, silencios y las afectaciones. 

La primera tiene que ver con las relaciones de poder y el lugar de enunciación {quiénes ejercen 

como representantes, los tipos de liderazgos que construyen, etc.). La segunda tiene que ver 

con coyunturas específicas de intensa actividad y la capacidad de agencia, donde la urgencia 

desborda el dique que separa a lxs representantes del resto de participantes. Y la tercera tiene 

que ver con la forma en que los cuerpos se vinculan en una colectividad, formando algo más 

que la suma de sus partes, una especie de cuerpo masa donde no solo se comparten sino que 

se producen colectivamente los afectos. 

En este sentido, en esta investigación procuré, por un lado, explorar cómo funcionan los afectos 

en la cotidianidad de esta comunidad de mujeres trans, cuáles son las emociones 

predominantes, cuáles son las más compartidas, y cómo estos afectos que afloran en lo 

colectivo se relacionan con su identidad de género y su condición de clase. Pero más allá de 

esto, la afectividad se convirtió en un encuadre, en un tono, en un acercamiento que se volcó 
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sobre sí mismo, dando como resultado más que una investigación sobre los afectos, una 

investigación afectiva. 

Desde este enfoque, en los próximos capítulos se desarrolla una intensa reflexión afectiva sobre 

la historia de esta comunidad, sobre el lugar que cumplen el género y la clase en la configuración 

de sus subjetividades, su identidad, las formas de opresión y violencia que enfrentan, sus 

vínculos y sus formas de lucha, y sobre las lecciones que estas formas de existencia y resistencia 

nos enseñan desde una ecología de saberes en emergencia. 

1.2. lnterseccíonalídad 

El concepto de interseccionalidad, posicionado por feministas como Kimberlé Crenshaw (1989) 

y Patricia Hill Collins (2000) busca llamar la atención sobre la forma en que los sistemas de 

dominación oprimen de formas distintas, simultáneas y combinadas a una misma persona. No 

se trata de jerarquizar las opresiones ni de superponerlas una sobre la otra. Se trata de leerlas 

dentro de una matriz de dominación (Hill Collins 2000), que se dibuja de forma particular en 

cada contexto histórico y social, en la que los ejes de estas categorías se intersecan y oprimen 

de formas conjugadas a las personas. 

La lógica de la interseccionalidad propone que raza, género, clase y sexualidad se co­

constituyen, son sistemas de opresión distintos pero entrelazados de forma tal que no debemos 

pensar uno sin el otro. Si el género no lo explica todo (Hawkesworth, 1999) por sí solo, la clase 

tampoco. 

Desde esta perspectiva de la interseccionalidad, este trabajo busca estudiar el género en la 

comunidad de mujeres trans, no para explicar sus vidas a partir del género, como tantas 

investigaciones procuran hacer. Esto es una reducción, porque ellas, además de mujeres trans, 
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son muchas otras cosas, habitan otras identidades y sufren otras formas de opresión. 

Investigamos el género para entender una de las fibras que teje y entreteje sus vidas, que se 

anuda con otras como la clase y la raza, que no acaba de explicarlas pero que sin duda las 

atraviesa. 

Esta suerte de articulación de estas categorías dentro de una caja de herramientas foucaultiana 

es también una tarea epistemológica necesaria, si queremos realmente comprender las 

realidades de las personas con las que trabajamos, y no solo explicarlas desde la tentación de 

la comodidad universalista de los conceptos. 

El concepto de interseccionalidad ha sido utilizado por feministas de distintas corrientes críticas: 

izquierdas, autónomas, lésbicas, decoloniales, etc. Sin embargo, son las feministas negras y 

chicanas quienes introducen este concepto para reclamar los puntos ciegos que, del lado del 

movimiento antirracista pasaban por alto las condiciones de opresión que viven en tanto 

mujeres, y del lado del movimiento feminista ignoraban las diferencias que les atraviesan en 

tanto mujeres racializadas. 

La interseccionalidad busca dar cuenta de los efectos simultáneos, pero también conjugados, 

de distintas formas de discriminación sobre un mismo cuerpo. Un feminismo desde la 

perspectiva interseccional, se sacude de los escencialismos que proponen a la mujer como 

categoría universal. 

Patricia Hill Collins (2000) introduce la noción de matriz de dominación, concepto que resulta 

una herramienta analítica importante para esta investigación. La matriz de dominación es una 

lógica que organiza el poder en un nivel macro, pero que también tiene sus manifestaciones 

locales. Es necesario, por ende, leer las opresiones en contexto para comprender la forma en 

que se configuran, operan y se entrelazan. 
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Hill Collins (2000) propone que el par "opresor/oprimido" es una falsa dicotomia, que borra los 

múltiples matices que puede tener esa relación. Quizás deberíamos pensar más en la lógica 

relacional que en la ontológica. Alguien no wes" oprimido, sino que está siendo oprimido. Quien 

lo oprime no necesariamente es solamente un "opresor", y aunque en esa relación en específico 

está ejerciendo la dominación, es posible que a su vez en otras situaciones esta misma persona 

ocupe el lugar de subordinación. 

Con esto no pretende que caigamos en un relativismo del tipo "todos somos oprimid@s", donde 

se desdibujen las fuertes dinámicas de dominación, que como señala Fraser (2015) encuentran 

su base material en las instituciones y estructuras que las sostienen. De lo que se trata es de 

entender que una mujer que es oprimida en función del género, puede a su vez discriminar a 

otra mujer en razón de la raza. Por esto es crucial que nos despojemos de cualquier pretensión 

de encontrar una fuerza explicativa para toda forma de opresión ( Hawkesworth, 1999), y más 

bien busquemos construir saberes situados, leer estas situaciones en contexto y a la luz de la 

historia. 

Hill Collins (2000) también advierte que no podemos jerarquizar las opresiones, ya que sus 

combinaciones en cada contexto producen variaciones de forma e intensidad. No es lo mismo 

ser mujer cisgénero que mujer trans, como no es lo mismo ser mujer transen San José de Costa 

Rica que en Amsterdam, Holanda. La interseccionalidad como categoría analítica nos permite 

entender que existen diferentes condiciones que se cruzan y se enlazan para recrudecer las 

opresiones que enfrentan las mujeres en la matriz de dominación. 

1 .2 .1. Raza y género 

Kimberle Crenshaw (1989) retoma el concepto de interseccionalidad para realizar un 

esclarecedor análisis de la forma en la que la institucionalidad jurídica se resiste al 

reconocimiento de las condiciones que enfrentan las mujeres negras, en razón de su género y 
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de su racialización. En tres casos de denuncias legales por discriminación contra mujeres negras 

en grandes compañías, se anula el reconocimiento de estas formas de violencia, aduciendo que 

solamente podrían presentar una denuncia por sexismo o por racismo. pero no por racismo 

sexista o sexismo racista. La argumentación pareciera indicar que estas mujeres tienen que 

elegir entre una de esas dos grandes gramáticas que las atraviesan, como si pudiesen en la 

materialidad de la existencia, ser solamente mujeres o solamente negras en determinado 

espacio y tiempo. 

Crenshaw devela un sistema que se sostiene en sus formas racistas y sexistas, y al exponer sus 

argumentos de defensa nos muestra también lo que a los movimientos sociales de la época (e 

incluso todavía a algunos de la actualidad) les resultaba oculto o difuso: la estrecha articulación 

entre género y raza, el tejido de complicidad, como una arteria que irriga los principales sistemas 

de opresión. La arisca reacción que tiene el discurso jurídico frente a la sugerencia de que existe 

un nexo entre estas dos categorías, evidencia lo que quiere negar. Pero Crenshaw interpela no 

solo a jueces, sino a los movimientos feministas y antirraciales, a quienes les reclama que 

terminan excluyendo a las mujeres negras porque se construyen desde un marco de experiencia 

que no refleja adecuadamente la interacción entre raza y género. 

Hester Eisenstein (2009) introduce la metáfora geológica de las fallas para referirse a esas 

líneas profundas que dividen las placas tectónicas en las profundidades. Los terremotos ocurren 

cuando el movimiento de las placas provoca una perturbación masiva que libera energía. 
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Eisenstein habla de estas tensiones o sacudidas que mujeres de colorª y mujeres de clases 

populares han provocado en los feminismos burgueses, blancos y eurocéntircos como 

terremotos. y nos dice que seguir las fallas, como marcas que se hacen visibles en la superficie 

de lo que ocurre en las profundidades es trascendental para comprender la forma en que las 

placas tectónicas de la opresión chocan, se friccionan y explotan en violentos espasmos de 

energía (p.73). 

La experiencia interseccional es más que la suma de opresiones, advierte Crenshaw (1989). Ella 

nos propone otra metáfora, la del tráfico vial. Una mujer negra se encuentra parada en la 

esquina de una intersección bastante transitada, autos viajando en las cuatro vías. Un accidente 

en este cruce puede ocurrir con autos que circulan en cualquiera de las direcciones, incluso con 

autos que vengan de todas las direcciones. Entonces esta mujer negra. en tanto se encuentra 

justo en el cruce, podría igualmente ser golpeada por autos que vengan de cualquiera de las 

direcciones; podría ser golpeada por el racismo, por el sexismo o por ambos al mismo tiempo y 

de forma imbricada, conjunta (p. 149). 

Pero esto que parece tan evidente con esta metáfora, continúa hoy siendo objeto de debate, 

tanto en el ámbito académico como en el jurisdiccional y en el terreno de los movimientos 

sociales, pues hay quienes sostienen que existe también una jerarquía de las opresiones, y que 

algunas pesan más que otras, o son más urgentes o prioritarias. 

8 Utiliza este término haciendo la advertencia de que su uso ha sido polémico porque puede meter dentro 
de una dicotomía a lo que en realidad es una multiplicidad de mu1eres rac1alizadas. Sin embargo, dado 
que ha sido el término con el que estos movimientos se han autodenominado, la autora lo respeta. 
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Crenshaw denuncia la lógica perversa que sufren las mujeres negras, a quienes se les define en 

relación con las mujeres blancas o en relación con los hombres negros, pero nunca en función 

de su propia experiencia, que es sin duda particular y diferente a la de aquellas y aquellos. Si 

hablamos de actos del habla, esta es una práctica de negación de su existencia. 

Y entonces. cuando algunos feminismos ignoran esta intersección, ya sea porque 

deliberadamente la minimizan, o porque actúan desde el encandilamiento de sus propios 

privilegios {de clase, de raza, etc.}, su lucha contra la opresión patriarcal tropieza y hasta aprieta 

las opresiones de otras mujeres. Esta supuesta universalidad de la categoría mujer es en 

realidad una trampa, y este tipo de feminismos donde las mujeres blancas hablan desde una 

voz autorizada universal por las mujeres (en su totalidad}, pierden validez para las mujeres 

negras {Crenshaw, 1989). 

Raza no es igual que transgeneridad, y aunque más adelante propondré de la mano del concepto 

de raza de Segato (2015), que las mujeres trans de la comunidad de San José con las que 

trabajo son todas, independientemente del color de sus pieles, mujeres racial izadas, lo cierto es 

que el concepto de interseccionalidad se torna una herramienta fundamental para entender las 

opresiones específicas que sufren las mujeres trans en ese intersticio que habitan donde se 

cruzan montones de carriles transitados. 

Podríamos extrapolar esta discusión, como lo han hecho ya varios sectores feministas, a otras 

formas de opresión que también se cruzan con la raza y el género, no sin la advertencia de que 

este uso del concepto de interseccionalidad ha molestado a algunas de sus impulsoras 
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originarias en el feminismo negro9, quienes señalan que el concepto fue creado para hablar de 

racismo, y extenderlo demasiado puede hacer que pierda su foco y su fuerza para nombrar lo 

que tanto tiempo se ha querido silenciar en torno a la raza. 

Dicho esto, hago eco de la definición que propone Lugones (2008) desde el feminismo 

decolonial: uinvestigo la intersección entre raza, clase, género y sexualidad para entender la 

preocupante indiferencia que los hombres muestran hacia las violaciones que sistemáticamente 

sufren las mujeres de color (negras, indígenas)" (p.75). 

1.2.2. La raza como signo 

La raza es, como el género, un sistema de jerarquía. Quizás en apariencia es más evidente, 

porque la historia ha ido reconociendo las prácticas de exterminio, esclavitud, explotación y 

violencia que se realizan en nombre de una supuesta inferioridad de ciertos grupos de personas 

en razón de su color de piel. 

Falquet (2017) en diálogo con Colette Guillaumin, dirá que Mla 'raza' es un sistema meramente 

social de imposición de marcas físicas arbitrarias, que crea individu*s y grupos, anclando en el 

cuerpo una supuesta 'diferencia' natural destinada a justificar las desigualdades sociales" 

(Falquet, 2017, p. 3). Es un sistema que, al igual que el género, intenta ampararse en una ficción 

biologista, que también el poder médico, los saberes psi, y más recientemente algunas líneas 

9 Sobre esto, Breny Mendoza realiza una detallada y muy completa exposición en la conferencia inaugural 
del Programa de Posgrado en Estudios de la Mujer, que puede ser consultada en el canal de youtube de 
Canal UCR: t!!tns;JJwww ,YOUJJ.Lbe .... cofilLY{alci1?v:oK2_1.llli2ID..eYQ 
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de la genética han intentado justificar y sostener. Pero la raza, como el género, nada tiene de 

biológico (Guillaumin, 1995}, y Segato (2015} nos insiste sobre la importancia de reconocerla 

también como una construcción histórica de la otredad, jerárquica y por tanto siempre 

relacional. 

En una lectura crítica y profunda de Anibal Quijano, Segato propone que la raza nos habla no de 

una esencia, de lo que es la persona, sino de cómo es leída esa persona. La raza como signo: 

algo que significa algo para alguien. En este sentido, la raza es siempre contextual. Esto no 

implica, y debemos tener especial cuidado para evitarlo, caer en una suerte de relativismo 

posmoderno, donde no hay límites para la raza y todxs somos en cierta medida negrxs. La raza 

jerarquiza y dicotomiza, no podemos perder esto de vista, se trata de un sistema de dominación 

donde hay dominadores y dominadxs, donde hay seres humanos y seres despojados de su 

humanidad. 

Decir que la raza es un signo también implica que la raza es relacional. Alguien no es 

esencialmente "negro", alguien es negro en relación con una mirada que así lo clasifica y lo 

inserta en la matriz de dominación. Al igual que el género, en tanto jerarquía no es realmente 

observable. Es una construcción histórica, pero es leída por un "ojo que conoce". Y entonces, 

dice Segato (2017} que una de las formas más efectivas para saber quién es negro en Brasil, 

es preguntarle a la policía. La policía, esa función revestida de autoridad y autoritarismo, tiene 

la pericia necesaria para leer rápidamente a una persona (su piel, sí, pero también sus gestos, 

su ropa, su forma de moverse y de hablar, en general, su forma de estar en el mundo} y leer la 

forma en que la raza hace signo en ese cuerpo. 

Desde esta perspectiva es que afirmo que las mujeres de la comunidad trans con la que trabajo 

son todas, de alguna manera, racializadas (Segato, 2017}. Algunas de formas más evidentes: 

por su color de piel, por su acento, porque son migrantes centroamericanas indocumentadas o 



48 

refugiadas, porque vienen del campo o de las costas. Otras, que quizás crecíeron en el Área 

Metropolitana. que quizás habitan pieles un tanto más claras, son leídas también por ese "ojo 

que conoce" (con frecuencia el policía, el tipo armado con un rifle de balines o el acosador de la 

esquina), como seres infra humanos, como desecho de la especie, casi como bestias que hay 

que salir a cazar. Este despojo de su condición de humanidad no pasa solamente por la 

discrepancia entre su forma de vestir y lo que el ojo que mira asume sobre su genitalidad. El 

portero que les niega la entrada al dominio de la humanidad, como les niegan con frecuencia la 

entrada a discos incluso de la llamada ··comunidad LGBTI", lee y proclama en ellas ese signo 

que va más allá de su color de piel, la marca de la raza que indica dentro de la matriz de opresión, 

que ellas no son humanas, son despreciables y desechables. 

1.2.3. La línea que teje lo abyecto 

bell hooks (2000), feminista negra, realiza un importante análisis crítico y autocrítico de los 

feminismos y los estudios sobre racismo en los Estados Unidos, donde señala la urgente 

necesidad de introducir la clase como una variable inseparable del género y la raza. Advierte 

que cuando se habla de género y raza sin perspectiva de clase, se corre el riesgo de caer en una 

posición reformista liberal, que busca la inclusión y celebra el ascenso de mujeres negras en la 

jerarquía social. sin cuestionar las bases del sistema capitalista que continua y continuará 

produciendo existencias como desechos (con frecuencia mujeres y seres racializados) (p.7). 

En esta misma línea, Falquet (2017) recuerda "la simultaneidad de las relaciones de raza. clase 

y sexo, su carácter indisociable en la experiencia de las mujeres, y sobre todo la profundidad 

histórica y estructural de sus interrelaciones·· (p.4). Una visión fragmentada de las opresiones 

corre el riesgo de enmascarar, y por ende reforzar, las dinámicas que generan una escalera 

humana hecha de cuerpos desechables por la cual algunos seres humanos ascienden en la 

jerarquía social. 
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Frantz Fanon (2011) introduce el concepto de zonas del ser y zonas del no-ser para explicar la 

forma en que la raza taja una frontera que separa a los seres humanos de los otros seres 

racializados, bestializados, despojados del estatus de humanidad. Arriba de esa frontera está la 

zona del ser, la región superior (S), y quienes habitan allí gozan del estatus de humanidad (H). 

Aquí habita el "Yo", el "Uno", diría Segato (2011), el hombre blanco, heterosexual, europeo y 

burgués. También habita el "Otro", una otredad que es interiorizada pero sigue siendo humana 

(una mujer blanca, europea, heterosexual y burguesa). pues desde su posición subordinada al 

"Yo", reproduce la especia, la raza y la dominación (Fanon, 2011). 

Abajo está la región inferior (1), la zona del no ser, donde "no existe el 'Yo', todxs son 'Otros' que 

se jerarquizan como semi-humanos (SH) y no-humanos (NH)" (Fournier, 2015, p.30). La raza 

sería ese abismo que constituye la frontera, la línea que otorga la categoría del ser. Esto ha 

llevado a autores como Ramón Grosfoguel a afirmar que "en un mundo 

imperial/capitalista/colonial, la raza constituye la línea divisoria transversal que atraviesa las 

relaciones de opresión de clase, sexualidad y género a escala global. Esto es lo que se ha 

conocido como ta ·colonialidad del poder'" (2011, p. 99), y a plantear un esquema como este: 



Figura 2: 
Zonas del ser y no-ser 

Yo -Otro 

S ~ H - Zona del ser 

H-._._._._._._._._. ____ __ 

1- SH = Zona del no-ser 

NH 
Otro 

Fuente: Fournier, 2015 
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Sin embargo, el riesgo con ese esquema es que toma la raza como la categoría que lo explica 

todo, y corre el riesgo de caer en un punto ciego donde se pierde precisamente la noción de 

interseccionaldiad. Ya Mary Hawkesworth (1999) ha señalado el peligro de tomar el género 

como fuerza explicativa (profundizaré sobre esto en el siguiente apartado), y muchas feministas 

han señalado los problemas que produce para muchas posiciones marxistas el tomar la clase 

como categoría central para explicar todas las opresiones. 

En palabras de Silvia Federici (2010), "esa historia no puede escribirse desde el punto de vista 

de un sujeto universal, abstracto, asexual." (p. 31). Señala que el capitalismo como proyecto de 

dominación no puede pensarse sin el racismo y el sexismo, no porque estos sean 

necesariamente productos o invenciones capitalistas, sino más bien por su carácter co-

constitutivo: 

el capitalismo, en tanto sistema económico-social, está necesariamente vinculado con el racismo 
y el sexismo. El capitalismo debe justificar y mistificar las contradicciones incrustadas en sus 
relaciones sociales -la promesa de libertad frente a la realidad de la coacción generalizada y la 
promesa de prosperidad frente a la realidad de la penuria generalizada- denigrando la 
•naturaleza• de aquéllos a quienes explota: mujeres, súbditos coloniales, descendientes de 
esclavos africanos, inmigrantes desplazados por la globalización (p. 32) 
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Ni la clase se puede pensar sin la raza, ni el género sin la clase, ni la raza sin el género. Es un 

ejercicio constante que nos lleva a revisar nuestras categorías, nuestras prácticas y hasta 

nuestros privilegios. 

También se deshumaniza a partir del género, la clase, la orientación sexual, entre otros. No se trata 
de pensar que todas las opresiones son iguales. Son distintas, esto hay que tenerlo claro. Pero no 
podemos decir que unas son peores que otras, porque quienes las sufren, esxs no-humanos, esos 
cuerpos que no importan, sufren en su carne los embates de la dominación. {Fournier, 2015, p.36) 

Ante esto, feministas antiraciastas y anticapitalistas insisten en nociones que permitan 

acercarse al análisis de las opresiones, incluso poniendo el énfasis en alguna que interese de 

forma particular, pero sin perder de vista la simultaneidad y la imbricación de las mismas. Así 

encontramos categorías como interseccionalidad, matriz de dominación, o el concepto de 

combinatoria straight de Falquet (2017}: 

Propongo llamar combinatoria stra1ght, el conjunto de estas instituciones y reglas que organizan 
solidariamente la alianza y la filiación en función de lógicas simultáneas de sexo, •raza• y clase.{ ... ) 
Igual que el pensamiento straight, la combinatoria straight crea continuamente grupos humanos 
considerados como diferentes. cuyas incompatibilidades o relaciones privilegiadas son ruego 
presentadas como estrictamente naturales {O como la mismísima base de la cultura). Por esta 
razón, la combinatoria straight es el operador central de la dinámica simultánea de las relaciones 
estructurales de sexo, de raza y de clase. (p. 9) 

La opresión que generan estos sistemas se vive de manera simultánea y conjugada. Tomemos 

como ejemplo una de las formas de violencia contra las mujeres más extendidas y normalizadas 

en la sociedad costarricense: el acoso callejero. Cuando una mujer negra es acosada en la calle, 

con frecuencia recibe frases que hacen alusión a su cuerpo femenino, como tantas otras 

mujeres, pero también es atacada con alusiones al color de su piel, a su cultura y toda la cadena 

de estereotipos producto de la hipersexualización que la racialización ha impuesto sobre los 

cuerpos negros. De forma similar, aunque diferente, cuando una mujer transes acosada en San 

José, se enfrenta a una serie de piropos y amenazas de violación edulcoradas, como tantas otras 

mujeres, pero además recibe una serie de insultos transfóbicos que hacen alusión a sus 

genitales, a una supuesta homosexualidad masculina (que niega su condición de mujer} y burlas 

que en general le dicen que ella, frente al ojo público, nunca será realmente una mujer. El acoso 
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callejero, entonces, no es igual para una mujer blanca que para una mujer negra, como no es 

igual para una mujer cisgénero que para una mujer trans. De aquí la necesidad de contar con 

una herramienta que permita leer estas condiciones de opresión de forma simultánea y 

articulada. 

Retomando el esquema anterior, podríamos decir entonces que es necesario pensar que esa 

frontera que divide las zonas del ser y del no-ser, 

más que una línea [es] un tejido compuesto por raza, sí, pero también por clase, por género. por 
sexualidad y por otros. Es decir, la interseccionalidad no sería solamente el eje que jerarquiza al 
"Yo" y al "Otro'', al semi-humano y al no-humano, sino que sería la línea misma que separa las 
zonas del ser y del no-ser (Fournier, 2015, p. 30). 

Figura 3 

lnterseccionalidad 

Yo-Otro 

Fuente. Fournier, 2015 

Si entendemos la interseccionalidad como los 

puntos donde se anudan raza, clase, género, sexualidad y otros sistemas de dominación, para 
formar un tejido tenso y complejo que separa aquellos seres que tienen el privilegio de acceder a 
la condición de humanidad, de aquellos a quienes se les despaja de esta (Fournier, 2015, p. 26) 
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entendemos que esa fibra que dibuja lo abyecto se trata de un tejido, de forma que si tiramos 

solamente de uno de los hilos no vamos conseguir deshacerlo, por el contrario, probablemente 

terminaremos apretando más el resto de hilos entre sí, es decir, agravando las otras expresiones 

de la dominación. 

Como señala Falquet (2017) sobre el concepto de combinatoria straight, 

descargar a un*s, implica transferir el fardo sobre otr*s, tal como lo ilustra, de forma tan 
manifiesta, la actual internacionalización del trabajo de reproducción. Las reformas que amplían o 
reducen por ejemplo los derechos de las mujeres, de las poblaciones esclavizadas, de l*s 
proletari*s o de l*s migrantes, transforman necesariamente la situación de los demás grupos. 
Pensar en términos de combinatoria straight limita el riesgo de reforzar las demás relaciones 
sociales de poder, al luchar en contra solo de una. Se trata de una manera concreta de evitar la 
instrumentalización de la igualdad de sexo para fines racistas. tanto como de negarse a convertir 
en secundaria Ja cuestión de las mujeres en Jos análisis antirracistas. (p. 11) 

Dice bell hooks que la única esperanza para la liberación feminista pasa por una visión de 

cambio social que tenga en consid eración las formas en que se enganchan los sistemas de 

clasismo, racismo y sexismo para mantener la explotación y la opresión de las mujeres (2010, 

p. 109). Si el muro que produce las condiciones de infrahumanidad está hecho del trenzado de 

todos estos sistemas, "para desarticularlo sería necesario deshilacharlo todo, desmembrar 

estas opresiones imbricadas, explotar sus alianzas ca-constitutivas" (Fournier, 2015, p. 37). 

1.3. Género 

Como vimos, a partir de una perspectiva interseccional, separar el género de otras formas de 

dominación como clase y raza, sería problemático. Sin embargo, precisamente por tratarse de 

conceptos tan complejos que operan como matrices de poder, se hace necesario dedicar un 

momento reflexivo a cada uno, sin que esto signifique que los entendemos desvinculados. 

Ese nudo enredado donde se intersecan los flujos de opresión difícilmente permite ver cuál fibra 

está por encima de otra (Fournier, 2015). Si comienzo abriendo la discusión sobre el género es 

porque, aun cuando e/ase ha sido a todas luces el emergente más urgente en estos años de 
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trabajo con la comunidad de mujeres trans, pretendo dar cuenta a lo largo de esta investigación 

de cómo el género de las mujeres trans está directamente imbricado con su condición de clase. 

Dicho esto, a continuación se desarrolla un recorrido por los profundos y complejos dominios de 

eso que hoy llamamos género. Comienza con las definiciones más generales y ambiguas se 

manejan sobre el género en el saber popular, para pasar una discusión conceptual y 

epistemológica desde los feminismos, inspirada por la pregunta ¿qué es el género?, en la que 

destacan principalmente los aportes de Judith Butler (2011) sobre la performatividad del 

género, de Gayle Rubín (1968) sobre lo que denomina sistema sexo/género, y de Rita Laura 

Segato (2003, 2011) sobre el carácter relacional del género y la dificultad de estudia ria a través 

de la observación. 

Según la definición oficial de la Organización Mundial de la Salud ~el género se refiere a los 

conceptos sociales de las funciones, comportamientos, actividades y atributos que cada 

sociedad considera apropiados para los hombres y las mujeres." (OMS, s.f.) Una definición 

bastante neutral para una categoría que deviene en sistema de dominación en un mundo 

patriarcal. 

El género se diferencia del sexo, en tanto el segundo refiere a características biológicas, 

mientras que el primero es una construcción sociaPº. Desde una concepción hegemónica y 

binaria, el género nos produce como hombres y mujeres, más allá de ser machos o hembras de 

la especie humana. 

1º Sin embargo, Butler (2006) advierte que hasta el sexo es también una construcción social. 
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Sin embargo, autoras como Butler (2006), Segato (2003), Lugones (2008) y otras han señalado 

que esta idea del género binario en el que solo existen dos categorías sólidas y acabadas, 

además de opuestas, es un efecto de la historia que pretende normalizar, erradicar toda marca 

de ambigüedad y castigar cualquier intento de transgresión. 

Cuando Butler afirma que el género es un acto performativo (2007), que es una construcción y 

un devenir, debemos tener cuidado de leer estas afirmaciones siempre ancladas al sistema de 

dominación patriarcal que describen autoras como Rubin (1968), Lugones (2008) y Cabnal 

(2013). El género desde esta perspectiva es un concepto que se aparta del esencialismo vagina 

= mujer, pero esto no quiere decir que sea un proceso neutral. 

Mary Hawkesworth (1999) realiza un fino análisis de lo que considera las principales trampas 

que nos atrapan cuando intentamos teorizar e investigar sobre el género. A través de la lectura 

crítica de cuatro grandes exponentes de la teoría del género (Steven Smith, Judith Butler, 

Raewyn Connell y Suzanne Kessler y Wendy McKenna). devela el peso que tiene la concepción 

funcionalista del género, aún en aquellas perspectivas que buscan romper con el determinismo 

biológico del sexo como constitutivo del género, donde se vincula al género con la cultura que 

impone la reproducción. En diálogo con otras autoras feministas, Hawkesworth señala que el 

principal error en el que caemos con frecuencia desde el feminismo es hacer de la categoría 

género una fuerza explicativa, donde inevitablemente se inscribe un carácter universalista e 

invariable. Dotar al género de una fuerza explicativa totalizante del ser, de las relaciones 

interpersonales y de la organización social, borra las diferencias que raza. clase y otras 

categorías producen e imponen. 

Hawkesworth insiste en la importancia de sostener el género como herramienta analítica, tanto 

para los estudios feministas como para un proyecto emancipatorio. En tanto categoría analítica, 

la pregunta que nos corresponde es: ¿cómo opera el género en determinadas condiciones 
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históricas específicas. en lugar de buscar una explicación , pretendidamente universal, de por 

qué el género desempeña una función social particular? 

Esta provocación es el marco que encauza las reflexiones sobre el género en este trabajo: no se 

trata de explicar las condiciones de vida de estas mujeres en función de lo que el género, como 

categoría universal, les impone, sino de intentar comprender cómo es que el género opera en 

esta comunidad, cómo perfora su existencia, como la aprieta o la sostiene, cómo teje sus 

vivencias y cómo ellas, como sujetas y como colectividad, habitan y son habitadas por ese acto 

de nombrarse mujer. 

Para que el género no nos encandile con esta apariencia de solidez universal, Hawkeworth 

propone que 

sería útil enriquecer nuestra terminología conceptual, aprovechando distinciones cruciales como 
corporización sexuada, sexualidad, identidad sexual, identidad de género. divisiones del trabajo 
marcadas por el género, relaciones sociales marcadas por el género y simbolismo de género. en 
vez de desintegrar esas nociones diversas y convertirlas en un solo término, género. (p.44) 

Varias de estas categorías son retomadas en los capítulos siguientes. La Comisión 

lnteramericana de Derechos Humanos (CIDH) define identidad de género como "la vivencia 

interna e individual del género tal como cada persona la siente profundamente, la cual podría 

corresponder o no con el sexo asignado al momento del nacimiento, incluyendo la vivencia 

personal del cuerpo." (CIDH, s.f.) Esta definición continúa el esfuerzo por separar la construcción 

del propio género de la anatomía y el sexo registra!, pero de nuevo corre el riesgo de invisibilizar 

que este no es un proceso pacífico y libre para todas las personas. 

La necesidad de crear conceptos como femicidio y feminicid io para nombrar el asesinato de 

mujeres por el hecho de ser mujeres, dan cuenta de que ser mujer en este mundo conlleva una 

condición de riesgo para la vida y la integridad que los hombres no tienen que enfrentar. una 

condición que es producto del sistema de dominación patriarcal. Esta condición no se vive de 

forma exactamente igual por todas las mujeres, pues otros sistemas de dominación como raza, 
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clase, edad y sexualidad se articulan en los cuerpos que habitan una geografía determinada, en 

un tiempo y una cultura que los constituyen. 

De forma similar podríamos mencionar la expectativa de vida de las mujeres trans en América 

Latina, o revisar las estadísticas que señalan los altísimos índices de violencia que sufren las 

mujeres trans, muchas veces a manos de autoridades estatales (REDLACTRANS, 2015). En 

nuestras latitudes, ser una mujer trans, afirmarse mujer, construirse mujer luego de haber sido 

socialmente designada como hombre, constituye una afrenta al sistema binario de género, 

donde ser mujer es siempre subordinado. 

1.3.1. ¿Habitamos el género o el género nos habita? 

Una anécdota 

A finales de 2016, viajé a la Zona Norte del país para apoyar las labores de la Brigada de Atención 
Psicosocfal en Situaciones de Emergencia y Desastre, que se encontraba trabajando con las 
comunidades afectadas por el huracán Otto. Una tarde me tocaba trabajar con niños y niñas en un 
albergue. Sus edades rondaban entre 5 y 7 años y eran en su mayoría chicos. Estábamos hablando de 
superhéroes y aventuras, cuando una niña interrumpe para preguntarme frente a todo el grupo: •¿usted 
es niño o niña?" Yo río y sonrío, ante fas miradas de tantos ojitos curiosos, ansiosos por la respuesta a la 
pregunta que ya varixs se hacían y nadie se había atrevido a lanzar. 

Yo /es respondo con otra pregunta: •¿ustedes qué creen que soy?". A lo que responden con la sonrisa 
pícara que suefen provocarfes fas adivinanzas. Algunos dijeron que era niño, otros niña, y fa chica que 
hizo la pregunta sacudía fa cabeza y repetía: no sé. 

Les pregunté por qué querían saber qué era yo, por qué era eso importante, a lo que un chico respondió: 
"es para saber si tiene hijos·. Su respuesta me descolocó. "¿Qué tienen que ver los hijos con ser niño o 
niña?". "Pues que si usted es mujer tiene hijos.· Me explotaba fa cabeza: los hijos son de las mujeres, 
todas las mujeres tienen hijos, mujer sin hijos ¿no es mujer?, ¿y los hombres? ... Les respondí que no tenía 
hijos, y fes pregunté qué significaba eso entonces. Respondió un coro descoordinado de ·no sés". 

Rato después, me encontraba en la cocina def albergue hablando con la mujer que lo dirigía, una 
muchacha diez años menor que yo, con la fuerza, la entereza y ef liderazgo que ningún hombre de fa 
comunidad alcanzaba a acariciar. Vino una comitiva a buscarme: la niña que preguntó, ef niño que amaba 
a Batman, y el niño cuyo rostro nunca conocí porque estuvo siempre cubierto con la máscara del Hombre 
Araña. "Ya decidimos·, me dijeron sonriendo. "¿Qué decidieron?" "Decidimos que usted a veces es niño 
y a veces es niña.• La sonrisa me salió de fas entrañas. 

"Exactamente eso soy, tienen razón." Y todxs brincaron y celebraron como sí hubieran metido un gol o 
descifrado un enigma, y se afejaron cantando y saltando entre charcos. 

Stephen Wittle (2005), académico trans neo marxista, nos dice que hablar de género es 

inevitablemente siempre hablar de nosotrxs, porque somos seres con cuerpos y subjetividades 

configuradas por el género. Por más que intentemos hablar de otros u otras, de alguna manera 
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estaremos hablando de nosotrxs mismxs, porque el género nos atraviesa y cuestionarlo nos 

cuestiona. Entonces nos llama a dejar de negar esta situación y a reconocernos en nuestras 

propias reflexiones, aunque abstractas, y a reconocer también que como el género implica 

relaciones de poder, no es posible hablar de forma neutral. Siempre estamos ahí ocupando un 

lugar de enunciación en algún punto de la matriz de opresiones, pero revestidxs también por 

nuestros propios privilegios que debemos asumir con responsabilidad. 

Incluyo esta anécdota no como antesala o como ilustración de la discusión teórica en torno al 

género, sino como parte de esta. No es un episodio cualquiera, es una de las discusiones más 

profundas y complejas en las que he participado en torno al género, y posiblemente es una de 

las conclusiones más enriquecedoras que alguien me ha lanzado sobre lo que es el género y 

sobre mi propio género. 

Sociología de las emergencias, diría Boaventura de Sousa Santos (2009). Epistemología infantil 

del género, con esa plasticidad que la socialización aún no ha alcanzado a robarles, en un 

mundo binario y jerarquizado. Lo que esta asamblea comunitaria de niños y niñas realiza, 

montaña adentro en Upala, es una reflexión como la que feministas académicas, activistas y 

hasta médicos y psiquiatras dueños de la palabra y de la curva normal, venimos dando en 

nuestras aulas, textos y auditorios, incluso encarnada en nuestros cuerpos: la pregunta sobre 

qué es el género, qué nos dice sobre alguien, sobre el mundo y sobre nosotrxs mismxs. Sus 

conclusiones reflejan una lucidez impresionante, que como pretendo desarrollar a continuación, 

sintetizan lo que autoras como Gayle Rubín (1968), Judith Butler (2011) y Rita Laura Segato 

(2003) nos dicen sobre el género como construcción social, como sistema de jerarquización, 

como acto performativo y como situación relacional. 
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1.3.2. ¿Qué es el género? 

Acaloradas discusiones sigue suscitando esta pregunta. Hay quienes todavía hoy se aferran a la 

idea biologista que dominó por un buen tiempo la modernidad occidental, que impone una 

equivalencia o una relación co-constitutiva e indisoluble entre sexo y género (Segato, 2003). Sin 

embargo, no dedicaré mayor atención a estas posiciones más que para problematizarlas en 

diálogo con quienes proponen alternativas, pues son posiciones que niegan la posibilidad de las 

existencias trans y darles un lugar implicaría reforzar parte de la violencia epistémica que 

procuramos resistir con esta tesis. 

Me interesa más bien recorrer las perspectivas constructivistas y deconstruccionistas. y las 

reflexiones en torno al poder y la dominación que inscribe el género, para acercarme a una 

definición que permita una reflexión respetuosa en torno a esta dimensión fundamental para 

todas las personas, pero en especial para las personas trans. Esta definición, recordando a 

Hawkesworth (1999) no debe convertirse en la fuerza que lo explique todo, en la verdad acabada 

sobre las mujeres trans. 

El género es performativo 

Si preguntamos al saber popular virtual en la plataforma Wikipedia: ¿qué es el género?, 

obtenemos como respuesta en la primera línea una definición que se aleja del paradigma 

biologista y coquetea con el constructivista: "conjunto de características diferenciadas que cada 

sociedad asigna a hombres y mujeres" (Género, s.f.) Coquetea, digo, porque sigue siendo una 

definición que asume las categorías "hombre" y ·mujer" como algo prexistente al género mismo, 

como una condición de la existencia sobre la que el género se monta y deposita una serie 

características. 

En este sentido, sigue siendo una definición problemática. Es binaria, presupone la existencia 

ontológica de hombres y mujeres. y además presenta el proceso de categorización como algo 
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en apariencia pacífico. Pero asignar no es lo mismo que imponer. Diferencias no son lo mismo 

que prohibiciones. Y lo cierto es que tanto mujeres como hombres. cisgénero y trans, así como 

todas las identidades no binarias, es decir, todas las personas en el mundo sufrimos en nuestros 

cuerpos y nuestras subjetividades las prohibiciones. los mandatos, los privilegios, las violencias 

que cada sociedad impone sobre lo que construye como hombre o como mujer. 

Ese es el otro punto frágil de esta definición. El género, como sistema de categorización y 

ordenamiento social, no solo asigna cosas a las mujeres y los hombres, el género crea a la mujer 

y al hombre, se crea a sí mismo, impone un modelo hegemónico de persona generizada, que 

debe verse de cierta manera, actuar, hablar, enamorarse, desear y hasta sentir de cierta 

manera, y no de otra, que se presenta como su contrario. 

Más adelante, Wikipedia intenta rescatar el carácter relacional del género (aspecto fundamental 

sobre el que profundizaré más adelante en diálogo con Rita Laura Segato), y nos dice que no se 

trata de una simple clasificación de sujetos en grupos identitarios, sino, como indica la OMS, 

nos habla de ·1os roles socialmente construidos, comportamientos, actividades y atributos que 

una sociedad considera como apropiados para hombres y mujeres" (Género, s.f.). Para cerrar, 

intenta darle un barniz politizado a su definición y nos dice que el género "en términos generales 

guarda relación con las diferencias sociales" (Género, s.f.). 

¡Menuda relación!, diríamos desde el feminismo. Esta definición es demasiado benevolente para 

dar cuenta de las implicaciones que a lo largo de la historia ha depositado la construcción social 

del género sobre las mujeres (y en general sobre los seres feminizados, todos aquellos que sean 

no-hombres). El género, más allá de una categoría identitaria, de una construcción social que se 

asigna a las personas basadas en su sexo, es un sistema que jerarquiza, es un sistema de 

dominación (Segato. 2003). Así lo entendemos en esta investigación, como una categoría que 
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da cuenta de una serie de procesos que posicionan a una persona en un determinado punto 

dentro de la matriz de opresiones. 

Hecha esta aclaración ética y epistémica, cabe señalar que incluso dentro de las posiciones que 

se separan del biologismo se encuentran tendencias esencialistas, que a veces llegan al 

extremo de negar la existencia del género, como sostuvo por muchos años la Real Academia 

Española: 

las palabras tienen género (y no sexo), mientras que los seres vivos tienen sexo (y no género). En 
español no existe tradición de uso de la palabra género como sinónimo de sexo. Es muy importante, 
además, tener en cuenta que en la tradición cultural española la palabra sexo no reduce su sentido 
al aspecto meramente biológico. Basta pensar al propósito lo que en esa línea ha significado la 
oposición de las expresiones sexo fuerte / sexo débil, cuyo concepto está, por cierto, debajo de 
buena parte de las actuaciones violentas. (2004) 

Parece que se separan del biologismo, aunque la cita anterior deja en evidencia que en realidad 

su concepción está aún anclada en la biología como determinante, pues si los seres humanos 

tienen sexo y no género, y el sexo condensa tanto lo biológico como lo cultural, quiere decir que 

todo lo que somos se reduce a lo que llevamos entre las piernas. Los roles, los comportamientos, 

las actividades y los atributos que menciona la OMS serían una consecuencia de la genitalidad, 

y nadie en su sano juicio podría discrepar en la forma de comportarse que le dicta su sexo. La 

existencia trans, desde esta perspectiva, es un imposible. 

Judith Butler {2007) propone una forma muy distinta de entender el género: como algo 

performativo. Rechaza por completo cualquier noción esencialista con respecto al género, tanto 

en términos de una esencia masculina o femenina ligada a la biología, como de una identidad 

personal, interna e individual que pueda existir en una persona desligada de la ideología. En 

este sentido el género no es una expresión de la identidad o de la esencia, no es un proceso 

afirmativo que emana de adentro hacia afuera, sino que el género es, siempre e 

independientemente de que asuma el mandato cis-centrado o no, performativo. 



62 

En este punto vale la pena retomar a Hawkesworth (1999) y su llamado a mantener el género 

como una categoría analítica y no como una fuerza explicativa. En su lectura crítica de Butler, 

advierte que la idea de la performatividad del género aparece como un universal, donde la 

categoría pierde peso como herramienta para analizar las asimetrías en un contexto dado, y 

corre el riesgo de convertirse en el proceso que naturaliza y justifica estas asimetrías. Haciendo 

eco de esta advertencia, es necesario ubicar este acto performativo en un escenario social, en 

un contexto cultural e histórico específico. Pensar el género como performatividad en este 

trabajo implica intentar entender cómo las acciones de las mujeres trans crean y recrean su 

género hoy, en el contexto de San José, y qué efectos materiales y subjetivos tiene esto en sus 

vidas y en la cotidianidad que habitan. 

Decir que el género es performativo quiere decir que más allá de la depositación de roles y 

mandatos que la OMS describe, el género es una serie de actos, gestos y deseos que se repiten 

produciendo un efecto en el mundo exterior e interior, un efecto que da la impresión de que 

somos hombres o mujeres. Como si el género fuese equivalente a la expresión de esa esencia, 

algo que actuamos en concordancia con lo que somos. Butler (2007) nos advierte que el género 

no es algo que preexiste al acto. es más bien un fenómeno que se produce y se reproduce a 

través de nuestros actos. 

Actuamos, preformamos el género frente a un público. Pero Butler (2016) hace una distinción 

entre performado y performativo: decir que el género es performado nos habla de un papel que 

actuamos para comunicar el género que somos, pero como partimos de que es imposible ser 

un género, decimos que es performativo porque con nuestros actos repetidos creamos esta 

ficción cuyo efecto produce la ilusión de una verdad sobre nosotrxs mismxs. La esencia o 

identidad que construimos con signos en nuestros cuerpos, lo que nuestros actos, gestos y 

deseos pretenden afirmar es en realidad una invención discursiva fabricada para sostener una 

ideología binaria que jerarquiza y que impone la heterosexualidad obligatoria. 



63 

El género, según Butler (2007), sería esa "producción disciplinaria de las figuras de fantasía 

mediante el juego de presencia y ausencia sobre la superficie del cuerpo, la construcción del 

cuerpo con género a través de una sucesión de exclusiones y negaciones, ausencias 

significantes" (pg. 265). 

Este proceso de producción del género es siempre social e histórico, y está vinculado con una 

matriz de poder. Lo que actuamos no es una esencia interior, sino un efecto y una función de un 

discurso público y social. Necesita de un público, pero este público no es un espectador pasivo 

de aquello que comunicamos. El público, ese que nos devuelve la mirada especular que nos 

afirma, nos niega, nos castiga o nos refuerza, es también al mismo tiempo actor y productor en 

este proceso social de construcción del género. 

Lo que llamamos identidad género sería 

una historia personal/cultural de significados ya asumidos, sujetos a un conjunto de prácticas 
imitativas que aluden lateralmente a otras imitaciones y que, de forma conjunta, crean la ilusión 
de un yo primario e interno con género o parodian el mecanismo de esa construcción. (Butler, 
2007, pg. 270) 

Cuando las niñas y niños de U pala me preguntan si soy niño o niña, están en el fondo diciéndome 

que hay algo en mi performatividad que produce una dificultad de lectura, que les cuesta encajar 

dentro de lo que se supone que es un hombre o una mujer. No preguntan si tengo un pene o 

una vagina, ni si tengo pechos o un nombre generizado. Me preguntan si tengo hijos, porque 

tener hijos, dentro del registro de prácticas de su cultura, es un acto de mujeres. 

Con Butler (2007) no debemos considerar el género como una identidad inmutable, ni siquiera 

estable, sino como "una identidad débilmente formada en el tiempo, instaurada a través de la 

reiteración estilizada de actos" (pg. 271) que buscan demostrar qué soy y afirmarme frente al 

mundo. 
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El género es un proceso que humaniza, pero no en el sentido benevolente de la palabra. En 

diálogo con las feministas decoloniales (que retomo en el capítulo 3), la generización sería un 

requisito para ser humano (los seres que habitan bajo la zona del no-ser son seres sin género, 

según autoras como María Lugones, 2008), una especie de pasaje que nos abre la puerta hacia 

el mundo de la humanidad y nos coloca de inmediato en algún punto de la matriz de opresión, 

nos jerarquiza, nos disciplina, nos domestica. 

Si bien en algunos sentidos Butler (2016) propone que el género es a la vez culturalmente 

formado pero también contiene un dominio de agencia y libertadll, la forma en la que hoy se 

construye el género en nuestras sociedades occidentales lleva a Butler (2007) a afirmar que la 

situación bajo la cual se da la actuación de género es siempre bajo coacción, en tanto el género 

es un proyecto cultural, una estrategia que procura sostenerse como ideología hegemónica 

disfrazada, enmascarada como natural y por lo tanto como única posible. Esta ideología, como 

superestructura, se construye y se reproduce en las interacciones cotidianas, en las 

comunicaciones y las relaciones. 

El género es relacional 

Rita Laura Segato (2003), en varios de los ensayos recogidos en su libro Las estructuras 

elementales de la violencia, hace una importante reflexión sobre el carácter relacional del 

11 Existe una importante polémica alrededor de ciertos planteamientos de Judith Butler que han sido 
señalados por activistas y académicxs trans como Sam Bourcier y Jay Prosser como violentos. impositivos 
y desempoderantes para las personas trans. En especial se trata de lo relacionado con el discurso de 
saber/poder. el lugar de lxs filósofxs, psiquíatras, psicoanalistas y académicxs que al teorizar sobre las 
personas trans con frecuencia aplastan sus voluntades y sus voces, o niegan lo que resulta más 
importante para muchas personas trans: la afirmación de su identidad de género. 
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género, y las consecuencias que esto tiene tanto para la vida cotidiana como para el estudio del 

género. 

En concordancia con Butler (2003) y Rubin (1968), Segato llega a definir el género "no como 

una característica de un cuerpo o un individuo, sino como construcción de una relación 

jerárquica entre dos categorías, embutida en instituciones que ordenan procesos sociales" 

(2003, pg. 228). El género, más que dar cuenta de una esencia, da cuenta de un sistema de 

jerarquía que somete a las mujeres y a lo femenino. 

Segato (2003, 2011) nos habla de que existieron (y de alguna manera todavía existen) 

sociedades donde había lo que llama igualdad en la diferencia. En este punto coincide 

parcialmente con otras feministas decoloniales como María Lugones (2008), con la diferencia 

de que para Segato (2011) es un error pensar que no existía género en el mundo pre-colonial. 

Existía, nos dice, pero de forma muy distinta a la manera binaria, excluyente y suplementaria en 

que hoy lo conocemos. Cuando habla de igualdad en la diferencia, nos dice que la clave está no 

en la inexistencia de jerarquías (que de una u otra forma siempre existían), sino en la 

[im]posibilidad de circulación que un sistema determina para los seres que lo habitan/producen. 

En este caso, el ordenamiento del género como una estructura binaria, la cristalización 

esencializada en los cuerpos de ese sistema sexo/género que describe Rubín (1968), restringe 

y anula cualquier posibilidad de circulación en la matriz jerárquica. Se es hombre o se es mujer, 

nunca un híbrido o un intermedio, y cuando se es hombre se ocupa una posición y cuando se es 

mujer se ocupa otra. 

Hoy todavía podemos encontrar ejemplos vivientes de esta resistencia decolonial a la imposición 

del género binario, en culturas como los "enchaquirados": una forma de habitar el género que 

persiste desde tiempos precolombinos en los pueblos de la costa de Manabí, en el Ecuador. 

Según explicaba la activista transfemenista Eli Vázquez en una comunicación personal que 
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sostuvimos a finales de 2017, los enchaquirados antes de la conquista eran seres con pene que 

adoptaban una expresión de género femenina (de ahí su nombre, por las chaquiras con las que 

adornaban sus cuerpos}, que no se consideraban ni hombres ni mujeres, y brindaban servicios 

sexuales a los hombres de alto rango en la organización social. Hoy, existen grupos que se 

reivindican enchaquirados, personas con pene que habitan una expresión de género femenina, 

sin que esto determine necesariamente sus roles, los trabajos que realizan, sus formas de 

relacionarse, que son más bien variadas. Su existencia es reconocida y respetada en el Ecuador 

rural, y han logrado sobrevivir sin necesidad de encasillarse como hombres, mujeres o trans. 

Afirmo que por medio de su emanación en actores sociales o en personajes míticos, los géneros 
constituyen una emanación de posiciones en una estructura abstracta de posiciones fijada por la 
experiencia humana acumulada en un tiempo muy largo, que se confunde con el tiempo 
filogenético de la especie. Esta estructura impone al mundo una ordenación jerárquica y contiene 
la simiente de las relaciones de poder en la sociedad. (Segato, 2003, pg. 5 7) 

Si tomamos en cuenta esta afirmación en diálogo con lo que Rubín (1968). Butler (2011) y otras 

tantas feministas advierten sobre la función del género en la reproducción de las relaciones 

estructurales de poder y dominación a gran escala, no es de sorprender que nos hayan borrado 

la memoria de otras gramáticas de existencia donde la circulación, según nos cuenta Segato 

(2003, 2011), era no solo posible sino frecuente. 

Para ilustrar esta condición de posibilidad, Segato describe lo que concibe como una sociedad 

primordialmente andrógina en los pueblos con religiones yorubas en el Brasil. Andrógina no en 

el sentido expresivo. visible del género, sino en un sentido que para Segato es fundamental: en 

la dimensión de los afectos. La androginia como posibilidad de permuta en el registro afectivo 

de lo que se considera como masculino y femenino, la posibilidad de circulación de una persona 

que, aunque se nombre mujer puede en determinadas situaciones transitar por el registro de 

eso que se entiende como masculino, sin que esto implique necesariamente que cambia de 

sexo o de género de forma permanente, excluyente o estática. 
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Segato {2011), a partir de su escucha antropológica de estos pueblos yorubas, sugiere que una 

diferencia importante entre su concepción de género y la nuestra (colonial y moderna), radica 

en que la concepción de lo masculino y lo femenino en estos pueblos es dual, mientras que "en 

el mundo de la modernidad no hay dualidad, hay binarismo. Mientras que la dualidad es la 

relación de complementariedad, la relación binaria es suplementar, un término suplementa, no 

complementa a otro" (pg. 40). El dualismo se inscribe en clave de la multiplicidad, cada 

categoría existe plenamente y aun cuando jerarquiza, no considera un problema la existencia 

del otro. En el binarismo estamos en el mundo del Uno, y el Uno es el único sujeto: hombre, 

blanco, heterosexual, propietario. Todo lo demás es un resto, la otredad es un problema. 

En esta sociedad moderna, dice Segato (2003), el patriarcado es una gramática que organiza lo 

que se va a encarnar como masculino y femenino, donde la posición masculina es un sujeto que 

habla y entra activamente en el intercambio, mientras que la posición femenina es un 

objeto/signo que es intercambiado {sobre el intercambio, profundizaremos en el siguiente 

apartado con Rubín, 1968). Las mujeres en esta lógica, dice Segato, son seres anfibios: en parte 

sujetos, en parte objetos, hasta cierto punto hablantes, pero finalmente signos dentro del 

intercambio. Sobre ellas pesan también la convergencia de otras formas de opresión, como 

clase, raza y nacionalidad, en eso que el feminismo negro bien ha caracterizado como 

interseccionalidad (Crenshaw, 1989). 

Ante esta gramática Segato se pregunta: ¿es el género observable? Su respuesta es no. De 

cierta forma es observable, en su dimensión empírica, expresiva, incluso sociológica de 

construcción de identidades. Pero como mecánica que organiza las relaciones, como estructura, 

"tiene un carácter abstracto que se reviste de significantes observables pero no se reduce a 

estos" (2003, pg. 69). 
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Este es quizás el punto ciego de tantos autores a quienes, incluso cuando se preguntaron por el 

género, se les escapó eso que para buena parte de los feminismos resulta evidente y 

fundamental: que el género es relacional, que es siempre jerárquico, y que en nuestros tiempos 

y nuestras sociedades gesta la base de cualquier relación de poder. 

¿Por qué esto se les/nos escapa? Los límites de lo observable, diría Segato. Para analizar la 

igualdad o desigualdad más que la observación se necesitan herramientas de escucha, y la 

escucha es un ejercicio complejo que pasa por el reconocimiento de la otredad, y por la 

problematización y el trabajo de la propia transferencia. No hay escucha posible sin un trabajo 

de desmontaje o al menos problematización del lugar de privilegio, sin esto, aunque entre por 

vía auditiva sería siempre observación. 

Finalmente, Segato (2003) apunta algunas líneas de trabajo en relación con esa matriz de 

opresión que hoy llamamos género. El género "en cuanto categoría, forma parte de un modelo 

estable, pero es extremadamente inestable y hudizo en sus procesos de instanciación" (pg. 75). 

Entonces propone la androginia como una forma de actuar frente al patriarcado, que pertenece 

al orden de lo simbólico. La androginia en el sentido de hacer visibles, representables y 

representadas en el plano ideológico, las múltiples formas en que sujetxs circulan por los 

registros del género, que nos insisten son intransitables, inamovibles, densos e impenetrables. 

De cierta manera, es lo que los niños y niñas de U pala quisieron hacerme saber esa tarde. Con 

todo y el sistema de parentesco incrustado en su forma de entender el mundo y los géneros, me 

hicieron saber que tomaban nota de este acto performativo que ensayo con mi cuerpo, que les 

afectó, que tuvo un efecto en ellxs. Generó la duda, pero una duda que tuvo una salida 

sorprendente, revolucionaria, andrógina al decir de Segato, en una gramática que se resiste a 

la imposición del binario. Estxs niñxs pudieron, a través de una discusión colectiva, transgredir 

el orden social. Discutieron, con la autoridad de un consejo de mayores, con la horizontalidad 
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una asamblea popular, y deliberaron, en contra de lo que impone la ley y la costumbre. 

Decidieron que yo soy a veces hombre y a veces mujer, y que eso está bien, es posible. Dieron 

cuenta de que reconocieron esa posibilidad de circulación y la aceptaron como colectivo. En 

unos años la escuela, la iglesia, la familia y demás instituciones patriarcales les dirán que es 

absurda, asquerosa, indeseable e imposible. Yo espero que al menos quede en algún lugar de 

su memoria, como queda en la mía dentro de las más grandes lecciones sobre género e 

identidad. 

Sistema sexo/género 

Transitando hacia el diálogo con la categoría clase, una de las reflexiones más esclarecedoras 

con respecto al concepto de género y sus implicaciones en el orden social, la desarrolla Gayle 

Rubin en su texto El tráfico de mujeres: notas sobre la "economía política" del sexo (1968). En 

este artículo, Rubin interpela desde un lente feminista las propuestas del marxismo, el 

estructuralismo antropológico y el psicoanálisis en torno al género, para destacar sus aportes (y 

la importancia de una lectura dialogada y complementaria de estas tres grandes líneas teóricas), 

y lo que considera su principal limitación a la hora de teorizar sobre el género: el sesgo que 

impregna el privilegio masculino a la hora de pensar el género, el origen del patriarcado y su 

función en el orden social. 

Cuando Rubin se pregunta por el género, no está pensando solamente en la dimensión 

identitaria, en las características estéticas, afectivas y comportamentales que las sociedades 

han definido como exclusivas de los hombres y las mujeres, ni siquiera solamente en las 

imposiciones y restricciones que estas divisiones instruyen. Rubin se está preguntando por la 

naturaleza y el origen de la opresión de las mujeres, y de forma relacionada también la opresión 

de lo que llama minorías sexuales y hasta aspectos de personalidad considerados femeninos. 

Dilucidar el origen de la opresión es el punto de partida para transformarla. Y así, uno de los 
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principales aportes de Rubín es el señalamiento de que el género no es una construcción 

natural, ni tampoco neutral. Es un régimen, un sistema de dominación y subordinación, que ha 

sido disfrazado y promovido a través de justificaciones de corte biologista, que intentan 

esencializar y cristalizar las supuestas diferencias entre hombres y mujeres, donde ellos tienen 

una superioridad casi natural sobre ellas. 

Rubin introduce entonces el concepto de sistema sexo/género para hablar de "un conjunto de 

disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad biológica en productos de 

actividad humana y en la cual se satisfacen esas necesidades humanas transformadas" (pg. 2). 

Un sistema que simbolíza la sexualidad biológica, y ese complejo proceso de simbolización 

deviene central para reproducir la dominación (Segato, 2003). 

Sobre la teoría marxista, Rubin señala que el sexo nunca fue un tema relevante para Marx, y 

cuando lo abordó, lo hizo siempre en función de su relación con el capitalismo, como es el caso 

del trabajo doméstico y su utilídad para el sistema. El capitalismo hereda y reproduce la 

subordinación de las mujeres porque le es funcional, el obrero necesita una esposa para poder 

ser productivo en el trabajo. Esta lectura, que ha sido señalada como reduccionista por distintas 

autoras (incluso socialistas, como Alexandra Kollontai , 1976), de cualquier forma lanza 

interrogantes para pensar la función del género de las mujeres trans para el sistema capitalista, 

estas mujeres que en su mayoría no son esposas, no solo por la interdicción legal del matrimonio 

entre personas con un mismo sexo registra!, sino porque la forma misma en que establecen 

relaciones afectivas y amorosas con sus parejas sexuales muchas veces escapa la función de 

la reproducción de la vida cotidiana y de la especie. El matrimonio, dice Rubin, como destino 

impuesto para todas las mujeres las convertirá en esposas, en mujeres de un hombre. WEn 

términos puramente lógicos, una regla que prohíbe ciertos matrimonios e impone otros 

presupone una regla que impone el matrimonio. Yel matrimonio presupone individuos que están 

dispuestos a casarse." (p.15) 
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Jugando por un momento con la lógica de un funcionalismo de izquierda, podríamos 

preguntarnos si una mujertrans no es una esposa, no produce hijos, pero tampoco es un hombre 

obrero, ¿cuál es su función para el sistema capitalista? ¿Cuál es su valor en esta estructura 

social? Desde una perspectiva muy optimista surge la tentación de pensar que entonces una 

mujer trans está subvirtiendo el orden social, o escapando a este mandato de sumisión. Pero 

no es tan fácil, y nos demuestra los límites del pensamiento funcionalista. Lo cierto es que los 

niveles de empobrecimiento y la exclusión social que enfrentan la mayoría de las mujeres trans 

en nuestra región (REDLACTRANS, 2014) demuestran que lejos de sortear la dominación, las 

mujeres trans son lanzadas a uno de los últimos escalones en la pirámide de la jerarquía de 

clase, donde no alcanzan ni a ser ni hombres ni mujeres proletarias, ni esposas de obreros, son 

seres que desencajan y que resultan de poco o ningún interés en una sociedad capitalista. 

Rubín continúa con Engels, quien sí dedica parte importante de su obra a reflexionar en torno al 

origen de la opresión que sufren las mujeres. Engels ubica el origen de la dominación masculina 

anclado al surgimiento de la propiedad privada, como lógica expansiva que procura cercar los 

territorios y encerrar en ellos todas sus propiedades, incluidas hijas, hijos y esposas. Este 

patriarcado, funcional y crucial para el desarrollo posterior del capitalismo, es lo que Rubín llama 

un sistema sexo/género. 

Sin embargo, Rubin critica esta concepción que supone que la subordinación de las mujeres 

acabaría con la abolición de la propiedad privada de los medios de producción, porque una vez 

más corre el género a un lugar subsidiario, como si fuese un efecto secundario de la división de 

clases. Y entonces, desde esta perspectiva cuando hablamos del capitalismo siempre existe una 

alternativa, una solución a la desigualdad: el socialismo; pero cuando hablamos de patriarcado 

no se nos presenta una alternativa, como si la opresión fuera inevitable, o como si no requiriera 

de un sistema alternativo. 
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Del estructuralismo, Rubin rescata el concepto de sistemas de parentesco, ampliamente 

estudiados por Lévi-Strauss, y señala que pueden ser leídos como sistemas sexo/género, en 

tanto organizan una serie de categorías, jerarquías, normas y prohibiciones para las personas y 

sus vínculos. Lévi-Strauss destaca el papel que cumple el regalo en la creación de vínculos, en 

el desarrollo de relaciones de confianza y complicidad, pero también en el establecimiento de 

jerarquías de poder. El regalo ha cumplido una función de aguja que teje el lazo social entre 

grupos y familias, donde los hombres han gozado del privilegio de dar y recibir, mientras las 

mujeres, con gran frecuencia, han sido simbólica y tangiblemente, intercambiadas como 

regalos. 

En este orden social, el hombre sería un sujeto que da y que recibe, y la mujer sería un objeto 

que se ofrenda o se toma. Existen leyes y normas que regulan este intercambio, desde el tabú 

del incesto hasta las más actuales doctrinas de los derechos humanos. El matrimonio, leído 

desde esta lógica, es el acto en el que una mujer es legalmente intercambiada; la promesa que 

tranquiliza a cada hombre que, al renunciar a las mujeres de su familia por el tabú del incesto, 

se garantiza el derecho a una mujer de otra familia. Aun cuando una mujer desea casarse 

voluntariamente, está atrapada en el ritual de intercambio. Su voluntad no modifica la 

naturaleza del acto, solo lo facilita. Todo el ritual está plagado de huellas de la historia que 

develan su naturaleza de intercambio (desde el padre que entrega a su hija en el altar, la 

costumbre de tomar el apellido del marido, hasta el velo que envuelve como regalo el cuerpo de 

la novia}, a lo que se suman las normas sociales (a veces incluso amparadas en la ley, como es 
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el caso del Código de Familia costarricense12) que indican que esta mujer pasa a pertenecer a 

este hombre, de una manera absolutamente distinta a la que él podría pertenecerle a ella. 

Rubin señala la importancia que cobra la división binaria de los sexos y el matrimonio 

heterosexual en esta lógica: si cada mujer está prometida a un hombre, ella no tiene derechos 

sobre sí misma, y mucho menos tiene derecho a pedir a otra mujer. Al mismo tiempo, si cada 

hombre tiene derecho a tomar una mujer, esta jerarquía de poder depende por completo deque 

exista una división tajante entre estas dos condiciones de existencia. Rubin propone que el 

binarismo de género, más que un sistema que exacerba las diferencias (que ciertamente 

pueden existir), se trata de una estrategia que se basa en suprimir las semejanzas, en borrar 

todo rasgo de ambigüedad, todo esbozo de androginia como posibilidad de existencia, en los 

cuerpos, en las prácticas sexuales y hasta en la personalidad. Hombres y mujeres son tan 

distantes entre sí que podría haber más puentes con otras especies o cosas, que entre ellxs13. 

Y entonces, una vez más, las preguntas sobre la transgeneridad en una sociedad todavía 

demasiado cis-centrada y por ende transfóbica: ¿qué lugar ocupa una mujer trans dentro de 

este entramado? ¿puede un sistema como este llegar a aceptar a una mujer trans como mujer? 

¿bajo qué costo? ¿y qué implicaciones tiene, en términos de dominación/emancipación, para 

12 El Código de Familia, en su Artículo 35, establece la función accesoria de la mujer en el matrimonio: El 
marido es el principal obligado a sufragar los gastos que demanda la familia. La esposa está obligada a 
contribuir a ellos en forma solidaria y proporcional, cuando cuente con recursos propios. 

13 Relata incluso el caso de lxs mohave, donde existen prácticas de travestismo institucionalizado que 
permiten a las personas cambiar de un sexo a otro, pero nunca tener algo de los dos géneros a la vez. 
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una mujer trans correrse del lugar de sujeto/dador/recibidor, hacia un lugar ambiguo donde 

tampoco no se alcanza a ser regalo/objeto?14 

Finalmente, Rubin retoma el psicoanálisis para decir que toda la teoría sobre la sexualidad en 

la infancia pre edípica y el complejo de Edipo es en realidad una teoría sobre la forma en que el 

sistema sexo/género es inoculado en nuestras subjetividades. Freud estudia el desarrollo sexual 

y su simbolización en la infancia para describir la forma en que niñxs, originalmente bisexuales 

y polimorfos, ambiguos, son transformados en niños y niñas, en hombres y mujeres, únicas 

existencias permitidas dentro del sistema sexo/género imperante. 

La castración, nos dice Rubin leyendo a Lacan, no es una verdadera carencia, no es una 

verdadera falta, sino un significado conferido a los genitales de la mujer. Un significado que los 

minimiza, los rebaja, los somete a un lugar de pasividad, los despoja de cualquier potencial de 

independencia y poder. La castración opera de formas muy distintas para los niños y las niñas, 

en complicidad con el sistema sexo/género que reproduce: 

el varón renuncia a su madre por miedo de que de otro modo el padre lo castre (se niegue a darle 
el falo y haga de él una niña). Pero por ese acto de renuncia el niño afirma la relación que le dio la 
madre al padre y que le dará a él, si llega a ser un hombre, una mujer propia. A cambio de la 
afirmación por el niño del derecho de su padre a su madre, el padre afirma el falo en su hijo (no lo 
castra). El niño cambia a su madre por el falo, la prenda simbólica que más tarde podrá cambiar 
por una mujer. Lo único que se le pide es un poco de paciencia. (Rubín, 1968, p. 24) 

14 Estas y otras preguntas que planteo no quieren decir, en absoluto, que mi posición sea la de la 
asimilación y la inclusión de las mujeres (y las personas) trans dentro de esta matriz de dominación que 
es el sistema sexo/género imperante. Sin embargo, en tanto no contamos hoy con un proyecto alternativo, 
y estas mujeres habitan la crudeza de la realidad que este sistema les impone, estas y otras preguntas 
nos sirven para comprender su cotidianidad, sus condiciones de existencia y de posibilidad. 
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Una vez más el juego del intercambio, la promesa del regalo. Mientras tanto, para las mujeres 

el desenlace es mucho más desagradable. El tabú del incesto y la castración es precisamente 

ese proceso mediante el cual las mujeres son sometidas y convertidas en objetos/regalo en una 

cultura falocéntrica. Además, su sexualidad activa es reprimida y pasivizada, inscrita como 

dependiente de un falo que solo los hombres tienen. 

En resumen, 

la precisión con que coinciden Freud y Lévi-Strauss es notable. los sistemas de parentesco 
requieren una división de los sexos. La fase edípica divide los sexos. Los sistemas de parentesco 
incluyen conjuntos de reglas que gobiernan la sexualidad. la crisis edípica es la asimilación de 
esas reglas y tabúes. La heterosexualidad obligatoria es resultado del parentesco. La fase edípica 
constituye el deseo heterosexual. El parentesco se basa en una diferencia radical entre los 
derechos de los hombres y los de las mujeres. El complejo de Edipo confiere al varón los derechos 
masculinos, y obliga a las mujeres a acomodarse a sus menores derechos. (p. 28) 

En teoría, al tener que renunciar a su madre la niña se vuelve hacia el padre que no le da el falo 

en la misma forma en que se lo da al hijo. "El falo es afirmado en el varón, que después t endrá 

que darlo. la niña nunca consigue el falo: pasa por ella, y en su pasaje se transforma en un hijo~ 

(p. 25). 

Los niños que en Upala me explicaban que si soy mujer es porque tengo hijos {y viceversa, si 

t engo hijos soy una mujer), t enían claro lo que Freud intentaba explicar con su t eoría sexual, lo 

que Lévi-Strauss señalaba como sistema de parentesco y lo que Marx bien señalaba como la 

necesidad de una esposa para el obrero. Pero además, compartían con Freud esa suerte de 

naturalización de este proceso forzado de intercambios. Ellos no me hablaban del embarazo o 

el parto como dominio de las mujeres, me hablaban del hecho de tener hijos, de cuidar niños y 

niñas como un asunto de mujeres. Y eso era precisamente lo que ocurría allí. Tras el huracán, 

aquella parecía una comunidad de mujeres y niñxs. Los hombres estaban ausentes. No estaban 

trabajando, me contaban que los despidieron la mañana siguiente del paso de Otto, porque las 

plantaciones quedaron devastadas y ya no hacían falta peones. Supongo que andaban en 

labores de limpieza, o intentando rescatar lo que fuese que encontraran. Las mujeres mientras 
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tanto se reunían todas en el albergue, las que perdieron sus casas y las que no. Se reunían para 

agenciarse agua y comida para sus familias (incluidos sus maridos), y a cuidar de los niños y las 

niñas, que eran muchxs, y eran suyxs. 

Si bien Freud lo propone como una teoría que explica el desarrollo de la sexualidad "normal", 

Rubin insiste que de lo que da cuenta es de la forma, bastante impositiva y violenta, en que ··1a 

cultura fálica domestica a las mujeres, y de los efectos de esa domesticación sobre las mujeres" 

(p.28), y de "cómo se prepara psicológicamente a un grupo, en tierna edad, para vivir con su 

opresión" (p. 27). Leerlo de esta manera, incita Rubin, es fundamental para un feminismo que 

se proponga la emancipación de las mujeres a través de una nueva economía política de la 

sexualidad, pues el mito edípico sería entonces uno de los primeros engranajes que habría que 

desmontar para transformar una cultura falocéntrica que produce sistemas de parentesco 

donde el género será siempre una práctica de subordinación de lo femenino bajo lo masculino. 

1.4. Clase 

bell hooks (2000) dice que los feminismos revolucionarios se han preguntado desde siempre 

por el clasismo entre las mujeres. La cuestión de clase ha sido un punto de conflicto entre un 

feminismo reformista liberal, que demanda igualdad para las mujeres dentro de la lucha de 

clases existente, y feminismos más radicales o revolucionarios, que buscan una transformación 

fundamental en la estructura que produce las clases, hacia sistemas donde la equidad y la 

mutualidad puedan sustituir el paradigma existente (p. 101). 

Como describe el apartado anterior, Rubin (1968) señala cómo las mujeres han sido 

subordinadas y utilizadas como valor de cambio, como objeto o como obsequio desde tiempos 

ancestrales. Sus derechos, sus espacios, sus condiciones de posibilidad y su campo de acción, 

es demarcado y limitado en función de la dominación masculina, en un mundo que depende de 

la explotación de las mujeres para funcionar. El binarismo de género es un sistema de 
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jerarquización, que feministas anticapitalistas señalan como un componente necesario para el 

funcionamiento del capitalismo (Guillaumin, 1995; Falquet, 2017, Federici, 2010). 

Como apunta Federici (2010), citando a Lutero, para los promotores del capitalismo esto ha sido 

claro desde sus inicios: ula mujer es «necesaria para producir el crecimiento de la raza humana» 

( ... ) "cualquiera sean sus debilidades, las mujeres poseen una virtud que anula todas ellas: 

poseen una matriz y pueden dar a luz,. " (p. 134). 

Este apartado busca explorar algunos de los principales conceptos necesarios para entender 

cómo opera la clase y el clasismo en nuestra sociedad, desde una perspectiva feminista. 

Comenzamos con las definiciones conceptuales propuestas por Harnecker (2007), para avanzar 

hacia la lectura feminista que hace Federici (2010) de la historia del surgimiento del capitalismo 

y la acumulación primitiva, así como la función del trabajo, en diálogo con la noción de 

apropiación que sugiere Guillaumin (1995) para comprender la forma en que las mujeres viven 

la opresión material en el sistema capitalista y los efectos de esta sobre su subjetividad y sus 

vínculos. 

1.4.1. Clase y género 

La historia del capitalismo, dice Federici (2010), es una historia de violencia, de despojo y de 

subyugación, es una historia de las más crueles tecnologías de poder que buscan aplastar todo 

intento de resistencia que pretenda vivir bajo una lógica distinta a la dictadura del productivismo 

y el capital. 

Cada fase de la globalización capital ista, incluida la actual, ha venido acompañada de un retorno 
a los aspectos más violentos de la acumulación primitiva, lo que demuestra que la continua 
expulsión de los campesinos de la tierra, la guerra y el saqueo a escala global y la degradación de 
las mujeres son condiciones necesarias para la existencia del capitalismo en cualquier época. 
(Federici, p. 24) 
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Marta Harnecker (2007), en su texto Los conceptos elementales del materialismo histórico, 

plantea siguiendo a Marx que la noción de clase está directamente vinculada a las relaciones 

de explotación que existen en los modos de producción. 

Según Lenin: 

Las clases son grandes grupos de hombres que se diferencian entre sí por el lugar que ocupan en 
un sistema de producción históricamente determinado, por las relaciones en que se encuentran 
frente a los medios de producción (relaciones que las leyes fijan y consagran), por el papel que 
desempeñan en la organización social del trabajo y, por consiguiente, por el modo y la proporción 
en que perciben la parte de la riqueza social de que disponen. (Lenin, 1973 p. 4 79) 

Pero esta definición desde un enfoque feminista resulta inadecuada, por no decir violenta, 

desde que utiliza la palabra hombre para referirse a la humanidad, hasta la forma en que el 

trabajo de las mujeres {en especial el trabajo doméstico) se ve invisibilizado en su definición. 

Federici (2010) advierte en que "la reconstrucción de la historia de las mujeres o la mirada de 

la historia desde un punto de vista femenino implica una redefinición de las categorías históricas 

aceptadas, que visibilice las estructuras ocultas de dominación y explotación " (p. 25). 

La noción de clase social resulta fundamental para este trabajo. Emergió durante el proceso de 

IAP. donde las urgencias y angustias que provoca la condición de pobreza y el despojo que 

enfrentan las mujeres trans lanza importantes interrogantes para la discusión sobre la 

feminización de la pobreza. Como veremos más adelante, algunas autoras llegan a hablar de 

las mujeres como clase (Federici. 2010; Guillaumin, 1995). Según Harneker podemos entender 

por clases sociales a los 

grupos sociales antagónicos en que uno se apropia del trabajo del otro a causa del lugar diferente 
que ocupan en la estructura económica de un modo de producción determinado, lugar que está 
determinado fundamentalmente por la forma específica en que se relaciona con los medios de 
producción (p.114). 

Harnecker advierte sobre la importancia de no confundir los conceptos de clase y fracción de 

clase, indicando que el segundo se refiere a subgrupos en los que puede descomponerse una 

clase, por ejemplo: burguesía industrial, burguesía financiera, etc. (p. 199). Introduzco el 
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concepto de clase como uno de los ejes centrales en esta propuesta atendiendo este 

señalamiento, pues como se verá a lo largo de los próximos capítulos, y en especial en relación 

con el trabajo sexual, podría pensarse que en esta comunidad de mujeres trans (no así con la 

totalidad de mujeres trans) nos encontramos frente a una suerte de fracción de clase, no 

determinada por su identidad de género, pero sí atravesada y vinculada a la misma. Asimismo, 

como se detalla en el capítulo 7, aun cuando no lo nombren con estas categorías, esta 

comunidad comparte una conciencia de clase, que juega un papel importante en su 

construcción de identidad y su relación con la alteridad. 

En diálogo con Segato (2013), desde esta perspectiva podríamos pensar quizás que algo que 

lee ese "ojo que conoce" en una mujer trans, es su condición de clase. Pero en los cuerpos de 

estas mujeres género, raza y clase están anudados de forma tan apretada que es difícil separar 

uno del otro. Así como Rubin (1968) lee el género en relación con la clase, tenemos que leer 

aquí la clase en relación con el género. En palabras de Federici (2010) "repensar el desarrollo 

del capitalismo desde un punto de vista feminista" (p. 21). 

Segato (2017) nos advierte que tomar la categoría clase como principal es caer en el juego 

eurocéntrico de la dominación. La clase es una categoría central, pero es central junto al género 

y a la raza (y posiblemente a otras). Hawkesworth (1999) advierte además que estas categorías 

son herramientas analíticas y no verdades que pueden explicarlo todo. Pensar que debemos 

jerarquizar las opresiones, decir cuál es peor o cuál debemos priorizar en nuestros análisis y 

nuestras luchas, nos lleva a una lógica de competencia entre dominadxs, mientras las 

opresiones siguen recrudeciéndose de forma simultánea sobre nuestros cuerpos y 

subjetividades. 

Así, Segato (2017) llama a pensar sobre la clase sin caer en el punto ciego en que muchos 

partidos de izquierda han caído. Cuando hablamos de clase, dice, no podemos negar el charco 
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de sangre sobre el que estamos paradxs, la historia de exterminio y explotación que han sufrido 

nuestros pueblos, la inconmensurable violencia que han recibido las mujeres en sus cuerpos en 

los siglos de existencia. Cuando hablamos de clase, necesitamos hacerlo siempre en relación 

con estas otras formas de dominación, para no caer en la lógica de la verdad única, en el mundo 

binario del Uno donde solo es posible una verdad que tiene que imponerse sobre todo lo demás. 

Federici (2010) y Guillaumin (1995) coincidirían con esta perspectiva, afirmando que el 

capitalismo tal como hoy lo conocemos no sería posible sin la esclavitud y el racismo. Con esta 

consideración como cable a tierra, paso a dialogar con los importantes aportes que feministas 

socialistas, materialistas y anticapitalistas han hecho para pensar la relación entre clase y 

género, entre capitalismo y dominación de las mujeres. 

Ana de Miguél Álvarez (2005) realiza una síntesis de los principales aportes de las feministas 

socialistas y señala como puntos de partida la pregunta por el origen de la opresión de las 

mujeres, y la observación histórica de la forma en que la producción industrial capitalista altera 

las relaciones entre los géneros. Mientras que las mujeres de clase media alta son encerradas 

en sus casas como propiedad de los hombres, las mujeres proletarias son incorporadas al 

proletariado como mano de obra barata. Todas tienen a su cargo la responsabilidad de las tareas 

domésticas (ya sea porque deben realizarlas en su doble jornada, o porque deben velar por su 

cumplimiento a manos de otra mujer contratada o explotada para esto). 

Pero esta diferencia marca un quiebre, otra falla tectónica a lo interno del feminismo. Eisenstein 

(2009) relata, por ejemplo, los choques entre feministas blancas de clases medias altas cuyas 

consignas giraban alrededor de acabar con la opresión del matrimonio, tener acceso a trabajos 

profesionales y el derecho al aborto, y feministas negras y de clases populares, cuyas 

reivindicaciones tenían que ver con acceso a vivienda, educación y seguridad social para ellas y 

sus hijos e hijas. 
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De cierta manera este debate recuerda el quiebre que existe entre las organizaciones trans y 

organizaciones autodenominadas LGBTI en países como Costa Rica, que puede resumirse en la 

consigna: "mientras la élite gay se quiere casar, lxs mariconxs pobres luchamos por estudiar". 

Un apropiación de esta consigna puede observarse en la manta que un grupo de feministas 

disidentes llevamos en la Marcha del Orgullo de 2017: 

Figura 4 
Orgullo disidente y feminista 

Fuente: Colección personal de Silvia Mora 

Si bien no es una comparación del todo justa, pues luchar por el aborto y contra la opresión del 

matrimonio es diferente a luchar por el derecho al matrimonio (con todas sus opresiones 

incluidas), lo cierto es que hay intereses distintos en sectores cuyas condiciones de existencia 

están determinadas por su condición de clase. 
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Hoy, las principales reivindicaciones de las organizaciones transen Costa Rica continúan siendo 

acceso a educación, trabajo digno y acceso a la salud, reivindicaciones más cercanas a las de 

las clases populares (heterosexuales y cisgénero también), que a las de gays y lesbianas de 

sectores acomodados. Sin embargo, llama la atención que en los textos de feministas 

materialistas se encuentran con frecuencia generalizaciones que desconocen esta realidad y 

equiparan las luchas de las personas trans con reivindicaciones más posmodernas de 

agrupaciones queer o grupos posgénero: 

Nicole Claude Mathieu se niega a dejarse cegar por tos discursos de los propios grupos, ya sea el 
de los inuit o de l@s transexuales contemporane@s, quienes a través de supuestas prácticas de 
"tercer sexo" o de tercer/cuarto/quinto género, tienden a opacar el hecho que, finalmente, desde 
el punto de vista del trabajo material que se tiene que realizar y de tos privilegios de los que se 
puede beneficiar, sigue siendo mucho más ventajoso haber nacido macho que hembra, en casi 
todas las sociedades que conocemos (Cu riel y Falquet, 2005, p.15). 

Esta insistencia en el sexo como marcador de opresión por encima del género refuerza un 

esencialismo biologista que, al menos en el contexto costarricense, se aleja bastante de la 

realidad. Lo cierto es que, como se verá en los próximos capítulos, renunciar a la masculinidad 

impuesta, construir una feminidad y afirmarse mujer en un cuerpo de " macho" en este contexto 

implica una cadena de exclusión social que desde edades muy tempranas lleva al 

empobrecimiento, el despojo y la vulnerabilidad. Tener un pene y haber nacido "machos" en 

esta sociedad no resulta ventajoso para estas mujeres, pues al ser mujeres con pene se les 

excluye del sistema educativo, se desprecia su fuerza de trabajo y se les considera un lastre 

para el progreso. En este sentido, las mujeres trans viven condiciones de opresión que las 

acercan a otras mujeres empobrecidas, que también han sido expulsadas de la zona del no-ser. 

Clara Zetkin señaló con vehemencia, que los intereses de las mujeres no son homogéneos, 

dependen de la clase; o, dicho de otro modo, que la condición de clase divide las luchas de las 

mujeres (de Miguel, 2005). Esta afirmación tiene su cuota de peligrosidad, pues bien podría ser 

utilizada para reforzar el viejo mantra de las izquierdas ortodoxas, que repite que primero se 

dará la revolución, y una vez resuelta la lucha de clases, todo lo demás se resolverá en cascada. 
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En especial, cuando a esta reflexión se suman afirmaciones como que " los principales 

problemas de las proletarias no tienen nada que ver con un supuesto sexismo de sus 

compañeros de clase sino con el sistema capitalista y la explotación económicaK (p. 307}. 

Alexandra Kollontai (1976}, también feminista socialista, trasciende esta visión Zetkin y afirma 

que no basta con abolir la propiedad privada, es necesaria una revolución de la vida cotidiana, 

una nueva concepción de mundo y una nueva relación entre los sexos. Sin esto, advierte, no hay 

verdadera revolución socialista. 

1.4.2 . La clase de las mujeres 

Kollontai habla del poder y el deber revolucionario de una nueva moral sexual, y sostiene que 

asuntos como el amor, la sexualidad, las relaciones erótico-afectivas son también asunto de la 

revolución socialista. Su propuesta en esta línea se acerca a feministas como Rubin (1968} que 

llama a crear una nueva economía política sexual, un nuevo orden social. Siguiendo el principio 

materialista de la conciencia de clase, Kollontai señala que es necesario que las mujeres 

oprimidas tomen conciencia de lo que implica ser mujer en un mundo concebido para los 

hombres. 

Fraser (2015} sostiene que el efecto de "la esencia de la falta de reconocimiento: [es) la 

construcción material, mediante la institucionalización de normas culturales, de una clase de 

personas devaluadas a las que se les impide la paridad participativaK (p. 212}. En este sentido, 

feministas materialistas como Guillaumin (2005} hablan de las mujeres como clase, la clase de 

las mujeres. Guillaumin centra sus reflexiones en torno al sexo, no al género, e incluso introduce 

la noción de sexaje para nombrar la dinámica de opresión, explotación y apropiación de la clase 

de las mujeres por parte de la clase de los hombres, que sería equivalente a la esclavitud o el 

vasallaje (p. 25}. 
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Al respecto, Federici {2010) también aporta: " ,.Mujeres .. , entonces, { ... ) significa no sólo una 

historia oculta que necesita hacerse visible, sino una forma particular de explotación y, por lo 

tanto, una perspectiva especial desde la cual reconsiderar la historia de las relaciones 

capitalistas" {p. 24), e incluso prop0ne un análisis que se acerque al problema de la opresión 

de las mujeres que trascienda la dicotomía entre género y clase, y ponga el énfasis en el carácter 

construido de los roles sexuales en la sociedad capitalista. 

Si en la sociedad capitalista la •feminidad• se ha constituido como una función-trabajo que oculta 
la producción de la fuerza de trabajo bajo la cobertura de un destino biológico, la •historia de las 
mujeres• es la •historia de las clases• y la pregunta que debemos hacernos es si se ha trascendido 
la división sexual del trabajo que ha producido ese concepto en particular. En caso de que la 
respuesta sea negativa (tal y como ocurre cuando consideramos la organización actual del trabajo 
reprOductivo), entonces •mujeres• es una categoría de análisis legítima, y las actividades asociadas 
a la •reproducción• siguen siendo un terreno de lucha fundamental para las mujeres--<:omo lo eran 
para el movimiento feminista de los años setenta- y un nexo de unión con la historia de las brujas. 
(Federici, 2010, p. 27) 

Federici demuestra con una serie de ejemplos cómo la exacerbación de las diferencias entre 

hombres y mujeres y el recrudecimiento de la jerarquía que inferioriza a las mujeres fue un 

elemento necesario para la consolidación del capitalismo a través del proceso de acumulación 

primitiva {sobre el que profundizaré más adelante). 

la separación entre producción y reproducción creó una clase de mujeres proletarias que estaban 
tan desposeídas como los hombres. pero a diferencia de sus parientes masculinos. en una 
sociedad que estaba cada vez más monetarizada, casi no tenían acceso a los salarios, siendo 
forzadas así a la condición de una pobreza crónica, la dependencia económica y la invisibilidad 
como trabajadoras. (Federici, 2010, pp. 112-113). 

Segato {2017) nos diría que el género no es exactamente un sistema de clases, pero sí de 

castas, marcado por la forma en que nos enseñaron a sentir, a pensar, a usar la voz. En este 

sentido, la intersección donde se cruzan género y clase implica para las mujeres empobrecidas 

una forma particular de vivir las opresiones, que guarda algunas semejanzas con otras mujeres 

de clases medias altas, pero alberga diferencias también. 

Segato {2017) añadiría que la forma en que se ha desarrollado la mayor parte de la discusión 

sobre el tema de clase es eurocéntrica, y que no es comparable la condición de clase de una 
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mujer proletaria en una sociedad industrial, con la de una mujer campesina en una sociedad 

agrícola. En esto, Kollontai (1978) parece coincidir cuando afirma que cualquier estrategia para 

la emancipación de las mujeres debe partir de su situación concreta, es decir, del análisis desde 

el materialismo histórico de sus necesidades, sus problemáticas particulares y su relación con 

las dinámicas macro sociales. Una vez más, las autoras coinciden también con Hawkesworth 

(1999) en la necesidad de romper con la visión universalista que plantea la mujer como una 

categoría homogénea. Un diálogo con los aportes de Guillaumin (2005) y Federici (2010) nos 

permite trazar la forma en que la opresión de clase se engancha con la de género en el 

capitalismo, para comprender las condiciones de despojo y violencia que enfrentan hoy las 

mujeres transen San José. 

1.3.2.1. Acumulación primitiva 

Federici (2010) ubica el proceso de acumulación primitiva como un momento clave, no 

solamente para la consolidación del capitalismo, sino también para la cristalización de la 

subordinación de las mujeres. Se trata de un proceso ca-constitutivo. Mientras que el 

capitalismo requirió la expropiación de los productores directos, de la propiedad colectiva y 

comunal, y la supuesta liberación del trabajo, para imponer la explotación del trabajo de otros a 

través del trabajo asalariado, requirió también transformaciones en la vida cotidiana, la 

subjetividad y las formas de vinculación comunitaria que impedían su desarrollo. La privatización 

de los medios de producción requirió también 

la transformación del cuerpo en una máquina de trabajo y el sometimiento de las mujeres para la 
reproducción de la fuerza de trabajo. Fundamentalmente, requirió la destrucción del poder de las 
mujeres que, tanto en Europa como en América, se logró por medio del exterminio de las •brujas•. 
(Federici. 2010, p. 90). 

Esta transformación, insiste Federici (2010), no fue una transición pacífica y gradual, sino un 

periodo lucha, resistencia y exterminio violento de poblaciones y formas de existencia que se 

oponían al proyecto capitalista. La 
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acumulación primitiva consistió en una inmensa acumulación de fuerza de trabajo -•trabajo 
muerto• en la forma de bienes robados y •trabajo vivo• en la forma de seres humanos puestos a 
disposición para su explotación- llevada a cabo en una escala nunca igualada en la historia 
( Federici, 2010. p. 92). 

El trabajo asalariado. eso por el que hoy la mayoría de mujeres trans luchan para acceder. no 

fue desde siempre considerado un derecho y un destino deseado. Durante el proceso de 

acumulación primitiva, la imposición del trabajo asalariado como realidad material requirió de 

una intensa transformación subjetiva, frente a grandes grupos de personas que inclusive 

preferían lanzarse a una vida en la pobreza y el despojo antes de vender su fuerza de trabajo. 

Si "el objetivo de la sociedad capitalista es transformar la vida en capacidad para trabajar y en 

•trabajo muerto•" (Federici, 2010, p. 31), el capitalismo necesita la reproducción de la vida, pero 

en condiciones de despojo, de forma tal que un trabajador posea solamente su fuerza de trabajo 

para vender. El cuerpo entonces se convirtió en objeto de control disciplinario y biopolítico, con 

el fin de domesticar y maximizar la fuerza de trabajo en función del capital. Comienzan a 

castigarse y perseguirse todas aquellas prácticas que se alejan del trabajo, como el disfrute, el 

ocio. los espacios comunitarios de encuentro, así como todo el saber ancestral que habían 

desarrollado las mujeres para controlar la fecundidad. Al mismo tiempo que la clase proletaria 

en general es despojada de su vida comunitaria y de su tiempo libre, las mujeres son despojadas 

del derecho a decidir sobre sus cuerpos. 

Se crearon 

•leyes sangrientas• contra los vagabundos con la intención de fijar a los trabajadores a los trabajos 
que se les había impuesto, de la misma manera que, en su momento, los siervos estuvieron fijados 
a la tierra.( ... ) Se cerraron tabernas y baños públicos. Se establecieron castigos para la desnudez 
y también para otras formas ·improductivas• de sexualidad y sociabilidad. Se prohibió beber, decir 
palabrotas e insultar (Federici, 2010, pp. 184-185) 

El cuerpo adquirió valor solamente como recipiente de fuerza de trabajo, como la máquina de 

trabajo primaria que requiere el capitalismo. Como se verá en los próximos capítulos, la herencia 

de esta lógica golpeó fuertemente a la comunidad de mujeres trans, que durante las décadas 
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de 1970 y 1980 fueron perseguidas, criminalizadas y castigadas bajo la Ley contra la Vagancia, 

la Mendicidad y el Abandono, y sus cuerpos fueron constantemente intervenidos por 

funcionarios de salud, bajo la sospecha de ser cuerpos impuros, improductivos e indeseables. 

Al mismo tiempo que se condenaba la "vagancia", 

en el nuevo régimen monetario, sólo la producción-para-el-mercado estaba definida como actividad 
creadora de valor, mientras que la reproducción del trabajador comenzó a considerarse algo sin 
valor desde el punto de vista económico, e incluso dejó de ser considerada un trabajo. ( ... ) la 
importancia económica de la reproducción de la mano de obra llevada a cabo en el hogar, y su 
función en la acumulación del capital, se hicieron invisibles, confundiéndose con una vocación 
natural y designándose como •trabajo de mujeres• (Federici, 2010, p. 112). 

La división sexual del trabajo que se impuso como relación de poder entre hombres y mujeres 

fue un impulso necesario para la acumulación capitalista, y como veremos a continuación en 

diálogo con Guillaumin (1995; 2005), se ancló en la subjetividad a través de un proceso de 

naturalización que cristaliza ideológicamente esa relación de poder. 

La acumulación primitiva no fue, entonces, simplemente una acumulación y concentración de 
trabajadores explotables y capital. Fue también una acumulación de diferencias y divisiones dentro 
de la clase trabajadora, en la cual las jerarquías construidas a partir del género, así como las de 
•raza• y edad, se hicieron constitutivas de la dominación de clase y de la formación del proletariado 
moderno (Federici, 2010, p. 90). 

1.3.2.2. Apropiación 

Gollete Guillaumin (2005) centra su análisis de la opresión de lo que llama "clase de las 

mujeres" alrededor de la noción de apropiación. En su texto, considerado un clásico del 

feminismo materialista francés, cuestiona algunas generalizaciones del análisis marxista que 

reproducen un sesgo sexista al ignorar la particularidad de la opresión que viven las mujeres. 

En este sentido, critica la universalidad de la afirmación que dicta que lo único que posee el 

obrero para vender es su capacidad de trabajar, y señala que esto es cierto para el obrero-

hombre, pero no para la obrera-mujer. 

El cuerpo es una reserva de fuerza de trabajo, y es en tanto que tal que es apropiado. No es la 
fuerza de trabajo, distinta de su soporte/productor, dado que puede ser medida en "cantidades" 
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(de tiempo, de dinero, de tareas), la que es acaparada, sino su origen: la máquina-de-fuerza-de­
trabajo (Guillaumin (2005, p.25). 

Afirma que esta generalización resulta inadecuada para la clase entera de las mujeres, pues "el 

haber conseguido vender SOLAMENTE su fuerza de trabajo y no ser uno mismo apropiado es el 

resultado de un largo y duro proceso" (p. 25) que hoy disfrutan los hombres, mientras que las 

mujeres siguen siendo apropiadas por estos. 

En este sentido, Guillaumin afirma que la naturaleza específica de la opresión de las mujeres es 

la apropiación. "Una clase entera, que abarca aproximadamente a la mitad de la población, 

soporta no solamente el acaparamiento de la fuerza de trabajo sino una relación de apropiación 

física directa: las mujeres" (2005, p. 24). La apropiación, explica la autora, no debe confundirse 

con una relación de sujeto a sujeto, se trata de una relación de propietario a objeto (p.55). En la 

apropiación física, no es la fuerza de trabajo lo que es apropiado sino la unidad material que la 

produce, el cuerpo como máquina-de-fuerza-de-trabajo. 

La apropiación, tal como la entiende Guillaumin (2005) está configurada por 

un hecho material y un hecho ideológico. El primero es una relación de poder (digo bien una 
"relación" y no "el" poder ... ): la imposición ilegítima permanente que constituye la apropiación de 
la clase de las mujeres por parte de la clase de los hombres. El otro es un efecto ideológico: la idea 
de "naturaleza", esa "naturaleza" que supuestamente da cuenta de lo que serían las mujeres (p. 
22-23). 

Es decir, que para que la apropiación se sostenga (y a la vez sostenga la infraestructura de la 

economía capitalista), requiere de un accionar ideológico que la presenta como parte de la 

esencia del ser mujer. Esto lleva a la autora a hablar de sexaje para nombrar esta forma de 

apropiación en el que la clase de los hombres explota a la clase de las mujeres. 

Guillaumin (2005) distingue 4 expresiones particulares de la apropiación: 

La apropiación del tiempo: que despoja a las mujeres de la libertad para disponer sobre su 

tiempo. Esto ocurre a través de un contrato explícito en el matrimonio, o bien, a través de un 
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mandato naturalizado que presenta como tarea "de mujeres" el trabajo reproductivo. 

Esposas, madres, hijas, hermanas, deben ocuparse del cuidado de los bienes (incluidas las 

personas apropiadas) del hombre al cual pertenecen por contrato o por linaje. 

La apropiación de /os productos del cuerpo: donde el ejemplo más claro serían los hijos e 

hijas, pero también incluso partes de su cuerpo fragmentado (Guillaumin menciona por 

ejemplo la venta de leche o cabello de ·sus" mujeres por parte de algunos hombres). 

El cuido, la carga física de /os miembros del grupo que no pueden valerse por sí mismos: 

como niños y niñas, personas enfermas y adultas mayores. 

La obligación sexual: donde la autora se detiene para presentar una reflexión crítica y 

profunda sobre la forma en que las mujeres tienen el deber de cumplir los deseos sexuales 

de los hombres, ya sea sin pago como lo regula el contrato del matrimonio, o de forma 

remunerada como sucede en el trabajo sexual. 

Dar un nombre a esta relación no es tan fácil. ¿"Servicio sexual"? ¿Como servicio militar o servicio 
Obligatorio? No estaría mal¿ "Deber sexual"? ¿Como los deberes escolares o el Deber? No estaría 
mal.¿ "Pernada", como lo llaman aquellos que se encuentran del buen lado de la relación? Derecho 
de pernada, uno más de esos términos que una recibe en plena cara. (Guillaumin, 2005, p. 29) 

Nos detendremos en esta última pues, como se verá en los próximos capítulos, es la forma más 

común en que las mujeres trans sufren la apropiación. Algunas de ellas que tienen parejas o 

familias que las reconocen como mujeres, experimentan además la apropiación del tiempo y la 

imposición del cuido de los otros, pero en su mayoría, están excluidas de este tipo de tareas 

(independientemente de que busquen o no reproducirlas). Este análisis permite observar esa 

posición ambigua en que esta sociedad ubica a las mujeres trans: por un lado, no pueden ser 

asalariadas porque al renunciar a ser hombres se convierten automáticamente en cuerpos 

indeseables en el trabajo. Al no poder engendrar, sus cuerpos se devalúan aún más pues no 

tienen la capacidad de producir las máquinas-de-fuerza-de-trabajo que requiere el capitalismo. 

Sin embargo, es en la obligación sexua 1 donde se devela el reconocimiento que hace la sociedad 

de su feminidad. 
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Las mujeres trans con las que se desarrolla esta tesis son o han sido todas trabajadoras 

sexuales. Algunas hoy lo reivindican, lo matizan o lo problematizan, pero en su mayoría ellas 

reclaman con indignación y dolor que el trabajo sexual sea el destino inevitable de toda mujer 

trans que comparta su condición de clase. Los aportes de Guillaumin (2005) nos llevan a pensar 

que estas mujeres, que son reconocidas a medias como mujeres, a medias como cuerpos 

inútiles, no encuentran escapatoria a la apropiación por medio de la obligación sexual. Es decir, 

que no hay forma en la que una mujer trans empobrecida pueda acceder realmente a la 

igualdad, o al estatuto de humanidad, dentro del capitalismo. 

Lo esencial en la relación entre un hombre y una mujer es e/ uso físico.( ... } el uso sexual. Único uso 
físico posible cuando el encuentro es fortuito y que no existen lazos sociales estables. No es de 
sexualidad de lo que se trata aquí, ni de ·sexo", sino simplemente de uso; ni tampoco de "deseo·. 
simplemente de control, igual que en la violación. (Guillaumin, 2005, p.30) 

Sobre la violación, la autora señala una serie de hechos que la llevan a concluir que una agresión 

sexual se considera violación solo cuando es susceptible de producirle hijxs a un hombre que 

no ha dado su consentimiento. Por un lado, está la dificultad (en algunos contextos incluso la 

imposibilidad) de que se reconozca legal y simbólicamente una violación por parte de un marido. 

Dentro del matrimonio, la mujer apropiada debe cumplir la obligación sexual. Por otro lado, el 

que muchas legislaciones que tipifican como violación solamente la penetración de un pene en 

una vagina, la lleva a pensar que lo que realmente preocupa es la propiedad de lxs hijxs que 

podrían sobrevenir. 

El matrimonio inscribe la obligación sexual de una mujer a su marido, y a través de este registro, 

la excluye para el resto de los hombres como bien común. 

Al restringir el uso colectivo de una mujer y al dar este uso a un solo individuo, priva al mismo 
tiempo a los demás individuos de su clase del uso de esta mujer determinada, que, sin tal acto 
permanecería en el campo común (Guitlaumin, 2005, p. 44). 

Esta es exactamente la misma lógica que sostiene la idea de que una mujer trans no puede 

sufrir una violación, así como una trabajadora sexual no es susceptible de ser violada por uno 
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de sus clientes. Responde a la apropiación, donde las mujeres que no tienen Mdueño" se 

inscriben como bienes comunes de los hombres. En palabras de Federici (2010): 

en la nueva organización del trabajo todas /as mujeres (excepto /as que habían sido privatizadas 
por los hombres burgueses) se convirtieron en bien común, pues una vez que las actividades de 
las mujeres fueron definidas como no-trabajo, el trabajo femenino se convirtió en un recurso 
natural, disponible para todos, no menos que el aire que respiramos o el agua que bebemos. (p. 
148) 

Este triste reconocimiento social de las mujeres trans a través de la apropiación, me lleva a 

problematizar el uso que autoras como Guillaumin (2005) y Falquet (2017) hacen del sexo en 

lugar del género para dar cuenta de las relaciones de apropiación, opresión y explotación. 

Cuando Guillaumin afirma sobre el trabajo sexual masculino: 

En efecto, sería inadmisible que un hombre pudiera parecer disponible al uso, puesto que 
socialmente él no es un objeto, y que es justamente esto lo que lo distingue de la mujer que, 
perteneciendo ella a los hombres, está por definición siempre disponible (2005, p. 32). 

Está afirmando precisamente que las mujeres trans trabajadoras sexuales pertenecen a la clase 

de las mujeres. Sus cuerpos, como profundizaremos en los próximos capítulos, están 

disponibles al uso de los hombres, y muchos se toman muy en serio la idea de que les 

pertenecen. 

En esta misma línea, cuando la autora señala los medios a través de los cuales se perpetra la 

apropiación de las mujeres, encontramos que varios se ajustan al análisis de las condiciones en 

que viven las mujeres trans: 

El mercado de trabajo: que por tanto tiempo prohibió o restringió a las mujeres vender su 

fuerza de trabajo (y que hoy, aunque lo permite, no lo hace en igualdad de condiciones que 

los hombres}, en la actualidad continúa excluyendo a la mayoría de mujeres trans. 

El confinamiento en el espacio: que describe como el adiestramiento que reciben las 

mujeres para permanecer en el encierro privado de su hogar. Como se verá en los capítulos 

siguientes, para las mujeres trans ha implicado la interdicc ión de circulación de sus cuerpos 
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feminizados por el espacio público y el confinamiento al encierro privado o carcelario para 

evitar su exposición y el contacto entre ellas. 

La demostración de fuerza: que se profundiza en el capítulo 6 con todas las formas de 

violencia que se expresan sobre sus cuerpos. 

La obligación sexual: ya descrita anteriormente, que puede resumirse en: 

automáticamente toda mujer cuya individualidad material no está oficialmente u oficiosamente 
circunscrita, expresa que el conjunto de los hombres dispone de cada una de las mujeres, puesto 
que entre ellos es asunto de negociación o de lucha decidir quién se llevará la tajada, según una 
de las expresiones más exactas (p. 49). 

El arsenal jurídico y el derecho consuetudinario: que en el caso de las mujeres trans, 

mientras ni siquiera les reconoce su identidad, las despoja de todo reconocimiento. 

Dice Guillaumin: 

puesto que lo que se "intercambia" se posee ya; las mujeres son ya, anteriormente, la propiedad 
de quien las intercambia. Cuando un bebé macho nace, éste nace futuro sujeto. quien tendrá que 
vender él mismo su fuerza de trabajo, pero no su propia materialidad, su propia individualidad. 
Además, siendo propietario de sí mismo, podrá igualmente adquirir la individualidad material de 
una hembra. Y por añadidura dispondrá igualmente de la fuerza de trabajo de la misma, que 
empleará de la manera que le convenga, incluso demostrando que no la utiliza (2005, p. 20). 

De nuevo, vale la pena problematizar la ruta que establece entre el sexo que se asigna a una 

persona al nacer y su destino en lógica de apropiación. En términos generales, quizás la 

propuesta de Guillaumin es demasiado binaria y mecánica, y al centrarse tanto en el sexo como 

un determinante inamovible de la dominación/ subordinación, pierde de vista lo que ocurre 

cuando un niño "macho" renuncia a la masculinidad impuesta y busca afirmar su género como 

mujer. 

La apropiación individual y colectiva de las mujeres les ofrece a los miembros de la clase de Jos 
hombres, un amplio conjunto de privilegios y un •vivir mejor• bastante apreciable, que significa, en 
particular, la exención de buena parte del trabajo de la reproducción social ( Falquet, 2017. p. 6). 

Cuando una niña trans insiste contra todo disciplinamíento en afirmarse mujer, esto no la 

convierte automáticamente en mujer, y posiblemente por más que se esfuerce nunca llegará a 

ser reconocida como una mujer "de verdad " por la sociedad, pero esto no quiere decir que 
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conserva sus privilegios o que habita el lugar de la clase propietaria junto a los hombres. Por el 

contrario, ella es lanzada a un lugar muy recóndito de la clase de las mujeres, donde su cuerpo 

sufre los embates de la apropiación y de la exclusión. 

Tendríamos que pensar que también es necesario leer los valiosos aportes de Guillaumin en 

resonancia con Hawkesworth (1999), y evitar pensar que el sexo explica toda la opresión que 

sufren las mujeres. Dar un lugar al género, pero también a otros sistemas de dominación. Como 

señala Falquet leyendo a Guillaumin en diálogo con el feminsimo decolonial: 

efectivamente existía una clase de sexo "mujeres" (cuyas miembras comparten una situación de 
apropiación), pero que esta clase de sexo tiene que ser pensada en función de la imbricación de 
las relaciones sociales (de raza, clase y sexo), de su dinámica en el marco de la historia colonial 
pasada y de sus continuidades hasta el presente, incluyendo la ilegalización de la migración (2017, 
p.5). 

Finalmente, Guillaumin (1995) complementa su análisis de la apropiación física con una 

reflexión sobre el costado ideológico que hace posible esta apropiación. Desde una perspectiva 

materialista, la realidad material produce subjetividades, y estas subjetividades determinan 

nuestras formas de estar el en mundo y configuran nuestros vínculos. "Cuando se es apropiado 

materialmente, se es desposeído mentalmente de sí mismo" (p. 39). En este sentido, advierte 

que el que una mujer sea tratada como una cosa asegura que sea concebida como una cosa, 

un objeto que tiene una funcionalidad para la cual será siempre utilizada. Las mujeres, a fuerza 

de esta dominación y la explotación a la que han sido por años sometidas, han terminado 

creyendo esta supuesta naturaleza sumisa y subordinada que se les impone. 

Es como sujetos que no existimos. Materialmente existimos, demasiado materialmente: somos 
propiedades. Todo esto es un trivial asunto de delimitación. Es porque "pertenecemos" que somos 
menospreciadas por nuestros propietarios, es porque somos apropiadas en tanto que clase entera 
que estamos "desposeídas" de nosotras mismas. (Guillaumin, 2005. p. 34) 

Dice bell hooks (2000) que la clase no abarca solo las condiciones materiales, sino que involucra 

el comportamiento, las creencias, la forma en que se nos enseña a comportarnos, lo que se nos 
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dice que podemos esperar de nosotrxs y de otrxs, la idea de futuro, la forma de entender los 

problemas y de buscarle soluciones, la forma de pensar, de sentir y de actuar (p. 103). 

En esta línea, Federici (2010) destaca que el capitalismo se sostiene sobre la destrucción de la 

vida comunal, degradando los vínculos de colaboración, solidaridad y complicidad, e 

instaurando la competencia y la desconfianza. Guillaumin apunta que Mretomar la propiedad de 

nosotras mismas supone que nuestra clase entera retome la propiedad de sí misma, social, 

materialmente" (205, p. 35). 

1.4.3. Distribución, redistribución y reconocimiento 

En nuestros días, dice bell hooks (2000) el cuido y el compartir se han convertido en 

características que se identifican con una debilidad idealista. No es algo que sorprenda, según 

lo expuesto en los apartados anteriores, y sin embargo, como se desarrolla en los próximos 

capítulos, pareciera que en esta comunidad de mujeres trans, la necesidad las ha llevado a 

articular sus resistencias alrededor de esos dos valores como pilares. Contrario a lo que se 

podría pensar, sus luchas posiblemente tienen más que ver con la redistribución que con el 

reconocimiento, aunque quizás la clave está en dejar de pensarlas como una dicotomía. 

Desde los movimientos sociales cuyas luchas han sido catalogadas como reivindicaciones de 

reconocimiento (como podrían ser los movimientos feministas, de diversidad sexual y trans}, con 

frecuencia se mira con recelo las discusiones de los partidos y académicxs de izquierda, en tanto 

ha existido una tendencia a jerarquizar las luchas y decir que las luchas por el reconocimiento 

son de segundo orden de importancia (Sagot, 2007). Esa no es la perspectiva con la que se 

utiliza el concepto de clase en este trabajo. Pensar la clase como la noción que explica el origen 

de todas las opresiones sigue la misma lógica que bien criticaba Hawkesworth (1999) sobre el 

género cuando se usa como fuerza explicativa. 
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Por esto, nos acercamos al concepto de clase desde un diálogo con los feminismos. Discusiones 

como las que propone Nancy Fraser {2015) encuentran una importante relación entre la clase 

y lo que ha nombrado estatus, entre lo económico y lo cultural. Esto no quiere decir que se 

puedan subsumir en una sola categoría, pero sí que estas se cruzan y se entrelazan, por lo que 

la resistencia a estos sistemas de opresión debería buscar también puntos de encuentro y 

articulación. Propone 

un reconocimiento de principio de que ambas partes tienen reivindicaciones legítimas, que de 
algún modo es necesario armonizar programáticamente y conseguir que entren en sinergia 
políticamente. La justicia social hoy, en resumen, exige tanto redistribución como reconocimiento; 
ninguno de los dos basta por sí solo. (p.218) 

Junto con Fraser, autoras como Hester Eisenstein (2009) advierten que hay una tendencia 

potente en el capitalismo neoliberal para absorber los feminismos y desmantelar su proyecto 

colectivo y popular. Discursos que proponen la flexibilidad laboral y el emprendedurismo desde 

valores individualistas equiparan el ideal de igualdad con el de libre competencia, y exaltan 

como modelo de éxito a una mujer ejecutiva, altamente competitiva, siempre urbana, 

independiente pero a la vez conservadora y consecuente con la reproducción del sistema 

sexo/género. 

Fraser nos dice: 

Las feministas nos encontramos hoy, en otras palabras, en una disyuntiva. Debemos decidir qué 
interpretación de igualdad seguir. ¿Tomaremos la senda de la menor resistencia y adoptaremos 
interpretaciones liberales. meritocráticas, centradas en la elección y el mercado? ¿O seguiremos 
la senda más ardua y adoptaremos la interpretación democrática radical, que entiende la igualdad 
como plena paridad de participación en la vida social? (2015, p. 14). 

En su propuesta, que claramente se inclina por la segunda vía, hace un llamado a luchar de 

forma simultánea contra los mecanismos de dominación tradicionales que restringen la 

participación de las mujeres, y contra los nuevos modos de subordinación que impone el 

mercado en un mundo de capitalismo tardío. El resultado de esta lucha, nos dice, tendrá un 



96 

impacto no solo en el eje de género, sino que será emancipador para todos los sectores sociales 

que hoy sufren los embates del modelo neoliberal. 

Un interesante debate entre Judith Butler y Nancy Fraser (2015) lleva la discusión alrededor del 

género, y en especial de las disidencias de la heteronormatividad, al terreno de la economía 

política y el capitalismo contemporáneo. Butler critica fuertemente la distinción entre 

reconocimiento y redistribución, que supone que las reivindicaciones relacionadas al 

reconocimiento (donde se ubica buena parte de las luchas de las mujeres y las identidades 

trans) estarían dirigidas a transformaciones en el ámbito de la cultura, mientras que las de 

redistribución (que refieren a la lucha de clases, donde también pueden estar involucradas 

mujeres y personas transen tanto clase empobrecida) , estarían ubicadas en el terreo material. 

Esta distinción "material/cultural" es un grave error para Butler, pues la exclusión y 

discriminación que sufren las personas en razón de la falta de reconocimiento legal y la 

subordinación simbólica de sus identidades, tiene efectos directos en el terreno que denomina 

"material". Ilustra esta tesis con datos sobre el empobrecimiento que sufren personas gays y 

lesbianas, al tener un campo mucho más restringido que el de las personas heterosexuales, 

para acceder a empleos de calidad, modalidades de aseguramiento individuales y familiares, 

herencia de bienes y pensiones para las parejas, entre otros. 

Fraser concuerda con lo planteado por Butler, el problema del reconocimiento tiene un efecto 

de exclusión material. Pero critica esta dicotomía materialjcultural en tanto asume que la 

cultura es un ámbito inmaterial. Fraser sostiene que la cultura está también en un plano de la 

materialidad: 

las normas, las significaciones y las construcciones de la personalidad que impiden a las mujeres, 
a los pueblos racial izados y/o a gays y lesbianas la paridad de participación en la vida social están 
materialmente ilustradas: en instituciones y prácticas sociales, en la acción social y el habitus 
personificado, y en los aparatos ideológicos del Estado (Fraser, 2015, p. 212). 
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Esto, dice Fraser, no debe llevarnos a eliminar la distinción entre redistribución y 

reconocimiento, pues al plantear que todas forman parte del mismo terreno corremos el riesgo 

de que se pierdan las diferencias, y nos acercamos peligrosamente a la tesis que reduce o 

subordina las luchas por el reconocimiento a las luchas de clase. En este sentido, propone 

hablar de económico/cultural, ambos rastrea bles en el plano material. Se trata. pues, de utilizar 

de forma crítica esta distinción, eliminando cualquier tipo de jerarquización de una sobre la otra. 

tan común en ciertos sectores de la izquierda ortodoxa (Sagot, 2007), pero sin borrar las 

diferencias que son fundamentales para crear las sinergias y evitar las divergencias entre los 

movimientos sociales (Fraser, p. 214). 

Fraser también advierte que es erróneo y ahistórico pensar que el heterosexismo y la 

heteronormatividad son un producto del capitalismo, algo con lo que coincidiría Segato (2011). 

Propone entonces sostener esta diferenciación entre lo que llama el orden del estatus y la clase, 

pero no entendiéndolos como ámbitos absolutamente distintos y separados, sino más bien 

complejamente relacionados. 

No bastaría con eliminar el capitalismo para erradicar la heteronormatividad, pero más aún, 

Fraser advierte que tampoco es conveniente pensar que la heterosexualidad es siempre una 

base funcional para el capitalismo y que la homosexualidad, por ende, lo amenaza. Brinda 

algunos ejemplos de multinacionales millonarias que han implementado políticas afirmativas 

para personas gays y lesbianas, encontrando en el discurso de la inclusión una nueva estrategia 

de mercado. 

Sobre esto, Sam Bourcier (2017), en su libro HOMO lnc.orporated, realiza una crítica radical y 

pormenorizada de las formas en que una clase acomodada de gays y lesbianas reproduce el 

homonacionalismo y el promueve el neoliberalismo a través de políticas por la igualdad que solo 

afianzan la exclusión de clase. En Costa Rica, empresas como Coca Cola y Pozuelo han pautado 
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campañas publicitarias con personajes no heterosexuales y personas uniformadas con 

camisetas de empresas privadas y transnacionales como Amazon, HP, IBM, lntel y otras 

conforman un enorme bloque en la Marcha de la Diversidad cada año. 

Este es el otro costado del riesgo que conlleva utilizar el género como una fuerza explicativa, 

según Hawkesworth (1999). Obviar las diferencias y los contextos, sostener la idea de que el 

género puede explicar de forma acabada y plena las dinámicas de exclusión, nos lleva a pensar 

que existe una relación directa y unidireccional entre identidad y clase, y más peligroso aún, 

señala Hawkesworth, entre biología y exclusión. 

El que existan algunos gays y lesbianas que habitan un lugar cómodo en la distribución del 

plusvalor, lo mismo que algunas mujeres que acceden a privilegios de clase e incluso a veces 

oprimen a otras personas desde ese lugar, nos habla de que la ecuación no se resuelve tan 

fácilmente. Ni todas las mujeres y disidentes de la heteronormatividad son empobrecidas y 

oprimidas, ni todo el empobrecimiento y la exclusión puede explicarse en función del género y 

la disidencia sexual, aun cuando reconozcamos, como propongo en esta tesis, que existe un 

lugar de confluencia entre clase y género, donde se anudan y se alimentan mutuamente en una 

relación simbiótica. 

Para Fraser: 

Las dificultades económicas de los homosexuales se entienden mejor como consecuencias del 
heterosexismo en las relaciones de reconocimiento que como elementos incluidos en la estructura 
del capitalismo. La buena noticia es que no necesitamos derrocar el capitalismo para remediar 
estas dificultades, aunque bien podríamos necesitar derrocarlo por otras razones. La mala es que 
necesitamos transformar el orden de estatus existente y reestructurar las relaciones de 
reconocimiento. (p.215) 

No es un sistema monolítico, no es universal, y no tiene la fuerza explicativa totalitaria para dar 

cuenta de todas las opresiones. Más bien, Fraser propone la importancia de historizar y de 

contextualizar el análisis sobre los sistemas de exclusión para entender las formas particulares 

que toman en un determinado tiempo y espac io, con un sistema económico y cultural. En esto 
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coincide con Hawkesworth (1999), ni el género ni la clase deben asumirse desde una 

concepción funcionalista. pues esto restringe de manera importante las posibilidades de 

agencia y de transformación social (p.218). 

Aceptar esta propuesta implicó, para esta investigación, un trabajo constante para no dejarse 

tentar por la seguridad que puede dar una fuerza explicativa que nos brinde certezas. y 

mantener siempre la perspectiva de que clase, género e incluso interseccionalidad son 

categorías analíticas, herramientas para acercarnos a la realidad de las mujeres trans de esta 

comunidad, nunca son verdades pre establecidas o profecías universales sobre sus vidas. 

El concepto de interseccionalidad cobra en esta tarea una importante relevancia. La 

interseccionalidad como eso que anuda el análisis, como una de las herramientas que ayudan 

a evitar que una categoría se convierta en fuerza explicativa, y a sortear el riesgo de caer en una 

universalidad que borre las particularidades que inscribe la clase, el género. la raza. etc. 

2. Reflexiones metodológicas 
Hace algunos años visité a un amigo que estaba viviendo en las montañas del cerro Ochomago. El patio de su 
casa daba al monte, desde el cual podía observarse, risca abaja, un río. Él me contó con entusiasma que estaba 
hacienda un camino para llegar hasta allá. Aun na había terminado, pero estaba ansiosa par mostrármela. 

En mi lineal mentalidad urbana, ya no tenía de idea de lo que me hablaba. Llevaba mi vida entera recorriendo 
caminos, pero nunca me había preguntada por el procesa que hacerlas can/leva. 

Caminas montaña adentra, par un trillo ondulado y revoltoso. En cada curva, mi amiga tenía una historia, un 
recuerda, un aprendizaje que contarme. Recuerda con especial asombra un par de puntos a los que llevó, 
donde el camina terminaba de golpe. Me explicó que así se hace un camino: na hay una ruta preestablecida. 
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Hay un punta de partida y una idea un tanta vaga de adonde se quiere llegar, pero el resto es una exploración 
abierta que requiere paciencia y flexibilidad. A veces se avanzaba en una dirección hasta llegar a un punta 
donde ya no se padía seguir. El camino na daba más, tacaba dar vuelta y seguir intentóndalo par atra Jugar. 

Esas como cabos que en apariencia no lfevaban a ningún Jugar, na eran necesariamente errares ni puntos 
muertos. Por ef contrario, era fa marca del recorrida, coma dedos que rasguñan fa montaña dejando la huella 
de que ese era un camino vivo. Después de aquel día, la frase "se hace camino af andar" nunca volvió a ser fo 
misma para mí. Ir y venir, devolverse, dejarse flevar, aprender a observar y no dejar de caminar. Todo es parte 
del camino, sato así se flega a algún Jugar. 

Las reflexiones metodológicas que recoge este capítulo intentan dar cuenta de cómo hicimos el 

camino que nos lleva a esta investigación. Más que como mapa de ruta, debería leerse como 

diario de viaje, que narra ese proceso en el que nos involucramos durante 3 años para llegar 

hasta acá. 

Investigar, desde esta posición, implica escuchar. Para poder descubrir es necesario despojarse 

de la ansiedad por explicar. Para lograr comprender, es necesario descolocarse del lugar del 

saber. Pensar el acto de investigar como hacer un camino es una apuesta por lo desconocido, y 

la incertidumbre puede resultar muy angustiante. Sin embargo, una vez que soltamos la necia 

pretensión de saberlo todo, se abre el jardín de posibilidades que nos permite aprender de lo 

desconocido. Diría que es un ejercicio que requiere estar constantemente punzándose el ego, 

para desinflar el furor por explicarlo todo que nos lleva siempre por las mismas rutas sin 

permitirnos pensar que es posible hacer otros caminos. 

En agosto de 2014, al comenzar esta investigación , yo no sabía lo que iba a encontra r. Tenía 

una vaga idea de cómo quería buscarlo, pero es difícil buscar cuando no se sabe qué es lo que 

se busca. En la práctica, la realidad me descuadró todos los esquemas. Investigar es a fin de 

cuentas eso: la apuesta, la defensa, la resistencia por no perder la capacidad de sorprendernos. 

Este proceso fue un ir y venir, y requirió mucha flexibilidad. A continuación, intento dar cuenta 

del proceso, con la advertencia de que no debe leerse como ~el camino", sino porque creo en la 

importancia de narrar cómo es que se hace un camino, de visibilizar lo que muchas veces se 

nos oculta o se nos da procesado y naturalizado: visibilizar que el acto de investigar con una 
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comunidad es siempre un acto en colectivo, que lxs protagonistas de esta historia son también 

las autoras de esta tesis, que no existe una linealidad entre el punto de partida y el destino, y 

que más allá de los resultados, investigar se trata de aprender a disfrutar el recorrido. 

2.1. Posicionamiento epistémico: las botas para caminar 

Este proyecto se aparta deliberadamente de la investigación positivista, que pretende la 

objetividad y la asepsia en el estudio de la realidad, y más bien se propone estudiarla con el 

objetivo de transformarla. Desde agosto de 2014, he trabajado con Transvida y con la 

comunidad de mujeres trans trabajadoras sexuales en un intenso proceso de IAP en su versión 

latinoamericana, el cual busca la construcción de conocimiento en colectivo con las 

participantes, de forma horizontal en la que sean las personas protagonistas quienes definan 

sus intereses y objetivos. 

La IAP rompe con la lógica investigadorx·investigadx, y propone que en ese involucramiento 

confluyan los distintos saberes para construir de forma colectiva el conocimiento. Es decir, que 

lxs participantes no son objeto de investigación, sino sujetxs activxs de la construcción de 

conocimiento. Este trabajo articulado y relacional permite el desarrollo de un nosotrxs 

emergente, que sería un espacio de vinculación y colectividad desde el cual es posible la 

construcción conjunta del conocimiento y su aplicación para el desarrollo de estrategias para el 

cambio social. Es dentro de este amplio proceso de IAP que se inscribe esta tesis, junto a otros 

procesos de investigación que hemos desarrollado y seguiremos realizando en conjunto. 

2.2.1. Proceso de análisis etnográfico: 

Para efectos concretos de esta investigación se utilizó un enfoque etnográfico. Patricia Schettini 

e Inés Cortazzo afirman que la etnografía es "un proceso sistemático de aproximación a una 

situación social, considerada de manera global en su propio contexto natural. El objetivo 

fundamental que orienta todo este proceso de investigación es la comprensión empática del 
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fenómeno objeto de estudio" (2015, p. 39). Desde este posicionamiento, nos acercamos a la 

descripción de fenómenos, tensiones y la cotidianidad de estas mujeres a partir de su propio 

punto de vista, evitando la exotización, la vicitimización o la racionalización exagerada desde el 

pensamiento académico. 

Elsie Rockwell (1987) habla de análisis etnográfico para describir el proceso constante y 

orgánico de construcción colectiva de conocimiento que busca la horizontalidad en el trabajo 

etnográfico, "opuesto a la usual división entre 'recolección de datos' y 'análisis' que marcan 

otras tradiciones investigativas" {p. 8). Desde esta perspectiva el análisis se realiza todo el 

tiempo, desde el momento de interacción y observación en el campo, las distintas fases de 

escritura y reescritura, el diálogo conceptual, las interpretaciones, etc. Este proceso es lo que 

permite la construcción de un objeto de estudio y la transformación conceptual que caracteriza 

a un trabajo etnográfico. 

Se ha hecho análisis etnográfico cuando se modifica sustancialmente la conceptualización inicial 
del objeto de estudio; cuando, a consecuencia de la construcción de nuevas relaciones, se puede 
dar cuenta del orden particular, local y complejo del fenómeno estudiado( ... ) (p. 15). 

Un elemento primordial en esta propuesta es la posición en relación con las participantes, que 

se aleja del lugar del saber/poder. Traté de acercarme de la forma más democrática que pude, 

haciendo eco del llamado de Boaventura de Sousa Santos (2009) para construir una sociología 

de las ausencias desde la ecología de saberes. Para esto, el concepto de escucha del 

psicoanálisis resulta un gran aporte: una escucha que procura sacudirse de prejuicios y de 

etiquetas, del afán colonial que nos transmite la academia por explicarlo todo, y del ejercicio de 

poder que implica suponer que se sabe más sobre la vida de alguien que esa persona sobre su 

propia vida. 
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2.2. Características del proceso: el camino que construimos 

2.1.1. El punto de partida: lo que pensaba hacer 

Al iniciar este proceso de investigación tenía algunas preguntas, pero lo cierto es que las 

principales interrogantes de investigación fueron emergiendo sobre la marcha. De la idea inicial 

conservamos pocas cosas. que de cualquier forma sufrieron modificaciones. El encuadre inicial 

podría resumirse en este esquema: 

Cuadro 1 
Esquema inicial de investigación 

¿Qué? Objetivo general: Desarrollar una propuesta conceptual metodológica acerca 
de la comunicación interna y externa de la organización Transvida, mediante 
un autodiagnóstico de participativo de comunicación, que permita dar 
respuesta a las necesidades de comunicación para el cambio social y facilite 
la articulación con otros sectores oprimidos. 

¿Cómo? Enfoque metodológico: Investigación Acción Participativa. 
Técnicas propuestas: Revisión documental, entrevistas semiestructuradas, 
grupos focales, líneas del tiempo, cartografía social 

¿Con Participantes: mujeres de Transvida. 
quiénes? 

¿Desde Referentes teórico-conceptuales: Feminismos (interseccionalidad y 
dónde? decolonialidad), dimensiones psicosociales de un grupo, comunicación para el 

cambio social. 

El esquema fue mutando conforme se estrechaban los lazos de confianza y las mujeres de esta 

comunidad me iban abriendo una puerta hacia su realidad que yo desconocía. lo primero que 

cambió fue el objetivo. A pocos meses de estar acompañando el trabajo de Transvida comprendí 

que esa propuesta inicial era una buena excusa para conocernos, pero que cualquier objetivo, 

pregunta o proyecto de investigación-acción, si pretendía ser susceptible de ser apropiado por 

parte de ellas, no podía partir de una inquietud mía, ni de mis preocupaciones individuales sobre 

la comunicación. Esto llevó también a cambiar los referentes teóricos, en especial aquellos 
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sobre la comunicación. Si bien a lo largo de este trabajo sostengo que esto que hacen las 

mujeres trans de San José en sus relaciones cotidianas es una forma poderosa de comunicación 

para el cambio social, al decidir acercarme a la comunicación en su sentido vincular necesitaba 

otros referentes que permitieran pensar la comunicación más allá de su función y su sentido 

formal. 

De la propuesta inicial conservé las participantes, aunque se amplió su delimitación porque 

comprendí que aunque Transvida es un referente muy importante, no representa a todas las 

mujeres trans que conforman esta comunidad. Conservé también la intención de utilizar una 

metodología flexible, abierta y participativa, pero eso implicó renunciar a mi intención inicial de 

trabajar la comunicación formal (enfocada al cambio social), y adoptar un enfoque etnográfico 

que permitiera dar cuenta del costado vincular de la comunicación, de la forma en que la 

comunicación teje sus relaciones cotidianas que son el sustrato de esta comunidad que sostiene 

la existencia de estas mujeres. Esto conllevó la necesidad de adatar las técnicas. En lugar de 

solicitarles que cedieran tiempo en sus agendas para participa r en actividades que yo proponía, 

opté por involucrarme en sus actividades cotidianas, y solicitarles autorización para escuchar, 

observar y recabar datos durante el desarrollo de estas. 

Decidí conservar la propuesta de las dimensiones psicosociales de un grupo (Martín-Baró, 1989; 

Magallón, Regueyra y Salas, 1992) a pesar de la intuición inicial de que quizás no sería del todo 

adecuada para analizar la vida de esta comunidad. Esta propuesta fue pensada por Ignacio 

Martín-Baró para el análisis de grupos con una estructura más o menos estable, objetivos 

relativamente claros y un sentido de pertenencia. En el caso de esta comunidad, esos criterios 

no están tan delimitados y claros, lo que en la práctica dificultó o limitó la aplicación del esquema 

para el análisis. Sin embargo, esta propuesta resultó una herramienta de navegación, una 

brújula que aunque no indicara el destino, permitió flui r con algún rumbo en medio del mar de 

sentidos de esta comunidad. Identidad, poder y actividad finalmente no resultaron ser las 
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categorías principales de análisis, pero permitieron que emergieran otras que se tornaron 

cruciales, como género, clase y afectividad. 

Finalmente, mantener la escucha siempre abierta fue la clave para lograr avanzar en la 

construcción del camino. Es un proceso que no acaba nunca. Incluso hoy, si este informe se 

escribiera no sería el mismo que escribí a finales de 2017, porque la investigación social es 

precisamente ese intento de acercarnos a la realidad de lxs sujetxs y las comunidades, una 

realidad que está viva, y por ende, crece, muta, se contradice y se transforma. 

2.3. El camino que recorrido: 

2.3.1. Las protagonistas: caminantes /participantes/ coinvestigadoras: 

Esta investigación es producto del diálogo estrecho con mujeres trans que habitan el casco 

central de San José. Esto incluye activistas y ex integrantes de la organización Transvida, así 

como mujeres trans trabajadoras sexuales. Espacialmente, el trabajo de campo se realizó en 

tres zonas principales donde confluye la mayor parte de las participantes: la zona de trabajo 

sexual en Barrio Amón, la zona de trabajo sexual en los alrededores del MOPTy la Clínica Bíblica, 

y en las instalaciones del local de Transvida. 

Entendemos a las participantes como protagonistas y constructoras activas de esta 

investigación. Más que colaboradoras o sujetas de investigación, las reconozco como 

coinvestigadoras, autoras de cuerpo y palabra de su propia historia. 

2.3.2. Algunas puntuaciones sobre el proceso de investigación 

Para poder comprender el camino recorrido es importante mencionar algunos factores sobre el 

contexto en que viven las participantes, que determinan las condiciones en que se construye 

este trabajo: 
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1. El predominio de la oralidad: la escritura no es un medio utilizado con frecuencia por las 

mujeres trans de esta comunidad. Algunas no saben escribir, otras lo hacen con dificultad. En 

todo caso, prefieren la oralidad, a veces acompañada de dramatizaciones con sus cuerpos. 

En su cotidianidad, la escritura pertenece al ámbito de lo formal, de la tramítología, del sistema 

educativo y de las denuncias. Escriben cuando les toca hacerlo, y aunque hay varias que realizan 

prácticas artísticas como forma de expresión o de lucha, no lo hacen a través de la escritura. 

Por esta razón, descarté la utilización de técnicas que requirieran escribir, y adopté mis 

metodologías al ámbito de la oralidad. Los únicos materiales visuales utilizados durante la 

observación participante y las entrevistas fueron las fotografías que ellas aportaron (y que 

constituyeron un insumo sumamente importante para la reconstrucción de la historia colectiva 

y afectiva de su comunidad), publicaciones de prensa y un mapa de San José en el que me 

ayudaron a ubicar los movimientos, los desplazamientos y las dinámicas en que habitaron la 

cuidad en los distintos momentos de la historia que fueron construyendo. 

2. La informalidad: las mujeres trans que participaron en esta investigación prefieren los 

espacios informales. Sí bien realicé algunas entrevistas abiertas para profundizar en temas que 

quedaron abiertos, la mayor parte de las experiencias aquí recogidas fueron narradas en 

espacios informales, en los cafés que compartía un grupo de mujeres trans que rondan los 60 

años, los viernes en el patio de Transvída. Me invitaron a compartir en este espacio y autorizaron 

que grabara las conversaciones. No se trata exactamente de entrevistas ni de un grupo focal, 

sino precisamente de la observación participante en un espacio seguro y de confianza. 

3. La colectividad: las participantes también prefirieron los espacios colectivos frente a los 

individuales. Incluso las entrevistas individuales se realizaban en espacios abiertos, por lo que 

era frecuente que alguna otra chica se involucrara y opinara sobre el relato de quien es taba 

siendo entrevistada. Discutían, se complementaban, se contradecían, se ayudaban a recordar y 
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con frecuencia terminaban ellas mismas asumiendo el rol de entrevistadoras y preguntando a 

sus compañeras por la memoria. Esto dio pie a una multiplicidad de voces en la narrativa de su 

historia, que la convierte en una historia plural, donde coexisten opiniones contrapuestas y 

diversidad de posiciones. 

4 . La temporalidad: uno de los principales retos para hacer esta investigación, y a la vez uno de 

mis mayores aprendizajes, fue la necesidad de entender la temporalidad en que funciona esta 

comunidad de mujeres trans. Más allá del usual choque entre los calendarios semestrales de la 

universidad y las agendas fluidas de las comunidades, fue necesario comprender que la 

temporalidad de estas mujeres funciona de forma muy distinta a la mía15. Para que esta 

investigación fuese posible, fue necesario flexibilizar las metodologías, las expectativas y las 

agendas. Aprovechar los espacios informales en pasillos o en la cocina resultó más efectivo que 

poner citas para entrevistas, pues con frecuencia las urgencias de su cotidianidad se anteponían 

en la agenda. Adaptarme a sus tiempos y respetarlos fue un elemento crucial para la 

horizontalidad, que permitió que este proceso fuese menos disruptivo de sus dinámicas y su 

cotidianidad. 

5 . La mortalidad de /as protagonistas : la mayor parte de las protagonistas de la primera 

generación que recoge este ejercicio de memoria han muerto1s. Esto le imprime un carácter 

emotivo y afectivo especialmente fuerte. Sin embargo, a pesar de la violencia, la nostalgia y el 

dolor, más que una culpa lo que parece caracterizar sus relatos es una suerte de orgullo de 

1s Ver el apartado sobre temporalidad en el capítulo 7. 

16 En el capítulo 6 se profundizará sobre las causas de esta alta mortalidad temprana. 
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sobrevivientes. Es una historia de guerreras, que sonríen cuando recuerdan a sus compañeras 

caídas, y muestran con orgullo las fotografías de sus tiempos de gloria. 

2.3.3. Operacionalización: la brújula 

Dentro del contexto recién descrito fue necesario desarrollar formas de explorar. documentar, 

sistematizar y analizar la información. Como se ha mencionado, utilizamos la propuesta de las 

dimensiones psicosociales de una organización para empezar a navegar el mar de sentidos que 

es la comunicación en esta comunidad. El síguiente cuadro sistematiza los objetivos, 

dimensiones, subdimensiones, variables e indicadores, y las técnicas que fueron la base para 

acercarse a estos. 

Como destaca Rockwell (1987) en la investigación etnográfica es de suma importancia de la 

flexibilidad y la escucha abierta en el análisis etnográfico, acercarse siempre con preguntas y 

estar en disposición de generar otras. Por esto, este cuadro debe entenderse como lo que fue: 

una herramienta abierta, que parte de la operacionalización de las categorías que se derivan de 

las principales interrogantes, pero que se queda corto para dar cuenta de todos los emergentes 

que surgieron en el proceso. 

Cuadro 2: 

Operacionalización 

Dimensión Subd1mens1ón Vana bles Indicadores Tecn1cas 
Objetivos 

1. Reconstruir 
colectiva y 
subjetivamente el 
proceso histórico en Comunidad 
el que emerge la 
comunidad de 
mujeres transen San 
José 

Delimitación 

Historia 

Sentido 
pertenencia 

Espacios que habitan 

Temporalidad 

Surgimiento 

Consolidación 

Actualidad 

de 
Participación 
espacios colectivos 

Formas de vincularse 

lenguaje 

Espacio de trabajo/espacio 
organizativo/vivienda 

Oía/noche 

Temporalidad, actorxs, Historias cruzadas 
acontecimientos 
Temporalidad, actorxs, Entrevistas abiertas 
acontecimientos, tensiones 
Actorxs, tensiones. 

en Movilizaciones. abordajes, 
espacios formativos, otros. 

Grupos, "'familias", 
o~anizaciones, otros 

Jerga, códigos 
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Construcción de 
Estética Corporal. moda. 

"'"nificados 

Identidad personal Trans/ Mu¡er/ Mujer Trans/ Clase/ 
Trabaiadora Sexual/ Otras 

Identidad colectiva Trans1M11»'r Trans1Cll!S<3 
Identidad Construcciones Representaciones de la Cisgénero. hombres, burguesía. 

identitarias otredad políticos. policía. otros 

Auto representación Formas de nombrarse. formas de 
reconocerse. otros. 

Reivindicacicmes 
Reconocimiento. redistribución 

principales 

Activismo 
Mecanismos de lucha Institucionales/ No institucionales 

Mecanismos de Estrategias de cuido. respuesta a 
resiste.ncia colectiva los ataJtues Análisis documental 
Espacios de ocio y Lugares. horarios. tipo de 

Socialización 
recreación actividades Observación 

Actividad 
Relaciones de amistad 

Vínculos con mujeres trans. participante 
vJnc_ulos con otras Dl'.rsonas 

Razones para ejercer Subsistencia. tratamientos, otras Entrevistas abiertas 

Trabajo sexual 
Expectativas 

Continuar. parar. transformar 
temporales del trabmo 
Riesgos '1 Violencia. VIH. otros 
vulnerabilidades 

Acumulación Recursos Materiales. Humanos. Simbólicos 

Tra nsfobia 
Agresores. lugares. estrategias de 
resistencias 

Opresión y Misoginia 
Agresores. lugares. estrategias de 

2. Analizar desde resistencia resistencia 
una lectura Poder 
comunicacional las Empobrecimiento 

Responsables. mecanismos 

tres dimensiones 
psicosociales Entre ellas 

Jerarquías. liderazgos. tensiones. 

(identidad. poder y Relaciones de 
alianzas 

actividad) de esta poder 
Con aliadxs Alianzas. tensiónes 

comunidad. Tensiones. escenarios de 
Con adversarixs confrontación 

Emociones 
Cuerpo. familia. trabajo, 
educación, pareja, en: pasado, 

Intimidad relacionadas con ser actualidad y futuro. 
una mu·er trans 

Afectos predominantes, formas de Análisis documental 

3. Indagar la forma Emociones en las comunicarlos 
en que la afectividad relaciones entre ellas Observación 

Relaciones 
configura los Afectividad 

interpersonales 
Afectos predominantes y formas participante 

procesos Emociones en las de comunicarlos con: familiares, 

comunicativos y (ela.ciooes CQn otro; amistades, aliadxs, y adversarixs Entrevistas abiertas 

organizativos en esta 
comunidad. Acciones colectivas. organización, 

cotidianidad, 

Activismo 
Emociones en las 
luchas Formas de comunicación de los 

afectos 

Fuente: elaboración propia 
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2.3.4. Las técnicas: machete para abrir camino 

Desde esta perspectiva, utilicé las siguientes técnicas para la recolección de la información: 

1. Análisis documental: además del registro de noticias, publicaciones y audiovisuales 

disponibles en internet, la organización Transvida cuenta con una serie de materiales 

(investigaciones, textos y audiovisuales) y materiales no publicados que han sido generados por 

las mujeres trans y/o por estudiantes de distintas universidades que han realizado trabajos para 

la organización. Algunos de estos materiales los construimos en conjunto, como parte de 

acciones de incidencia que desarrollamos en el marco del proceso amplio de IAP en el que 

trabajamos desde 2014. Cabe aclarar que el uso de los materiales producidos en conjunto está 

def inido en una carta de entendimiento entre partes firmada en octubre de 2014 (ver anexo 1), 

para el uso en esta investigación se firmó un nuevo consentimiento informado con cada una de 

las informantes, en el que manifiestan su autorización para usar la información en este proyecto. 

Concretamente, para efectos de esta investigación analicé los siguientes materiales de archivos 

digitales o facilitados por Transvida: 

4 publicaciones noticiosas que refieren 2 femicidios trans. 

1 historia de vida de Dayana Hernández: La Pava Real, elaborada por Barrantes (2015). 

Múltiples registros escritos (inéditos) de casos de violencia que sufren las mujeres trans. 

6 grabaciones de entrevistas (inéditas) a mujeres trans trabajadoras sexuales que 

narraban su testimonio de haber sido víctimas de ataques con un rifle de balines. 

5 audiovisuales: Luz de calle (Sol, 2015), entrevista a Antonella Morales (fragmento del 

documental inédito UTransvida", de Ángel Reyes, que se presentará en 2008), Entrevista 

a Natalia Porras por Lina Castañeda (TEOR/ética, 2014); Trans es sinónimo de Vida 

(2016, Palabra de mujer), Historias que TRANSforman (TRANS-formando, 2015). 
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2. Observación participante: en la que quien investiga "se involucra con un grupo o colectivo de 

personas y participa con ellas en su forma de vida y en sus actividades cotidianas con mayor o 

menor grado de implicación'' (Francés. et al., 2015. p. 107). Esta técnica busca generar 

información sobre la cultura y las relaciones en los grupos en su propia cotidianidad. "Permite 

captar no sólo los fenómenos objetivos y manifiestos, sino también el sentido subjetivo de 

muchos comportamientos sociales del grupo o actor social con el que se trabaja" (p. 107) 

Me involucré en las actividades cotidianas que realizan las mujeres de esta comunidad: trabajo 

organizativo en Transvida, acciones callejeras de protesta, incidencia política, abordajes 

callejeros, tardes de café, celebraciones, atención y acompañamiento de situaciones de 

violencia, entre otras. El registro de las observaciones se realizó a través de distintos 

instrumentos: un cuaderno de notas (donde apuntaba cosas in situ, frases, mapas, diagramas. 

etc.), un diario de campo, que intentaba escribir al final de la jornada a parti r del cuaderno de 

notas, registrando lo observado en el campo y aspectos transferenciales que impactan mi propia 

subjetividad. Incluí también algunas fotografías, videos y otros materiales comunicativos de 

Transvida. En el caso de la observación en las reuniones informales del grupo de adultas trans, 

ellas autorizaron el registro de audio que permitió registrar sus diálogos que, como se verá, 

const ituyen un importante insumo para el análisis. 

3. Entrevistas abiertas: las cuales ocurren en un contexto informal y cotidiano, "se diseñan sin 

un guion formalizado previo por parte del equipo investigador. puesto que lo que se pretende 

registrar es el discurso continuo de los sujetos entrevistados en torno al tema de debate" 

(Francés. 2015. p. 110). Este tipo de entrevistas tienen necesariamente la flexibilidad para 

orientar la exploración a partir de la información generada en el momento. Lo que resultó más 

rico, aprovechando la dinámica grupal. fue integrarme a sus conversaciones, escuchar y 

preguntar cuando fuese necesario. 
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5: Historias cruzadas: se trata de una técnica de construcción colectiva basada en métodos 

biográficos. que en este caso buscan la reconstrucción de la biografía de la comunidad. Para la 

construcción de la historia utilicé el acercamiento denominado por Francés et. al. (2015) como 

historias cruzadas: .. relatos cronológicos entre miembros del mismo entorno (familiares. 

vecinos, compañeros de una organización) para que expliquen a varias voces una misma 

historia'" (p. 188). 

2.3.5. Fases de investig,Kión los senderos caminados: 

A partir de todo lo anterior, con las botas puestas, el machete en mano y la brújula a la vista, 

comenzamos a zanjar el camino. A continuación se describen las principales fases que 

seguimos, con la aclaración de que no deben leerse como etapas sucesivas y cronológicas, pues 

en la práctica se traslaparon o sucedieron de forma simultánea. 

1. Familiarización: 

Esta fase tenía como objetivo comprender la forma en que funciona la comunicación dentro de 

la comunidad: las relaciones interpersonales, los vínculos que construyen, las actividades que 

realizan, las normas implícitas o explícitas, y la forma en que todo esto se traduce en su vida 

cotidiana. Se trata del a,:::ercamiento con la comunidad . que permite conocerse y establecer 

relaciones de confianza, que son trascendentales para el desarrollo del trabajo. 

Este recorrido inició en agosto de 2014, continuó durante el resto del proceso y podría decir que 

seguirá más allá de este Comencé a acompañar las actividades de Transvida (abordajes 

callejeros, reuniones, grupo de apoyo y acciones de incidencia) y participé en espacios de ocio y 

recreación en las zonas de trabajo sexual. Acompañé denuncias de violencia y trámites 

administrativos en instituciones públicas. En todas estas actividades realicé observación 

participante, que complementé con la revisión de documentos que Transvida y de activistas me 
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facilitaron, como archivos, fotografías, textos, investigaciones previas y notas periodísticas sobre 

la comunidad. 

Me gusta pensar que familiarización viene de familia, y eso es lo que hemos gestado en estos 

años: una familia. Se trata de un proceso en el que conscientemente hemos decidido renunciar 

a la distancia emocional que muchas veces pretende la investigación, y por el contrario, hemos 

apostado por explorar el rico terreno de la producción de conocimiento atravesada por la 

afectividad y la intersubjetividad. 

2. Reconstruccl6n de la historia de la comunidad: 

La reconstrucción de la historia de un grupo en su contexto busca ubicar los intereses que 

llevaron a la creación de la agrupación, los objetivos iniciales, los cambios que han sufrido, los 

alcances y obstáculos en el camino (Magallón, Regueyra y Salas, 1992). 

En el caso de esta comunidad buscamos una reconstrucción colectiva y subjetiva del proceso 

histórico (pasado, presente y futuro) en el que esta comunidad emerge como tal. Este ejercicio 

de historización de ellas mismas sobre ellas mismas, abrió una importante reflexión sobre los 

espacios que habitan y las transformaciones, sobre las tensiones que enfrentan, las alianzas 

que construyen, sus representaciones sobre la otredad, sus necesidades y los obstáculos para 

solventarlas, entre otros. 

Originalmente, había planeado una forma bastante esquemática para esta reconstrucción: se 

realizaría a partir de entrevistas semiestructuradas, además de un ejercicio de construcción 

colectiva y dialogada de la historia de la comunidad a través una línea del tiempo. Sin embargo, 

estas técnicas resultaban un ejercicio muy ajeno a la cotidianidad de estas mujeres, y tras 

algunos intentos fallidos, comprendí que no era la técnica adecuada para construir 

colectivamente su historia. 
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En julio de 2017 un grupo de adultas mayores trans comenzaron a reunirse los viernes por la 

tarde en el patio de Transvida. Era un espacio informal pero íntimo. A partir de agosto me 

invitaron a participar de esta especie de tertulias, que se convirtieron en el insumo principal para 

este objetivo y dieron un giro importante a la investigación: la perspectiva generacional. Realicé 

observación participante y entrevistas abiertas, con insumos que ellas mismas traían, como 

fotografías de las décadas de 1970, 1980 y 1990 y algunos que yo llevaba, como mapas de la 

ciudad, libros y noticias. Los diálogos fueron intensos y plurales, con la participación simultánea 

de hasta 27 mujeres a la vez. Esto dificultó considerablemente el proceso de sistematización y 

análisis, pero generó información sumamente valiosa, que seguramente no hubiese podido 

registrarse a través de técnicas entrevista. La información recabada en estos diálogos fue 

complementada con algunas entrevistas abiertas a activistas de otras generaciones. 

3. Exploración de las tres dimensiones psicosociales (identidad, poder y actividad) de esta 

comunidad. 

Originalmente, para este recorrido había pensado impulsar un proceso de autoreflexión de las 

integrantes de Transvida en torno a sus necesidades de comunicación como organización. Sin 

embargo, tras dos años de familiarización y trabajo militante con la organización, consideré más 

pertinente un acercamiento etnográfico a las actividades que ya realiza esta comunidad de 

mujeres trans. Por un lado, me permitió asumir una posición más horizontal, en la que sumé mi 

energía a sus procesos en lugar de pedirles que inviertan su energía en un proceso nuevo, pero 

además, porque los procesos de comunicación para el cambio social que está desarrollando 

esta comunidad son profundamente transformadores y autogestionados, y constituyen un 

campo sumamente rico que merece ser visibilizado y respetado. 

Para la construcción de este objetivo, utilicé bitácoras de observación no participante 

registradas a lo largo del proceso de familiarización, así como bitácoras de observación 
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participante que realicé durante julio, agosto y setiembre de 2017 en Transvida y en las zonas 

de trabajo sexual. Durante estos meses, estuve entre 15 y 20 horas semanales en Transvida, y 

otras de 5 en las zonas de trabajo sexual. En Transvida apoyé todo tipo de tareas: desde abrir el 

portón y transcribir datos, hasta asesoría técnica en redacción de proyectos. Durante los 

abordajes callejeros, cumplí siempre la función de chofer, poniendo a disposición mi carro para 

facilitar el transporte. 

4 . Análisis de las categoñas género, clase y afectividad en las dimensiones psicosociales de la 

comunidad: 

Conforme avanzaba en el análisis etnográfico, las dimensiones psicosociales se convirtieron en 

sustrato para que germinaran otras más grandes, como género, clase y afectividad. Sus ramas 

crecieron de forma transversal y fueron formando un tejido vivo, un ecosistema que nos invitaba 

a explorarlo. 

Al finalizar la transcripción de las grabaciones, bitácoras y otros materiales, me encontré frente 

a cuerpo textual enorme, en buena parte conformado por diálogos grupales donde las voces 

eran múltiples, diversas, simultáneas y contradictorias, como suele suceder en cualquier 

conversación informal. No sabía muy bien qué hacer con aquel voluminoso registro de más de 

300 páginas, así que una vez más me dejé llevar por la intuición de la escucha y decidí 

transitarlo. 

Como referentes para el análisis, seguí las propuestas de Rockwell (1987) y Francés et. al. 

(2015). Estxs últimxs señalan que una de las principales dificultades en la investigación 

cualitativa es la interpretación de los datos, ese proceso de análisis en el que se trata de dar 

cuenta de un proceso colectivo, atravesado por una multiplicidad de matices y perspectivas, en 

el que quien investiga no quiere imponer su propia visión de forma que aplaste las de las otras 

personas participantes. 
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Como una salida, hacen referencia a la propuesta de Manuel Montañés, quien desarrolla una 

operativización de la interpretación para metodologías participativas. Se trata de un modelo que 

busca la extracción de lecturas concretas a partir de cuatro niveles, que se interrelacionan y se 

entrelazan: 

1. Lectura intuitiva: se realiza una lectura independiente de todo el material textual (entrevistas, 

diario de campo, etc.). 

2. Lectura temática: en la que se busca seleccionar el discurso en los bloques temáticos que 

las personas participantes van mencionando, buscando grandes categorías en un primer 

momento y luego categorías secundarias. 

3. Lectura contextual: que busca contextualizar lo que se dice, cómo se dice y quién lo dice. use 

trata de analizar todos aquellos aspectos que rodean la acción (físicos, sociales, económicos, 

etc.)" (p. 113). Esta lectura pretende rastrear: necesidades o problemas, oportunidades en el 

medio y potencialidades internas de los sujetos participantes. 

4. Lectura relacional: que procura un acercamiento a la comprensión de los posicionamientos 

de las personas participantes ante el resto de actores sociales, las relaciones existentes y las 

tensiones que las atraviesan. A estas, yo añadiría la lectura afectiva, que en esta investigación 

resultó determinante no solo para el contenido sino para la forma en que se construyó este 

informe. 

Por su parte, Rockwell (1987) prefiere pensar estas formas de lectura como procesos de 

escritura, y sugiere que se realicen de forma constante desde el primer momento en que 

comienza el trabajo de campo. Señala que el proceso de análisis etnográfico supone un 

constante ir y venir entre el campo y la teoría, que supone una serie de operaciones analíticas 

que, aun cuando no se puedan separar, es posible distinguir: la interpretación (que busca la 

comprensión del significado de las cosas), la reconstrucción (que intenta reconstruir redes de 

relaciones, similar a lo que se describe arriba como lectura relacional), la contrastación (que 
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funciona en torno a ejes de contrastación que permiten enriquecer las descripciones en función 

de las diferencias con otras categorías), la contextualización (que refiere a la operación 

constante de ubicar lo dicho y lo hecho en una situación histórica determinada) y la explicitación 

(donde se busca re-escribir, integrando todas las otras operaciones, de forma mucho más 

amplia el registro original, tratando de generar explicaciones). 

Estas operaciones no son necesariamente fases sucesivas sino constantes en el proceso, que 

hacen que el análisis vaya creciendo, profundizándose, generando nuevas interrogantes, 

detectando vacíos y hallazgos que emergen en el trabajo de campo. 

En el caso de esta investigación, fue un proceso de ir y venir, de escuchar, escribir, preguntar, 

volver a escuchar y volver a escribir. Como todo proceso de etnográfico, comencé con grandes 

categorías abiertas con algunas subdimensiones iniciales, que fueron acotadas, profundizadas, 

problematizadas y algunas descartadas con las participantes. En este recorrido permaneció 

siempre abierta la posibilidad de que surgieran nuevas categorías y así sucedió: violencia y 

comunidad resonaron como grandes emergentes que organizaban y explicaban buena parte de 

las dinámicas que observaba y escuchaba en sus relatos. 

Dado el volumen de información que finalmente sistematicé, me apoyé en software Atlas Ti para 

realizar estas lecturas. Comencé con una primera lectura intuitiva y temática, en la que realicé 

codificación abierta, de la cuál surgieron las primeras subcategorías que iban vinculando 

dimensiones psicosociales (como identidad) con los ejes transversales (como género y clase). 

Así seguí recorriendo el cuerpo textual, buscando una lectura relacional que me permitiera una 

codificación axial. 

En un tercer momento me propuse hacer una lectura afectiva del texto, e intente sin éxito una 

especie de "codificación de afectos". El absurdo de intentar etiquetar un relato con una emoción, 
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me llevó a pensar que la lectura afectiva más que categorías requería de narrativas, pues es la 

única forma en que se puede dar cuenta de la afectividad que palpitaba en esos textos. 

Originalmente, había pensado para el informe final un esquema bastante sencillo de 

estructuración en capítulos que respondieran a los objetivos de la investigación: un capítulo para 

cada dimensión psicosocial, en los que se explicara cómo las grandes categorías (género, clase 

y afectividad) configuraban su constitución. No logré avanzar mucho en ese sentido, así que 

pensé en reorganizar el esquema y trabajar los capítulos a partir de los grandes ejes: un capítulo 

para género, uno para clase y uno para afectividad, dentro de los cuales se haría referencia al 

papel que juegan las dimensiones psicosociales en esta comunidad. Finalmente, tampoco pude 

avanzar por esa vía, así que opté por una organización menos lineal , atendiendo los grandes 

signos que emergían en las lecturas del texto, lo que dio forma a este informe. 

Así fue el recorrido, sobre la marcha fue siendo cada vez más difícil pensarlos por separado. Es 

por esto que los capítulos del análisis, si bien tiene un énfasis (capítulo 4 en género, capítulo 5 

en clase), en general abordan las problemáticas desde una perspectiva interseccional que 

dibuja las fibras a veces poco visibles que las entretejen (Fournier, 2016). 

Más que presentar resultados de forma lineal y estructurada, me vi en la necesidad de rescatar 

las narrativas de estas mujeres dando un lugar a sus propias voces, con todos sus vericuetos y 

contradicciones. Opté entonces por utilizar la técnica de narrativas discontinuas, a múltiples 

voces (Biglia y Bonet, 2009). Elegí esta técnica ante la incomodidad que me generaba la idea 

de racionalizar sus experiencias a través de categorías, y traducir sus relatos a explicaciones y 

discusiones teóricas. 

La técnica de narrativas discontinuas: 

se ha implementado sin construir un texto único y continuo sino dejando que las diferentes voces 
que aparecen en él mantengan su autonomía. De esta manera se intenta no homogeneizar las 
propuestas realizadas, no tratarlas como expresión de un pensamiento único sino mostrar que se 
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puede ser incoherente o expresar puntos de vistas diferentes en un mismo discurso. (Biglia y Bonet, 
2009, p.13) 

Así, a lo largo de este documento se rescatan intervenciones, testimonios y diálogos de las 

participantes. Mi labor fue intentar ordenarlos para tejer una narrativa, que no es unívoca ni 

homogénea, sino que da cuenta de sus propias tensiones, diversidades y contradicciones. Con 

esta misma técnica integro las teorías en las que se apoya el análisis, en una narrativa dialéctica 

entre el saber científico y el saber callejero. 

5. Sistematización del proceso y discusión con la comunidad: 

La universidad es uno de los espacios más amenazantes para buena parte de esta comunidad 

de mujeres trans. Los procesos de exclusión y expulsión del sistema educativo que han sufrido 

en razón de su identidad de género y su condición de clase, provocan un abismo difícilmente 

transitable entre su realidad y el privilegiado espacio de construcción de saber en la academia. 

Por esta razón, la sistematización del proceso no puede reducirse a un documento en lenguaje 

academicista, con citas en formato APAy discusiones teóricas. Si esta sistematización pretende 

ser susceptible de ser recibida y generar procesos de apropiación por parte de esta comunidad 

trans, su formato debe buscar otras narrativas que resulten cotidianas, cercanas desde su 

construcción sentidos. 

De la mano de la educación popular, propongo realizar un ejercicio de sistematización del 

proceso a través del arte, que ha resultado en estos años una de las formas comunicativas más 

llamativas para esta comunidad. Con la colaboración de dibujantes comprometidxs con las 

luchas trans, elaboraré una síntesis del documento final a partir de historietas gráficas, en 

lenguaje accesible y con una narrativa que apele a la comunidad. Copias de estas historietas 

serán distribuidas a las mujeres participantes en una sesión de discusión grupal en las 

instalaciones de Transvida, donde ellas podrán hacer comentarios, críticas y preguntas. Más 
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que una devolución o un cierre, considero esta fase como la conclusión de una etapa (mi tesis) 

de este proceso amplio de IAP. 

2.4. Consideraciones éticas: 

La IAP es una propuesta metodológica que explicita un compromiso ético: pone la investigación 

al servicio de la transformación social, requiere la toma de posición y el compromiso con los 

sectores oprimidos. En ese sentido, más allá de un consentimiento informado, el punto de 

partida para garantizar los criterios éticos en esta investigación descansa sobre la horizontalidad 

y el respeto a los saberes, demandas y deseos de la comunidad, que será finalmente quien 

determine el rumbo del proceso (de Sousa Santos, 2009). 

Además del consentimiento informado que demanda la Universidad, cuyo formato resulta ajeno 

y demasiado técnico para las participantes en esta investigación, trabajamos con un documento 

que describe los acuerdos y compromisos entre las partes. 

En todos los casos, se trabajó con las personas participantes un consentimiento informado, se 

les entregó una copia impresa y se realizó un proceso de explicación dialogada, dado lo 

excluyente y violento que puede resultar para una mujer trans el lenguaje técnico del formato 

de consentimiento informado (Ver Anexo 2). 

Si bien no fue necesario hacer uso de este recurso, debido a que en todo proceso social existe 

el riesgo de que los temas abordados movilicen afectos, angustias o temores que generen 

sufrimiento a las personas participantes, se mantuvo abierta la posibilidad sostener una 

estrecha comunicación con profesionales en psicología que estarían en disposición de brindar 

contención y apoyo en caso de que sea necesario, ya que yo por mi rol militante en la 

organización no puedo realizarlos. 

Sobre e/ uso de nombres, seudónimos, fechas, lugares y otros datos: 
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Todas las mujeres que participaron en esta investigación eligieron el nombre por cuál querían 

ser nombradas. En muchos casos, este corresponde con su nombre propio. Tuvimos diálogos 

interesantes sobre esto. Yo les hablé sobre la costumbre de utilizar seudónimos para proteger 

a las personas participantes, y ellas me explicaron lo importante que es para ellas que se 

reconozcan los nombres por los cuáles han luchado toda la vida. Asimismo, insistieron en que 

querían el reconocimiento de sus voces y sus palabras, para cortar con tantos años de 

invisibilidad trans: 

Ya no hay más miedo, bebé, no hay que esconderse. Y parte de si queremos realmente que nos 
respeten y que nos visibilicen, mae, nuestros nombres, nuestras historias, nuestros cuerpos. ¡Ya 
basta! ¡Ya! El miedo lo que hace es paralizarnos, escondernos, y no, no, no, no. Todas tenemos 
nombre, cuerpos, historias, familia, amores, desamores, y que di, que quede en cada papiro escrito 
que así es la vara y así tiene que ser. (Dayana) 

Ante esta solicitud, utilizo el nombre que cada una eligió. Sin embargo, en aquellos temas 

sensibles donde es conveniente guardar el anonimato por razones de seguridad y protección a 

su privacidad (casos de violencia sexual, participantes con VIH y denuncias hacia personas 

identificables} procuré usar palabras genéricas como una mujer, una participante, etc. 

Procedimientos para garantizar la seguridad de las personas participantes: 

Cuando presenté este proyecto ante el Comité Ético Científico de la Universidad de Costa Rica, 

me solicitaron aclarar cómo iba a garantizar mi seguridad "en las zonas que suelen ser 

peligrosas". Llama la atención que no preguntaron por la seguridad de las mujeres que habitan 

estas zonas, que son finalmente las que corren el mayor riesgo. En cualquier caso, a 

continuación se reproduce mi respuesta: 

Las mujeres trans enfrentan cotidianamente violencia en la calle. Dado que estas situaciones 

de violencia son parte del interés de esta investigación de este proyecto, se contemplan algunas 

medidas de seguridad para las personas participantes, incluyendo mi propia seguridad. 
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Cabe destacar que si bien en las zonas de trabajo sexual los mayores agentes de violencia son 

oficiales de la Fuerza Pública (REDLACTRANS, 2014), también se registran ataques por 

particulares, principalmente el lanzamiento de objetos desde vehículos en movimiento. Por esta 

razón, desde 2016 he colaborado con Transvida, en coordinación con la Segunda 

Vicepresidencia de la República, en un proceso de capacitación y sensibilización dirigido a 

oficiales de la Fuerza Pública que patrullan las zonas de trabajo, lo cual que ha contribuido a 

gestar condiciones de seguridad. 

Transvida ha trabajado en abordajes callejeros en las zonas de trabajo sexual desde el año 

2009, con una impresionante labor de educación, prevención y promoción de la salud y los 

derechos humanos, tal como lo sistematiza la tesis de Ma riangela Pluchino (2016). Durante 

estos 7 años, las integrantes de Transvida han desarrollado una serie de mecanismos de 

seguridad para cuidar tanto a las personas que realizan los abordajes como a las mujeres que 

se encuentran trabajando en la calle. Por esta razón, cuando la observación etnográfica se 

realice en las zonas de trabajo sexual, se realizará siempre en coordinación con Transvida, 

siguiendo cuidadosamente sus medidas de seguridad. 

A lo largo de los últimos tres años en que he acompañado los abordajes de Transvida, no ha 

ocurrido ningún incidente que ponga en riesgo nuestra seguridad, pero las medidas de 

seguridad se aplican como protocolo en cualquier abordaje. Estas medidas incluyen: trabajar en 

equipos de 2 a 4 personas. registrar números de cédula de las personas participantes y placa 

del vehículo que se utilizará, seguir una ruta preestablecida, utilizar un chat de whatsapp para 

informar cualquier actividad sospechosa a todo el equipo de planta de Transvida, establecer 

contacto con la Fuerza Pública y OIJ en caso de cualquier incidente. 
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un proverbio del África: 
'Hasta que tos leones tengan sus propios historiadores, 

las historias de cacería seguirán glorificando al cazador.· 
Eduardo Ga/eano. El libro de tos abrazos. 

Escribir la historia es una acción que se puede llevar en dos actos. Se puede escribir la historia 

con el cuerpo, es decir, se puede hacer historia. Y se puede escribir la historia con palabras, es 

decir, se puede contar la historia. Hay quienes logran participar en los dos actos: protagonizan 

la historia y tienen la oportunidad de escribirla. Pero para las poblaciones minorizadas, para los 

grupos oprimidos, para quienes habitan el despojo debajo de la línea del no-ser, escribir la 

historia suele ser un campo prohibido. 

Escribir la historia requiere, para empezar, saber escribir, y saberlo hacerlo de cierta manera, 

dentro de la formalidad que imponen los cánones estéticos normativos, siguiendo reglas 

gramaticales, estructuras empaquetadas, metodologías científicas y otras arbitrariedades que 

suelen estar restringidas por los privilegios de clase. Requiere además el tiempo para sentarse 

a escribir, a narrar, a recordar, a investigar y preguntar, a revisar fuentes, datos, objetos y 

memorias. Y el tiempo en temporalidad trans, como se verá en el capítulo 7, es oro, es vida, es 

oxígeno, es dinero y es una conquista. 

Paradójica mente, quienes hacen historia con sus cuerpos son quienes menos oportunidades 

para escribirla tienen, ya sea porque no tienen los recursos o el tiempo para hacerlo. La escritura 

de su historia queda entonces supeditada al interés y la voluntad de periodistas o investigadorxs, 

y a la existencia de recursos que permitan las condiciones materiales para que suceda. 

Si pensamos además que la escritura de la historia no es un acto neutral, y que toda síntesis 

implica un proceso de selección e interpretación, no es de sorprender que lo poco que se 
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encuentra sobre historia de las mujeres trans en el país responda a intereses económicos 

externos a esta comunidad: notas amarillistas en secciones de sucesos (por ejemplo Méndez, 

2016), o publicaciones relacionadas con la situación del VIH (por ejemplo Shifter, 1998), según 

lo dicta la agenda de la cooperación. 

Desde la academia, los esfuerzos por historizar la existencia de las mujeres transen Costa Rica 

y rescatar su memoria son pocos. Como se menciona en el estado de la cuestión, se registran 

apenas algunas tesis (Solano, 2013; Pluchino, 2016) y el libro de Ranas a Princesas de Jacobo 

Shifter (1998), una versión de la historia leída desde el ojo masculino de un activista gay, que 

ni quiera las reconoce como mujeres. A excepción del trabajo de Pluchino (2016), que entabla 

un diálogo con la historia del trabajo sexual en San José, las tesis recuperan apenas algunos 

datos de las décadas anteriores al 2000, y en general se concentran en la situación actual de 

las mujeres transen el país. La otra gran tendencia la encontramos en los estudios sobre lo que 

se ha llamado movimiento o comunidad LGBT (Chacón, 2012b). 

3.1. GLBTQué? 

No sé mi amiga, pero yo en lo personal no me siento incluida dentro 
del colectivo. Porque la T siempre es la invisible, la Tes lo peor. 

Kerlyn 

En general, en Costa Rica como en muchos otros países, la historia de las mujeres trans puede 

encontrarse dispersa y fragmentada dentro de la narrativa denominada LGBT. ¿Por qué es esto 

problemático? Como menciona Kerlyn, porque la agrupación de diversidades en esta gran 

categoría tiene un efecto de invisibilización de las particularidades, y la historia de las personas 

trans queda disipada en la historia de un movimiento con el cual no necesariamente se 

identifican. 

Durante el tiempo que he acompañado el trabajo de la organización Transvida, he preguntado 

a más de tres decenas de mujeres trans si se sienten identificadas con la bandera arcoíris, y si 
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se sienten representadas por denominaciones como movimiento LGBT o de la diversidad. La 

respuesta ha sido unánime: esa colectividad les resulta ajena, no se sienten parte, y prefieren 

que se hable de colectivo trans. Como comenta Dayana a sus compañeras en Transvida: "Este 

año, yo les dije: vamos, nada de banderas de colores, mi amor. Porque en ese arcoíris, nos 

perdemos las trans y los trans". 

La denominación LGBT resulta problemática en su dimensión pragmática, como un acto del 

habla, cuyo efecto es el de equiparar una multiplicidad de experiencias e identidades bajo la 

bandera de la diversidad, como si se tratase de cosas de una misma especie. Como explica 

Alessandra: "Es mezclar cosas que no son. Existe la sexualidad, y estamos las personas trans, 

que es identidad de género". 

La confusión entre orientación sexual e identidad de género, que con frecuencia aparece en los 

discursos de quienes se oponen a las luchas denominadas "LGBT", se ve alimentada por el 

efecto pragmático de esta denominación. Así entonces diputados evangélicos y hasta 

representantes del Tribunal Supremo de Elecciones han justificado su oposición al Proyecto de 

Ley de Identidad de Género, con el argumento de que se trata de una estrategia para legalizar 

el matrimonio igualitario (Mata, 2017). Para el público poco familiarizado con conceptos y 

definiciones, comprender la especificidad de las reivindicaciones de cada una de las 

poblaciones representadas por esas letras se vuelve aún más confuso. 

Las feministas negras, como las feministas socialistas y las decoloniales, han advertido el riesgo 

que conlleva utilizar categorías como universales, y han insistido en la importancia de 

problematizar la noción esencialista de "la mujer" (Lugones, 2008; Crenshaw, 1989). Si bien 

todas las mujeres sufren la opresión del sistema de dominación patriarcal, no lo sufren de la 

misma manera: habitan el lugar de opresión en condiciones distintas, y tienen por ende 

necesidades específicas. 
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De forma similar, podríamos identificar un tronco común en las causas de la opresión hacia las 

personas gays. lesbianas, bisexuales y trans, directamente ligado al patriarcado y la 

heteronormatividad, pero la forma en que se materializa la exclusión que sufre un hombre gay 

es cualitativamente distinta a la que sufre una mujer lesbiana, y aún más distinta que la que 

vive una mujer trans. 

Ese efecto de equiparación en el dominio público da pie a un segundo efecto problemático: la 

jerarquización. En palabras de Dayana, "Pero cuando la gente ve la bandera verde, roja, 

amarilla ... La gente no piensa en trans. La gente es como: gays y lesbianas. No, y gays de 

primero, lógico. Entonces nosotras, mae vamos: bandera trans, bandera trans". 

La jerarquización no es solo simbólica, se traduce en relaciones de poder que las mujeres trans 

han aprendido a reconocer dentro de los espacios de activismo, donde se reproduce también la 

dominación masculina: los espacios de vocería, los espacios de toma de decisión, la esfera 

pública es ocupada por hombres gays cisgénero, con frecuencia blancos, profesionales y 

urbanos. 

Una de las organizaciones más importantes de las últimas décadas en el país se llamaba 

Movimiento Diversidad. Era una organización conformada mayoritariamente por hombres gays, 

con algunas representantes lesbianas que nunca llegaron a ocupar la presidencia. La 

participación de personas trans era mínima y las vocerías estuvieron siempre a cargo de 

hombres gays cisgénero, sin embargo siempre que se discutió algún tema relacionado con las 

reivindicaciones de las personas trans (Ley de Identidad, derecho al nombre, derecho a la 

fotografía en la cédula, aseguramiento y acceso a tratamientos hormonales), los medios de 

comunicación, las instituciones y hasta las universidades buscaban a esta organización para 

conocer su opinión (Solano, 2016; Teletica, 2016; ). Su nombre, Movimiento Diversidad, 

provocaba ese efecto metonímico: tomar una parte por el todo, y así se pensaba que esta 
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organización era la representación legítima de todas las letras y los colores de la diversidad. 

Para Dayana, "eso de LGBTI es una estrategia de los gay para sonar a manada pero la gente se 

confunde". 

Su condición de clase y su identidad de género provoca que dentro de la denominación "LGBr, 

las mujeres trans difícilmente sean reconocidas como sujetos de enunciación. Incluso cuando 

se trata de sus propias realidades, con frecuencia se val idan las voces de activistas cisgénero o 

profesionales que han estudiado esta población, por encima de ellas como protagonistas se su 

propia historia. 

Es el caso de la serie de cortos audiovisuales producida por el Frente por los Derechos 

Igualitarios (una red que aglutina varias organizaciones que luchan por los derechos de las 

personas LGBTI). La serie se titula Historia del movimiento LGBTI en Costa Rica, y fue presentada 

en el marco de la exposición Vamos a besarnos, que versa sobre el mismo tema (Frente por los 

Derechos Igualitarios, 2017a; 2017b; 2017c; 2017d; 2017e). 

Si bien este proyecto constituye un importante esfuerzo de historización sin precedentes en el 

país, reproduce esta dinámica de jerarquización e invisibilización que las mujeres trans 

denuncian. Desde el nombre "Vamos a besarnos", se hace alusión a una reivindicación que no 

es representativa de toda la colectividad que pretende aglutinar. Si bien las mujeres trans, como 

cualquier persona, pueden disfrutar de los besos, su lucha no pasa por ese lugar. Su resistencia 

consiste en sobrevivir la violencia cotidiana y en afirmarse en el derecho a vivir en libertad y 

dignidad desde su identidad. Besarse no es su reivindicación principal, más aún, tomando en 

cuenta que una parte importante de ella ejerce o ha ejercido el trabajo sexual, el tema de los 

besos y los afectos adquiere otro valor en su subjetividad. 

Más allá del título, las voces de las mujeres trans dibujan una ausencia en esta narrativa. La 

única mujer trans que es entrevistada en esta serie, casi no habla sobre la historia de las 
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mujeres trans (Frente por los Derechos Igualitarios, 2017d), y las referencias a la historia de las 

mujeres trans es narrada a través de una entrevista que me realizaron en la universidad, 

alrededor de este trabajo de investigación. Cuando brindé esa entrevista a los investigadores. 

hablamos de la importancia de que entrevistaran a las mujeres trans, que se acercaran a 

Transvida o a quienes sobrevivieron la represión de las décadas de 1970, 1980 y 1990. 

Desconozco las razones por las cuales esa indagación nunca se concretó. pero en cualquier 

caso su omisión tiene un efecto político que reproduce la invisibilización de las voces de las 

mujeres trans. 

El que la historia de las mujeres transen dicha serie sea narrada por un trans masculino, genera 

un efecto de invisibilización importante en términos de género. El que las únicas dos personas 

trans entrevistadas seamos profesionales de clase media, que constituimos excepciones a la 

norma de pobreza en la que vive la gran mayoría de mujeres trans, reproduce un sesgo de clase. 

Al privilegiar la voz autorizada de unx investigadorx, esta versión de la MHistoria del movimiento 

LGBTI en Costa Rica" deja un vacío significativo de representación y enunciación. 

Las contradicciones se vuelven tangibles. La jerarquización se reproduce, y cabe una pregunta 

por el célebre texto de Spivak (1998) en el que se/nos cuestiona: ¿puede la subalterna hablar? 

Spivak responde esta pregunta con dos grandes líneas argumentativas: la subalterna no puede 

hablar porque, por un lado, no tiene un lugar de enunciación que se lo permita, y al mismo 

tiempo, al ser una mujer colonizada, sufre un doble silenciamiento de su palabra. Es esto lo que 

sucede con las mujeres trans, se considera que no tienen la capacidad racional para hablar por 

sí mismas, y por ende se busca una mediación que las represente. No es que la subalterna no 

tenga palabras, pero sus palabras no son reconocidas como un discurso válido. La subalterna 

no puede hablar, pues no se reconoce como sujeto discursivo en la dialéctica de colonialidad 

del saber. 
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Spivak (2002) nos invita a "reconocer hasta qué punto somos cómplices del silenciamiento" 

(p.212), e insiste que no se puede ni se debe hablar por el sujeto subalterno, ya que esto solo 

refuerza su silenciamiento. Sin embargo, esto resulta una posición bastante compleja para 

quienes trabajamos en investigación con comunidades y sujetos subalternos. Spivak misma ha 

sido objeto de críticas por la ineludible contradicción que implica la interpretación: en este caso, 

la lectura que hace en su ensayo del suicidio de una mujer como acto enunciativo. Quizás hay 

que aceptar que no existe una situación posible en la que nuestras investigaciones se libren de 

la interpretación de las subalternidades desde una mirada diferenciada y privilegiada, no habría 

interpretación fuera de las relaciones de poder. Sin embargo, no por esto debemos renunciar al 

ejercicio consciente de corrernos de ese lugar de saber/poder. No se trata de ser "la voz de lxs 

sin voz", sino de generar fisuras a través de las cuales estas voces se vayan escuchado. 

la discutible labor de ir descifrando las palabras ajenas desde una institución académica (para bien 
y para mal, una fábrica de producción de conocimiento) no debería identificarse tan 
expeditivamente con la ·voz• de la subalterna y su forma de hablar. (Spivak, 2002, p. 213) 

¿Cómo hacer entonces para escribir una historia de una comunidad de mujeres trans sin 

reproducir la jerarquización, la invisibilización, o el extractivismo académico? ¿Cómo 

sistematizar sus experiencias sin convertirse en una voz más autorizada que las suyas? No sé 

si es posible hacer una investigación que esté completamente libre de violencia, pero el esfuerzo 

que intento hacer en las próximas páginas responde a la preocupación constante por encontrar 

formas de construir conocimiento desde la horizontalidad y la ecología de saberes. He optado 

por seguir la metodología de narrativas discontinuas, con el fin que dar un lugar a las voces de 

las mujeres. Por supuesto que la construcción de esta narrativa responde a mi propia 

interpretación del objeto de investigación, pero procuro que mi análisis permita escuchar los 

diálogos entre ellas, más que explicarlos o hablar por ellas. 
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Escribir una historia de las mujeres trans, solo puede hacerse con ellas. Es por esto que este 

capítulo se respetan los nombres de las protagonistas, tal y como ellas han elegido nombrarse 

como co-autoras corporales e intelectuales de su historia. 

La realidad es q nadie nos incluye en sus varas entonces empecemos hacer solo varas de trans 
para trans. Vea los gay dicen orientación y si no hay nadie trans presente en el momento por ellos 
no incluyen la identidad de género. Por eso le digo tenemos que acabar con esa ambigüedad. 
Hablemos solo de trans. Revolución Trans. (Dayana) 

3.2. Cuando las leonas escriban su historia ... 

Este es un texto colectivo, una cobija hecha de parches, un collage de retazos de historias de 

sobrevivientes, de guerreras incansables, de rebeldes valientes. A todas ellas, las que están y 

las que perdimos en el camino, yo también las debo el estar aquí. 

Figura 5: 
Participantes _.._ 

Fuente: Transvida, 2017a. 
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3.2.1. Antes de la década de 1970: la memoria arrebatada. 

Figura 6: 
Campes.ino afeminado 

Fuente: La Información, 1910 
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Pedro Enaguas es el primer registro que he podido ubicar en Costa Rica de lo que hoy 

llamaríamos una mujer trans. Llegó a mí de forma fortuita: un amigo que buscaba materiales 

para un curso de Comunicación, lo encontró mientras revisaba periódicos de principios del siglo 

XX. Su historia fue publicada en el diario La Información, el 13 de setiembre de 1910 y ocupa 

alrededor de una sexta parte de la cuartilla. 

··campesino afeminado" dicta el titular que corona la fotografía de una persona que viste una 

enagua larga y un frondoso bigote. La publicación da cuenta de una situación insólita: Pedro, 

habitante de Buenaventura de Cañas, cuyo sexo registra! es masculino, pero desde los 12 años 

adopta una identidad femenina. En la foto se le ve posando con lo que parecen ser dos 

limpiones, herramientas cotidianas del trabajo doméstico que socialmente se impone a las 

mujeres. Su comunidad, según narra la publicación, le ha tomado por ··hembra", es decir, le ha 

reconocido como mujer. Se le permite realizar tareas socialmente asignadas a las mujeres, y ha 

gestado con ellas relaciones de confianza. 

Esta publicación narra su historia con un tono de sorpresa, de extrañeza quizás, sin embargo, 

no pareciera una nota escrita desde el escándalo, desde el morbo o desde la censura. No existía 

entonces el término trans, así que el recurso para nombrarle es el adjetivo "afeminado". Esta 

palabra que hoy tiene una connotación peyorativa, en esta publicación funciona como un 

reconocimiento de su identidad femenina. 

El abordaje de esta nota curiosa es muy diferente a la forma en que los medios de comunicación 

han nombrado a las mujeres trans en las últimas décadas. Como senala Alexa, desde la década 

de 1980, los periódicos exponían fotografías de las mujeres en posiciones que violentaba su 

autonomía y su privacidad: 

Antes sí. antes recuerdo que a las personas que se prostituían, eran maltratados y incluso en el 
periódico. O sea. los guardas, le alzaban a uno la cola, para que sacaran la fotografía y la fotografía 
salía en los periódicos. O sea, eso era una violación a todo. 
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Sorprende la existencia de esta persona que en los albores del siglo XX se atreve a romper con 

la idea tan profundamente arraigada de que el sexo y el género son la misma cosa, y de una 

comunidad que acepta esta existencia sin reprimirla o esconderla. Cuando llevé la publicación 

a Transvida para comentarla con las chicas trans, provocó sonrisas y asombro: 

¡Qué increíble! Parece que había más aceptación en el siglo pasado que ahora. ¡Y en Guanacaste, 
imagínese! O sea, la trata en masculino y todo, pero dice que la aceptaban y que la dejaban hacer 
todas las cosas de mujeres. No, y el ab0rdaje, o sea. igualito a la Extra. (Kerlyn) 

Ellas la reconocen como una de las suyas. A pesar de los bigotes que les provocan repulsión o 

lástima, ven en esa fotografía a una de sus ancestras y se conmueven al encontrarse con una 

prueba de lo que conocen con toda la sabiduría de sus cuerpos: que eso que hoy llamamos 

transgeneridad ha existido desde que existe el género binario en la humanidad. 

Asombradas y algo indignadas se preguntan cómo es que el Guanacaste rural de 1910 podía 

ser un lugar más seguro para las mujeres trans que la ciudad que habitan en la actualidad. Su 

pregunta es una que han planteado los feminismos desde hace décadas, y que ha interesado 

especialmente al feminismo decolonial. 

Una de las propuestas más polémicas y ampliamente criticadas de María Lugones (2012) es la 

que sugiere en dos de sus premisas introductorias al texto titulado Subjetividad esclava, 

coloníalidad de género, marginalidad y opresiones múltiples: "No hay descolonización si no se 

desliga de la introducción colonial dicotómica jerárquica hombre-mujer, macho-hembra" (p.129) 

y "La introducción colonial de la dicotomía hombre-mujer, macho-hembra no es solo 

heterosexual sino heterosexualista, ya que el significado de la heterosexualidad depende de la 

dicotomía" (p. 129). 

En diálogo con Oyeroke Oyewumi, quien estudia pueblos yoruba en África, Lugones (2008) llega 

a afirmar que el género es una imposición colonial. Basadas en el estudio de estas sociedades, 
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donde pareciera que el género no era un factor organizador de la sociedad, afirman que en el 

mundo pre-<:olonial no existía el patriarcado, y en su lugar existía una suerte de igualdad entre 

los sexos y los géneros. Con la conquista y la dominación cultural de Europa sobre nuestros 

pueblos, no solo se inventa la raza, sino que se impone también el patriarcado occidental, ligado 

al cristianismo y al mercantilismo. 

Esta propuesta se opone a la posición eurocéntrica (difundida inclusive por algunas feministas 

socialistas) que sostiene que la dominación patriarcal es universal y por tanto necesita de 

soluciones universales (como la abolición de la propiedad privada, por ejemplo, al decir de 

Engels, 2001). 

Lugones (2008) propone que en tanto se encuentra una narrativa que da cuenta de que 

existieron sociedades donde los seres no eran jerarquizados en función de su género, quiere 

decir que es posible y necesario construir sociedades que desmantelen la imposición colonial 

patriarcal. 

Segato (2003), desde una posición también decolonial, toma distancia de esta narrativa que 

considera errónea e interesada. La llama interesada no en un mal sentido, pues toda narrativa 

sigue un interés, pero señala que el público al cual Oyewumi se dirige tiene un efecto sobre sus 

interpretaciones que por momentos parecieran forzar la lectura de una sociedad utópica, sin 

géneros ni jerarquías. 

Otras feministas, en especial las comunitarias como Julieta Paredes (2010) y Lorena Cabnal 

(2013), señalan como violenta esta concepción que niega la existencia de una jerarquización y 

de la dominación de las mujeres por parte de los hombres antes de la colonia. Cabnal nos habla 

de la existencia de un patriarcado originario ancestral, algo como lo que Segato (2011) llama 

patriarcado de baja intensidad (donde era posible y quizás hasta frecuente la circulación entre 

los géneros), que si bien no afirma que existiera en la totalidad de las sociedades, la memoria 



135 

ancestral de los pueblos originarios da cuenta de que existía en buena parte de estas. El legado 

de estas formas de organización no binaria podemos encontrarla hoy en países como Ecuador, 

donde existen registros de existencias no binarias desde antes de la conquista. Hoy, en el Pacto 

Trans del Ecuador confluyen decenas de colectivos que agrupan a personas que llamaríamos 

··trans", con manifestaciones. expresiones y vivencias que transcienden el binarismo de género 

y las dicotomías hombre-mujer. 

En un esfuerzo por romper la idealización del pasado, sin caer en la lógica de la universalidad 

ahistórica, Paredes (2010) introduce el concepto de entronque patriarcal para describir ese 

proceso en el cual se encuentra el patriarcado originario ancestral con el patriarcado europeo, 

cristiano e imperialista, y se enlaza creando un sistema patriarcal ahora sí totalitario, 

universalista, que busca aplastar cualquier noción pluralista para imponerse como única y 

absoluta verdad. 

Este sistema totalitario ha aplastado las vidas de las mujeres trans desde que ellas tienen 

memoria, y es por esto que la historia de Pedro Enaguas les genera una sonrisa inquieta. No es 

solo que la transgeridad ha existido desde el principio la historia de la humanidad, sino que la 

transfobia, la represión y la violencia, parecieran no haberlo hecho. Es decir, que la prohibición 

de circulación entre los géneros no es natural ni universal, y aquí mismo. en Costa Rica, 

pareciera que no siempre ha sido tan marcadamente intolerante y letal. 

Cuándo y cómo ocurrió este proceso de cristalización del género binario en este país, y en qué 

momento reconocerse mujer con pene se convirtió en una amenaza para la vida, son preguntas 

que hoy no podremos responder, pues requieren de una investigación histórica. No sabemos si 

el caso de Pedro Enaguas fue una excepción o si en efecto las barreras simbólicas que separan 

lo femenino de lo masculino fueron alguna vez más permeables en esta sociedad. No lo 

sabremos nunca, porque la memoria de las mujeres trans les ha sido arrebatada. 
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La mayoría de las mujeres que participaron en la construcción de esta historia ya superan por 

mucho la expectativa de vida de su gente. La mayor tiene 64 años, María Antonieta, que asegura 

reconocerse mujer desde que tiene uso memoria. Sus compañeras, unos cuantos años 

menores, comparten con horror el recuerdo de la represión que sufrieron cuando comenzaron a 

Mvestirse" en la década de 1970. Dicen que seguramente en la década de 1960 fue igual, pero 

no sobrevive ninguna para contarlo. La historia de aquellas que fueron sus hermanas o sus 

madres de calle se suma a la lista de vacíos que esta sociedad les adeuda, y no podemos más 

que nombrarlas para hacer honor a su legado y a su resistencia. Lucrecia, Petunia, Mireya, la 

Carlos Mario, la David, Patricia la de Golfito, la otra Patricia, la Tania, la Toro Mágico, Violeta, la 

Rita, Rebeca, Teresa, Tiffany, Mari Trini, Berta, la Coqui, la Loco Hugo, la Peggy, la Brigit, el Pollo, 

Castelán, la China, Mariliz, Linda Carter, July, Bárbara, Samantha, Estela, Marcela, y todas las 

que quedaron sin registrar. 

3.2.2. La década de 1970: Criminalización y gloria. 

¡Oigan playos! Nos bañaban a todas. 
Yo ¡ay ahí viene la cubeta con el agua! 

Karen 

Cuentan las sobrevivientes que eran los tiempos de gloria. Cuentan también que eran los 

tiempos del terror. Más que bipolar, su cotidianidad en los setentas era no binaria, escapaba a 

las dicotomías fácil/difícil, bonito/feo, placentero/doloroso. Recuerdan entre sonrisas y orgullo 

las actividades que realizaban, la forma en que se conocieron, la ropa, el maquillaje y los 

amantes. También con sonrisas, quizás suavizando el dolor con humor, recuerdan las peripecias 

que vivían tratando de escapar a la policía. 

Fueron tiempos de criminalización y represión. Ser mujer trans no constituía formalmente un 

crimen, porque esta identidad no era reconocida como tal. Pero ser mujer trans era 

criminalizado, pues una mujer con pene no podía ser vista en plena luz del día sin ser reprimida 

por las autoridades. 
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70, por ahí, sí. Esas redadas. A veces se bajaba uno del bus ahí en la Coca Cola y no lo dejaban a 
uno ni 100 metros y ¡tan! le daban la pupa ya. Y ¡pum! Pa detención y esa hediondez ahí. (Lupe) 

Las detenían, las requisaban y las encerraban. A veces por una noche, a veces por varios días, 

a veces durante meses. Pero si la transgeneridad o el travestismo no estaban penalizados, 

¿cómo es que las detenciones se convirtieron en un procedimiento de rutina? Según relatan, en 

la década de 1970 las autoridades se amparaban en la Ley contra la Vagancia, la Mendicidad y 

el Abandono que estipulaba, entre otras cosas: 

Artículo 2º.- Incurrirán en falta de vagancia: Las personas que teniendo aptitud para trabajar en 
ocupaciones útiles y compatibles con su edad, sexo, estado y condición y careciendo de medios 
lícitos conocidos para atender a su subsistencia, no lo hicieren; 

Quienes se encuentren habitualmente en horas laborales en bares, cantinas, lugares de juego o 
de prostitución o en centros de perversión, y que no tengan ocupación conocida; y Las mujeres 
que escandalicen con su conducta inmoral; que habitualmente se encuentren en centros de juego 
o de prostitución, tabernas y otros sitios similares; o que en forma regular practiquen malas 
costumbres en parajes sospechosos (ley No. 3550, 1965). 

Como no eran reconocidas como mujeres, se les juzgaba como hombres. Algunas tenían 15 o 

16 años y habían migrado a San José desde distintas regiones del país. Otras ya habían cruzado 

la mayoría de edad. Ninguna tenía un empleo formal, porque nadie quería contratar "travestis". 

Tampoco estaban en el sistema educativo, fueron expulsadas desde muy temprano, cuando su 

identidad femenina no pudo ocultarse más. La mayoría ejercía el trabajo sexual, y aunque en 

ese tiempo lo hacían principalmente en pensiones y no en la calle. también se les recriminaba 

por esto. 
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"Paquetear"17 era entonces una estrategia de supervivencia: lograr pasar por mujeres cisgénero 

les permitía esquivar la requisa policial. De aquí la necesidad de imitar al máximo el modelo 

hegemónico de feminidad, y de borrar de su expresión cualquier vestigio de masculinidad. 

Rodearse de mujeres cisgénero también resultaba un mecanismo de protección. Así fueron 

tejiendo redes de sororidad con otras mujeres, en especial sus familiares y otras trabajadoras 

sexuales cis, que les ayudaban a camuflarse cuando pasaban los oficiales. 

Pero la policía las abordaba en cualquier espacio público: mientras caminaban por la acera, 

sentadas en un parque, o como relata Lupe, bajándose del autobús, y a la menor sospecha que 

agrietara el paqueteo les pedían la cédula: ese documento tan detestado, como un estigma que 

cargan, recordándoles cotidianamente que para el Estado nunca serián mujeres. "A veces se 

sufría, porque, eso mismo, le piden la cédula y la cédula decía varón. Ese era el problema, y lo 

agarraban del pescuezo y lo esposaban" (María Antonieta). 

La calle, la corte, la cárcel, la calle: el ciclo que marcaba su ritmo vital. Si bien en la década de 

1970 no existía en Costa Rica una ley que prohibiera las identidades trans, en la práctica, su 

existencia era criminalizada y reprimida con efectividad: 

Kasandra: Y hubo un tiempo en que ya nos esperaban saliendo de la corte. 

Perro18: O sea. ¿las soltaban y se las volvían a cargar? 

Lorna: Exactamente. 

17 Para una explicación más detallada, ver el apartado 5.2.1. Construcción de colectiva de sentidos: Jerga 

is A lo largo de este documento, refiero mis intervención bajo el sobrenombre "Perro·, que es la forma en 
que todas las mujeres de esta comunidad se refieren a mí. En capítulo 8 desarrollo algunas reflexiones 
con respecto a este apelativo en relación con las funciones que he cumplido en la organización y los 
vínculos que he tejido con ellas. 
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Venía entonces la represión y el castigo. Las detenciones eran apenas el comienzo de la cadena 

de violencia que caracterizaba esta época de criminalización de las existencias trans. 

Pero fijese, cómo era ese rechazo, que cuando nos cargaban, pasábamos toda la noche en 
detención empezaban a llamar a todos los maleantes. Y a nosotras nos dejaban de últimas. 
Entoes llegábamos a la corte tipo diez y media, mientras nos metían en aquel sótano. Y 
empezaban a llamarla una por una, una por una donde el alcalde. El alcalde decía: bueno su 
multa es 1000, la suya 700, la suya ... Digamos, si a ti te cobraban 300, a mí me cobraban 1500. 
Porque eran 100% homofóbicos. ( ... ) Nos atendían, 10, 10:30, 11, y la Corte a las 11:30 cerraba 
para almorzar. Entoes si yo no tenía plata para pagar en ese momento, entonces tenía derecho a 
una llamada. Llamaba: Lupe, venga y me paga. Pero mientras Lupe se iba de Pavas a la Corte, ya 
a mí me habían pasado de la Corte a san Sebastián. Entoes igual sucedía, no era solo la detención 
sino todo un proceso. (Kasandra) 

Pasa que en esa época nos agarraban los policías y nos daban duro. Los policías nos violaban. 
Nos agarraban y nos secuestraban, nos tiraban orines, miados, allá en los calabozos. (María 
Antonieta) 

las historias de violencia, castigos físicos, humillación y abusos sexuales son incontables19• Sus 

cuerpos recibieron la furia del poder disciplinario que buscaba reprimir su transgresión, y 

devolverlas al rol social que se impone a partir de sus genitales. 

En este contexto, la temporalidad funcionaba como un marcador de riesgo y seguridad. Ellas 

fueron aprendiendo que era más seguro salir al final de la tarde y de noche, con sus rostros 

recubiertos por la ambigüedad de la penumbra, y sus cuerpos difuminados en las sombras de 

las calles vacías. Paradójicamente, el día significaba un momento de inseguridad. A la luz del 

día eran más visibles y era más difícil paquetear. En las calles concurridas, en los espacios 

públicos, su presencia era menos tolerada que en la soledad de la noche. 

19 En el capítulo 6 se profundiza sobre estas prácticas como formas de control disciplinario, biopoder y 
pedagogía de la crueldad. 
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Así sus cuerpos fueron relegados al ocultamiento, y sus relojes vitales se fueron sincronizando 

de forma inversa a los ritmos circadianos. No fue una elección, sino el efecto de la represión. 

Incluso en restaurantes, bares, salones de belleza y otros establecimientos comerciales, se les 

prohibía la entrada o se les expulsaba si fallaba el paqueteo. 

Cuenta Kasandra que una vez intentó pedir un trago en el Barco del amor, un salón de baile 

ubicado en el centro de San José. El salonero regresa y le indica que por órdenes de la gerencia 

no le puede vender. Ella reclama y va a hablar con el administrador: "Y entonces dice que es 

que nosotras somos muy caprichosas. Que donde llega una, después llegan dos, después llegan 

4. Que eso era lo que siempre pasaba en todos los otros ... " Se interrumpe a sí misma para 

complementar: 

Usted se acuerda que en El Bambú primero iban 2, después 4, después 6 hasta que ya después 
le prohibieron la entrada a todas. En La Luz empezaron 2, después otras 2 hasta que le quitaron ... 
eran exclusivas las que dejaban. 

El temor ante la posibilidad de que un local comenzara a llenarse de mujeres trans asemeja la 

idea de una plaga. Seres indeseables cuya presencia no era bienvenida en espacios para 

hombres y mujeres "de bien", para seres que se ubican por encima de la línea del ser, y que 

reproducen, desde su género, la clase y la raza (Lugones, 2008; Fournier, 2015). 

La transgeneridad se convierte en una fuerza que empuja estos cuerpos hacia la zona del no-

ser. Estos cuerpos que no solo rompen con el mandato heteronormativo de reproducción de la 

raza, sino que al renunciar a la masculinidad sacuden la naturalización de su lugar de privilegio. 

Una osadía que será castigada. 

Noche, calle y soledad: la circulación de estos cuerpos se ve restringida en el espacio y en el 

plano temporal, pero también se les despoja de la posibilidad de encuentro. Cuando se juntan 
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el riesgo aumenta, y cuando las descubren en manada, el peso de la disciplina se ensaña más 

contra sus cuerpos. 

A pesar de los castigos, fueron gestando formas de encuentro, tratando de construir comunidad 

en ese espacio restringido. Las pensiones se convirtieron en guaridas, espacios donde podían 

juntarse a conversar. Algunas que mantenían buenas relaciones con sus familias de sangre, 

abrían las puertas de sus casas para recibir a sus amigas. Organizaban fiestas y reinados, en 

los que celebraban con orgullo su feminidad. Eran momentos de gloria entre tanta represión, la 

alegría de reconocerse, de juntarse y acuerparse. 

Más que una competencia, los reinados eran un acto de resistencia, una escuela de mujeres, 

una afirmación irreverente de su derecho a la autodeterminación y a la belleza. Incluso llegaron 

a organizar reinados en la cárcel, que si bien no eran ese espacio seguro de autonomía, en el 

contexto del encierro se volvían un acto de rebeldía. 

Gata: Patricia y yo fuimos las dos contrincantes. 

Kasandra: ¿Quiénes lo organizaron, el suyo? Porque el suyo fue en la Peni. 

Gata: Castelán, con todas aquellas que habían. La Teresa de la meca, aquella, decía que ella iba 
a ser la reina. Y el día que ... Nosotras no íbamos a picar20, ni Patricia ni yo. Y nos cargaron el 24 
en la noche y llegamos el 25 de barco a la Peni. 

Un acto de rebeldía pero también una estrategia de resistencia, que por un lado les permitía 

afirmarse en su identidad femenina, al tiempo que generaba alianzas y complicidad con otros 

privados de libertad. 

María: ¿Pero los reinados eran dentro? 

20 Picar se refiere a provocar intencionalmente la captura para visitar la cárcel. Ver aparatado 7.2.1. 

Construcción colectiva de sentidos: Jerga. 



Kasandra: ¡Sí! 

Gata: Sí, era ... Todos los hombres eran los que escogían las reinas. 

Kasandra: La chusma 21 era el jurado. 

Lupe: Ese era el jurado. 

Kasandra: Los maleantes eran el jurado 
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No era la única estrategia para sobrevivir el encierro. Como cuenta Kasandra, "en ese tiempo 

muchos eran vientres de alquiler. Así se denominaban. Y llevaban un cuarto de libra de 

marihuana para adentro. Otros llevaban revólveres desarmados." 

Paradójicamente, sus cuerpos que en la ciudad enfrentaban una circulación restringida, dentro 

de la dinámica de criminalización y castigo, tenían un mayor margen de circulación entre el 

adentro y el afuera del encierro. La capacidad de esconder drogas en el recto se convirtió en 

una estrategia de supervivencia y en un medio de subsistencia. Cuentan que para algunas se 

volvió una práctica regular. "Picaban", es decir, buscaban que se las cargaran, para poder 

ingresar un cargamento al centro penitenciario, de donde saldrían unos días después. Su recto 

como herramienta les ganó respeto y una micro cuota de poder. 

Algunas se hicieron de maridos en la cárcel, que las buscaban llamaban para que picara cuando 

ya les hacían falta. Algunos de estos vínculos quizás eran movilizados por amor, otros 

seguramente por necesidad. En cualquier caso, llama la atención la forma en que relatan que 

avisaban su llegada. 

21 Según precisa Miguel Regueyra en una comunicación personal, "la chusma" en jerga penitenciaria era 
un calificativo que se utilizaba para nombrar a quienes estaban presos. Su uso era reivindicativo de 
pertenencia, 
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El ferry, el barco, la bodega, así eran nombrados sus cuerpos. Su existencia era valorada en 

razón de su funcionalidad, y aunque esto les generaba ingresos y alianzas, en muchos casos 

tuvo consecuencias que culminaron en más vulnerabilidad. Varias fueron descubiertas 

metiendo drogas a la cárcel, y fueron entonces encerradas con penas de largos años. La 

circulación que las colocaba en una posición de relativo poder les fue arrebatada, y ya adentro, 

sin este recurso, sus cuerpos perdían valor y se convertían en objeto de violencia. El recto es 

una tumba, dice el título de un célebre ensayo de Leo Bersani, y en este caso para muchas lo 

fue. 

3.2.3. La década de 1980: Represión, biopolítica y el gueto como trinchera. 

Antes nosotros, /os trans, antes aquel momento en los 80s éramos 
codiciados. Y uno salía en el día y los otros se apilaban. No en plan 

ahora, que ya pasa y ya. No, nosotros éramos codiciados. 
Estéfany 

La década de 1980 comenzó con lo que fue el atardecer de los tiempos de gloria. Durante los 

primeros años, el trabajo sexual de las mujeres trans era bien cotizado en las pensiones, y 

cuentan que hasta podían darse el lujo de elegir sus clientes. Pero apenas entrando en los 

primeros años, esta década avanzó como un tsunami que arrastró los cuerpos que habitaban 

las noches en San José. La represión dio un giro biopolítico, y junto a la disciplina y el castigo 

físico, la higiene y la salud se convirtieron en instrumentos para el control de estos cuerpos 

disidentes22. 

Karen: Algo que también alegaba la policía era que te pedía un carnet de salud. 

Estéfany: ¡Ah sí! 

22 Para un análisis más detallado del higienismo social y el biopoder como formas de violencia, ver capítulo 
6 



144 

Karen: Y si no lo andabas ... 

Estéfany: ¡Va pa arriba! Al Ministerio Público iba a parar una. 

La policía ya no solo pedía la cédula que negaba su identidad, sino también un carnet de 

dispensario, una certificación de la limpieza de sus cuerpos. 

Perro: ¿Quién les daba eso? 

Kasandra: El Ministerio de Salud. 

Disciplina y biopoder, la Fuerza Pública aliada con el Ministerio de Salud para restringir aún más 

la circulación de los cuerpos trans. Como en la década de 1970, las mujeres trans era detenidas 

en cualquier espacio público, pero ahora no bastaba con sortear la acusación de vagancia para 

quedar en libertad. Debían además comprobar que sus cuerpos estaban libres de infecciones 

de transmisión sexual. La represión ya no solo opera sobre sus acciones y su vestimenta, sino 

que penetra sus carnes. 

Jessica: Ahora desde que salió el SIDA fue que ... este en el 86, 87 que salió el SIDA en su apogeo 
y que se murió un montón de gente y todo. 

Kasandra: No, pero salió en el 81. 

Estéfany: No, pero hacían redadas. 

Jessica: En el 87 fue cuando se puso eso fatal que ni se podía pulsearla. 

Estéfany: El Ministerio de Salud hacía redadas y se lo llevaban a todas. 

Kasandra: Sí, pero eso era antes del SIDA. 

En los primeros años todavía no se hablaba de VIH, una vez que este aparece se recrudece aún 

más la represión. Como indica Jessica, para 1987 ejercer el trabajo sexual era casi imposible. 

Para las mujeres trans trabajadoras sexuales, cada vez era más difícil trabajar, y a la vez, la 

afluencia de los clientes comenzó a disminuir, pues cuando ellos eran descubiertos con una 

mujer trans, también eran sometidos al esculque policial. Siendo que el trabajo sexual era la 

principal o incluso la única forma de subsistencia para estas mujeres trans, este giro biopolítico 

tuvo un efecto directo en el empobrecimiento acelerado de esta población. 
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La calle se volvió un lugar aún más inseguro, las trans habitaban cada vez más en espacios 

privados de clandestinidad. Las casas siguieron siendo sus guaridas, y algunos bares y 

discotecas leyeron en el contexto una oportunidad comercial. Aparecieron varios bares de 

~ambiente", que a diferencia de la experiencia de expulsión que relata Kasandra en la década 

de 1970, buscaban atraer a las personas gays, lesbianas y trans. 

Trincheras, espacios de resistencia donde organizaban bailongos y fiestas privadas. Los 

reinados que antes fueran organizados por la comunidad de mujeres trans, pasaron a ser uno 

de los principales atractivos de estos establecimientos. Eso significó perder algo de autonomía, 

pero especialmente inscribió con mucha fuerza la dinámica de competencia capitalista y 

patriarcal entre las concursantes. Ahora competían por premios en efectivo, cajas de cervezas y 

ruedas de cigarros patrocinadas por la Cervecería de Costa Rica y la Tabacalera Costarricense, 

o algún electrodoméstico para el hogar. La mirada externa del público destiñó el espacio seguro 

de acompañamiento. El carácter sororario de los reinados fue cediendo a la lógica del 

espectáculo que el público pagaba por ver. 

Con el avance del VIH también aumentó la represión. La policía ya no solo contralaba el espacio 

público, sino que comenzó a irrumpir en los espacios privados. Las travestís y las trabajadoras 

sexuales cis fueron encasilladas junto a los hombres gays como un problema de salubridad. Su 

existencia ya no era solo castigada, sino que se buscaba erradicar. 

La policía invadía violentamente bares, discotecas y hasta casas particulares, buscando detener 

cualquier encuentro que convocara a un grupo de estos seres indeseables. Cuenta la Gata 

mostrando una foto de un reinado celebrado en su casa: 



Figura 7 : 
Reinado 

Fuente: Colección personal de la Gata 

Gata: Ese día fíjate que fui a dar a la Peni con todo y corona, y con el vest ido largo y todo. 

Lupe: ¡Qué vergüenza! 

Perro: ¿Y por qué, la agarraron y ... ? 

Gata: Nos cargaron en el concurso. 

Perro: ¡En pleno concurso! 

Gata: Sí. 

Perro: ¿Llegó una redada? 

Gata: Sí. ¡Y montensen todas! 

Y Karen recuerda el sabor agridulce del día en que ganó un reinado en el 82: 
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Afrodita fue una discoteca que quedaba ahí en el Paseo Colón. Ahora ya no existe. Fue en el año 
82. Tuvimos un certamen como a nivel internacional, las chicas escogían su país, los trajes típicos, 
desfilaban, hablaban, hacían una actividad artística y luego se seleccionaban por talentos. ( ... ) No 
sé quién fue la malosa persona que informó a la Fuerza Pública, que había un evento, una 
presentación, y vino la redada, hubo gente accidentada en la discoteca porque por esconderse o 
huir de pánico, se quebraban botellas y muchas se quebraron, se rompieron las manos ... A la 
detención general. A mí los señores del jurado me dijeron que me escondiera en la cocina. Cuando 
pasó todo el burumbúm, el pánico, aplaudieron a la reina. Luego se estiró la mesa, y era como hubo 
tanto trajín y tanto dolor, siguiera como si nada, verdad. Eso eran los años 80s. 



147 

La tensión que provocaban las redadas tuvo secuelas importantes tanto para las poblaciones 

que era objeto de represión como para la comunidad de San José en general. El afecto 

predominante con que recuerdan estos tiempos es el miedo: miedo de salir, miedo vestirse, 

miedo ser detenidas, de ser violentadas, miedo del VIH, de la pobreza y de la muerte. También 

del rechazo, que en la década 1980 se volvió más fuerte que nunca. 

Nadie quería tener una mujer transen sus espacios. Se les prohibió la entrada en restaurantes, 

sodas y otros espacios que se autodenominaban "familiares". Había que paquetear para poder 

comprar un almuerzo o acceder a un espacio de socialización fuera del pesado ambiente de un 

bar. Si el paqueteo fallaba, recuerdan con vergüenza que eran expulsadas de cualquier lugar: 

A mí me pasó una vez, pero en el salón de patines, con Linda Carter. En el Que estaba ahí en Calle 
Blancos. Teníamos como tres fines de semana de ir, y nos trataban de lo más lindo, pero yo no 
sabía patinar. Bueno, no sé. Yo me agarraba y empezaba con los patines pero nada Que ver. En 
cambio Linda sí, Linda se las sabía todas. Entonces dijeron: )Sólo parejas! ¡Solo parejas! Y pasó 
un tonto y agarró a Linda y Linda se fue así como un pavorreal divina. Y pasó un tonto y me agarró 
a mí, y le digo: ¡Ay no! Mi amor yo no sé patinar. Y me dice: Déjese llevar. Entonces de verdad me 
hacía así, y así, pero un tiro me hizo ¡uuua! Se me fue este pie para allá, y este para acá e hice 
como el split, y pegué un grito y se me cayeron todas las plumas. Y nos sacaron a Linda y a mí. 
[risas¡ Pero hicimos un escándalo y nos devolvieron hasta la entrada, yya era casi la hora de salir. 
Y nos devolvieron la entrada con tal de Que no volviéramos a entrar. (Kasandra) 

No quedaba más que el gueto, el espacio igual inseguro del "ambiente", donde al menos era 

respetada su identidad. Puerta adentro, la marihuana fue también cediendo espacio a la 

cocaína, que los clientes ostentaban en los cuartos VIPs de los bares y discos. Oler coca era 

parte de los caprichos de los clientes adinerados, que querían que las chicas se drogaran 

mientras ellos usaban sus cuerpos como mesas para extender las rayas. 

Competencia, empobrecimiento, VIH y adicción: la década de 1980 incrementó la vulnerabilidad 

de las mujeres trans, y sus cuerpos sufrieron los embates del despojo y el biopoder. 

Jessica: Si la patrulla para ver, veíamos tres travestís, decían bueno: cédula y carnet de 
dispensario. Si no tenia entonces: le doy 5 minutos no quiero verla aQuí. Eso era bueno porQue 
diay está uno en salud. Desde Que salió el SIDA ya no. PorQue el SIDA opacó muchas cosas. 
Demasiadas cosas para nosotros los travestís. 

Karen: Y era mucho el temor. 
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3 .2.4. La década de 1990: merma y persistencia. 

Perro: ¡Qué guapas en esta! 
Gata: Todas están muertas, so/o yo estoy viva, Perro. 

Lupe: ¿Esta otra quién es, Gata? 
Gata: Mi hermana. Y todas están muertas, solo yo estoy viva. 

Figura 8 

Las ausentes 

Fuente: Colección personal de la Gata 

De la década de 1990 las chicas hablan poco. Fue un momento de mucha dispersión. Unas 

estaban en la cárcel, las que corrieron con mejor suerte viajaron a Europa a trabajar y operarse, 

y otra buena parte estaba muerta o perdería la vida en esta década. El empobrecimiento 

absorbió a la mayoría, la violencia y el SIDA tumbaron a varias de las caídas. Como afirma 

Jessica: "Llegar a los 90s era porque una loca paqueteaba." 

Hay pocas fotos de esta época. Las sobrevivientes recuerdan que durante los primeros años aún 

se daban las redadas en los bares y las requisas en la calle. Ya no pedían el carnet de 
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dispensario. ni siquiera la cédula. La represión se había naturalizado de tal manera que ya ni 

siquiera buscaban una razón para fundamentarla. Mujer trans que fuera encontrada por la 

policía era inmediatamente detenida. 

Pero tocando el tema de la libertad, porque antes, diay verdad, que qué terrible, después de los 
90s. ( ... ) Fue una época muy terrible. Porque era que vos llegabas a una esquina y no podías 
andar vestimenta de mujer. Bueno en el 90, cuando yo salí. Y entonces ya, ni cédula te pedían. 
Te metían en el cajón y de una vez. (Karina) 

En 1994, un fallo de Sala Constitucional deroga varios artículos de la Ley contra la Vagancia, la 

Mendicidad y el Abandono, y la dejó casi sin efecto. Esto no frenó las detenciones. pero sí hizo 

más difícil que pudieran juzgarlas y enviarlas a pagar días multa en los centros penitenciarios. 

Se acabó la circulación, picar dejó de ser una estrategia de supervivencia. 

Cuenta Kasandra que ya no necesitaban ver la patrulla, reconocían el sonido del motor al 

acercarse y comenzaban a correr antes de que apareciera a la vuelta de la equina. Cuando las 

detenían, la cárcel ya no era el destino automático, pero entonces los castigos comenzaron a 

ser cada vez más frecuentes fuera del calabozo. Narran con horror la forma en que las apiñaban 

en la "perrera'', y cómo conducían a gran velocidad por cuestas y curvas cerradas. En la 

oscuridad, sus cuerpos se golpeaban contra las paredes y el techo del cajón, mientras 

escuchaban las risas de los patrulleros como ruido de fondo. Con frecuencia las "paseaban" por 

horas, y luego las soltaban en alguna montaña: Coronado, Aserrí. Rancho Redondo. Las dejaban 

en la oscuridad de la noche, y así, golpeadas, desubicadas y sin dinero, debían caminar de vuelta 

al centro de la ciudad. 

"Uy un detalle muy importante. Es cierto. Yo recuerdo cuando pasaban en programas como en 

La Mira, a las chicas corriendo con los tacones cuando venían las redadas. Imagínese, corriendo 

como si fueran las Olimpiadas" (Karen). En medio del panorama sombrío de la década de 1990, 

se dan importantes transformaciones en el uso del espacio, trasformaciones que modifican no 

solo las dinámicas cotidianas de las mujeres trans, sino sus condiciones materiales de 
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existencia y hasta sus vínculos con quienes hasta entonces fueran sus aliadas: las trabajadoras 

sexuales cisgénero. 

Ya desde la década de 1980 la permanencia en las pensiones se había visto golpeada por las 

redadas. Aun así, muchas de estas mujeres seguían trabajando o viviendo en pensiones en los 

alrededores del Cine Líbano y la Zona Roja, donde convivían con mujeres cisgénero con quienes 

establecían alianzas y vínculos de amistad. 

En las pensiones comían, se encontraban, aprendían consejos de moda o maquillaje. 

Encontraron sororidad por parte de otras mujeres, y cuentan que también ellas las 

acompañaban. Recuerdan con ternura y sonrisas las niñas y niños que chinearon en brazos, 

hijxs de las dueñas de las pensiones o de las trabajadoras sexuales. 

Pero las redadas ciertamente fueron debilitando el tejido de esta red de mujeres, y a mediados 

de la década de 1990 muchas trans se "lanzaron a las calles". Estaban más expuestas, pero 

también desesperadas. Comenzaron a pararse en los parques y en las esquinas de la Zona Roja, 

y fueron ampliando su espacio de trabajo hasta los alrededores de la Clínica Bíblica. 

En 1998, Johnny Araya Monge es electo por primera vez Acalde de San José. Entró con una 

política fuerte que. alineada con el higienismo social de las dos últimas décadas. buscaba sacar 

a las trans de las calles de San José. 

Lorna: Se hizo una lucha, se hizo una organización. Cuando Johnny Araya quedó de alcalde de San 
José, se luchó porque sacar a las travestis o transexuales, de que trabajaran en el área de la Clínica 
Bíblica. Entonces. en base a la lucha. y en base a protestas y en base a un montón de situaciones. 
no logró sacar a ninguna de ahí. Y más bien se expandieron. 

Estéfany: Cierto, hasta el MOPT y aquí. 

Lorna: Y ahora por el Morazán, y Cartago, y ... 

El efecto búmeran golpeó las intenciones de la Municipalidad. Como cuando se patea un 

hormiguero, el efecto fue expansivo, pues pasaron a ocupar otras zonas por las que antes ni 
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siquiera circulaban. Resistieron, protestaron, se enfrentaron con sus cuerpos por su derecho a 

habitar la ciudad. Las trans rabiosas corrieron por las esquinas y ocuparon las calles que les 

eran prohibidas. 

Mlnauguraron" nuevas zonas, en un desplazamiento que las llevó del norteoeste al sur del casco 

central, pero también del ámbito privado de la pensión, al espacio público de la calle. La 

expansión significó también dispersión, y la perdida de esos espacios de encuentro y de la 

complicidad que allí tejían con otras mujeres. El esfuerzo de las autoridades no logró fumigar a 

las mujeres trans de la ciudad, pero logró despojarlas de algunos de los pocos vínculos afectivos 

que tenían, y las desplazó hacia un lugar de mucha soledad. 

3.3. Actualidad: Las trans al fondo, nunca más. 

Para resumir, yo digamos, fo único que fes tengo un poquito envidia, 
envidia de fa buena, es fa libertad de espacio que hoy tienen. 

Kasandra 

En los años que siguieron, surge con fuerza una nueva generación de mujeres trans. "Inauguran" 

la zona del INS, un sector en constante expansión que se extiende por Barrio Amón. Además de 

la migración del campo a la ciudad, en la última década aumenta considerablemente la 

migración internacional, en especial proveniente de Centroamérica. Según Dayana, Costa Rica 

fue durante un tiempo un lugar de paso. Mujeres trans venían de otros países buscando hacer 

dinero para saltar a Europa. El trabajo sexual era el barco para cruzar el océano. A pesar de la 

represión descrita en los apartados anteriores, Costa Rica resultaba el país más seguro de la 

región para habitar cuando se tiene un cuerpo de mujer trans. Era, además, el país donde mejor 

se cobraba el trabajo sexual, así que muchas pasaron algunos años y luego saltaron a Europa. 

Algunas llegaron al país engañadas por una red de trata, que hasta el momento sigue operando 

con gran actividad. En conversaciones abiertas durante los abordajes callejeros con mujeres 
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cuya identidad mantendré anónima por razones de seguridad, me cuentan que la operación es 

manejada por otra mujer trans, que tiene contactos en desde México hasta Venezuela. A algunas 

les prometieron que vendrían con un trabajo asalariado, a otras solamente les ofrecieron salir 

de sus contextos de extrema violencia. Al llegar al país no hay asomo de trabajo asalariado, y 

apenas les dan un cuarto por el cual les cobran una cuota diaria. A la que no logre ajustar, se 

escribirá la deuda con golpes sobre sus carnes. 

Otras llega ron por sus propios medios. En los últimos años, las consecuencias del neoliberalismo 

y el entronque patriarcal recrudecieron el empobrecimiento sistemático, e incrementaron la 

violencia en los otros países de la región, en especial en el Triángulo Norte (Organización 

Internacional para las Migraciones, 2016). Las condiciones de vulnerabilidad y riesgo que 

enfrentan las mujeres trans en países como Honduras y El Salvador, han atraído muchas 

inmigrantes. Algunas han logrado conseguir el estatus de refugiadas; otras, habitan sin papeles 

en la intersección de la transgeneridad y la migración. Más recientemente, una importante 

afluencia de venezolanas está llegando al país. Las dinámicas grupales y territoriales se tensan 

y se complejizan, y explotan en encuentros impredecibles que van desde la sororidad hasta la 

xenofobia y la violencia. 

Cabe destacar que como señalamos en el módulo sobre migración LGBTI de la OIM (2016), 

muchas mujeres trans llegan al país de llegada y enfrentan rechazo por la comunidad de 

migrantes de su propio país. La posibilidad de establecer redes se reduce considerablemente. 

Varias afirman que encuentran más apoyo y solidaridad de parte de otras mujeres trans que en 

la comunidad de migrantes. 

En su reflexión sobre los femicidios como necropolítica en Centroamérica, Montserrat Sagot 

(2013) retoma el concepto de continuum de la violencia de Liz Kelly, que propone que distintas 

formas de violencia contra las mujeres como el abuso físico y emocional, la violación, el acoso 
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sexual, el tráfico de mujeres, la esterilización y maternidad forzadas, entre otras, son 

expresiones de un mismo fenómeno, comparten la misma raíz y cumplen de alguna manera una 

misma función en lo simbólico. 

Los sistemas de estratificación, sus discursos y sus prácticas generan esta política letal en la que 
algunos cuerpos son vulnerables a la marginación, a la instrumentalización e incluso a la muerte. 
Un elemento central de la necropolítica es que los sistemas de estratificación también generan un 
biopoder basado en la noción de soberanía; es decir, en la capacidad de definir quién importa y 
quién no, quién es desechable y quién no (Sagot, 2013, p.4). 

En este contexto, las vidas de las mujeres trans son dispuestas por la necropolítica como las del 

resto de las mujeres. La intersección de su condición de clase, con su transgeneridad y en 

algunos casos con su condición migrantes, dibuja situaciones de extrema vulnerabilidad. 

La temporalidad ha sufrido también transformaciones importantes. Acompañando abordajes 

callejeros, pude observar chicas trabajando en la calle desde las 6 :00 pm hasta entrada la 

madrugada (Observaciones 15 de junio, 2017 y 30 de agosto, 2017) . Ya no es necesario salir 

tan tarde, pero también, hoy es mucho más frecuente ver mujeres trans caminando por la ciudad 

a plena luz del día. 

El 26 de agosto de 2014 participé con Transvida de la primera acción colectiva trans que se 

realizaba en horario diurno: el plantón por el derecho al nombre. Recuerdo como ellas sonreían 

con orgullo al ver por primera vez un grupo grande de mujeres trans caminando juntas a plena 

luz del día, por las calles de San José. 

Los tiempos del destierro a la oscuridad han pasado. Sin embargo, esto no quiere decir que haya 

acabado la violencia y los abusos. La policía sigue deteniendo arbitrariamente a las chicas y 

ensañándose contra sus cuerpos. Conforme aumenta su visibilidad, también el rechazo. En las 

calles concurridas de San José, enfrentan las más violentas miradas, burlas y acoso callejero. 

Dice Natalia que aprendió que no se puede salir jamás de su casa sin los audífonos y unos lentes 

oscuros: su escudo contra la inmundicia de la ciudad. 
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La dispersión pareciera seguírseles imponiendo bajo la lógica del dispositivo de seguridad 

(Foucault, 2008). Si bien no existen normas expresas que restrinjan la circulación de grupos de 

mujeres trans, en la práctica ellas han comprendido el mensaje: cuando andan juntas se vuelven 

más visibles, y esta visibilidad con frecuencia es castigada. Como señala Kerlyn, hasta para 

entrar a los bares andar en grupo se convierte en un motivo de rechazo y expulsión: "En los 

bares, fue porque yo andaba con unas amigas {trans), pero yo creo que si yo hubiera andado 

sola, paso como una mujer. Pero es que andaba con otras, entonces obviamente se destapa 

más". La paradoja de la colectividad: juntas son más visibles, y por ende se les señala, pero 

juntas son también más fuertes, y eso es lo que estos años de resistencia les han enseñado. 

3.3.1 Trans es sinónimo de vida 

Transvida, por eso es Transvida. Porque durante muchos años trans 
fue sinónimo de SIDA, fue sinónimo de muerte. fue sinónimo de 

drogas. Nosotras venimos, somos la generación que estamos 
cortando eso y decimos: No. Trans, es sinónimo de vida. Por eso es 

Transvida. [aplausos] 
Dayana, Palabra de Mujer. 2016 

Transvida es la organización de base más grande y visible de personas transen el país. Si bien 

no se plantea como una organización de mujeres, en la práctica es un espacio profundamente 

femenino. Sus instalaciones se encuentran actualmente en medio de una zona de trabajo sexual 

trans. En su núcleo formal trabajan asalariadamente alrededor de 15 mujeres trans y dos 

asistentes técnicas cisgénero. Cuentan además con el apoyo de una psicóloga y docentes que 

imparten lecciones en el proyecto educativo de forma voluntaria. 



Figura 9 

Transvida 

Fuente: Transvida, 2017a. 
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No todas las mujeres de la comunidad trans con las que se construye este trabajo participan y 

se sienten parte de Transvida. Algunas prefieren otros espacios menos formales, otras se han 

distanciado por tensiones con Jos liderazgos, y para otras la urgencia de la supervivencia les 

dificulta acercarse. Sin embargo, de una u otra forma la mayoría de las mujeres de esta 

comunidad mantienen alguna relación con Transvida, en tanto se ha vuelto un referente que 

canaliza apoyo con programas estatales, denuncias por violencia y discriminación, programas 

educativos y la entrega de condones y lubricantes a través de programas de prevención de VIH 

e ITS. Es decir, esta comunidad no se reduce a Transvida, pero guarda una relación estrecha 

con esta organización. 



156 

Durante los meses de julio y agosto de 2017, 272 mujeres trans del Área Metropolitana se 

acercaron a Transvida para participar en un estudio de tamaño poblacional que financiaba el 

Fondo Mundial. Esto hizo que Transvida se convirtiera en un espacio de confluencia y de 

encuentro más allá de las actividades formales que la organización convoca, y dio como 

resultado el desarrollo de iniciativas autónomas, como el grupo de adultas mayores trans que 

comenzó a reunirse los viernes por la tarde en el patio del local. 

Para algunas de estas señoras fue la primera vez que se acercaron a Transvida, y en general fue 

la primera vez que ellas se apropiaron del espacio. En una de sus reuniones, reflexionaban sobre 

los logros que han alcanzado en materia de derechos y sobre lo que Transvida ha significado 

para la comunidad de mujeres trans: 

Karen: Yo quiero agregar algo. Transvida ha sido un maravilloso ... ¿Cómo se le llama? 

Loma: Un trampolín, una escuela, como una escuela, una universidad. 

Karen: Una puerta maravillosa para todas. 

Pero la fuerza que hoy aglutina Transvida no surgió de la nada, es el resultado histórico del 

encadenamiento de procesos de resistencia de muchas mujeres trans, y de forma concreta, es 

el resultado de la lucha sostenida de muchas activistas que durante años han impulsado el 

proceso organizativo. 

Esta es una historia cargada de afectos: desde la rabia que las moviliza, pasando por el miedo, 

la frustración y dolor, hasta la euforia, el orgullo y la alegría de vivir. El camino no ha sido fácil. 

Les tocó construir una organización desde las bases, sin más recursos que la indignación y el 

deseo de sobrevivir. Las pocas formas de organización que conocían no eran buenos referentes. 

Ellas querían algo distinto: un espacio seguro, propio, una organización de trans para trans, 

porque solo entre ellas podrían definir su destino y sus mecanismos de lucha. 
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Tuvieron que abrirse camino con las uñas. No tenían un espacio físico, así que ocuparon los 

parques de la ciudad. Sus voces no eran reconocidas como sujetos de enunciación, por lo que 

muchas veces tuvieron que gritar. Su condición de clase y su transgeneridad era codificada por 

las instituciones y organizaciones como sinónimo de ignorancia. Les tocó demostrar, a veces 

con rabia, a veces con amenazas, a veces golpeando las puertas o las mesas, que ellas tienen 

un conocimiento que nadie más maneja, uno que no se aprende en las universidades: el saber 

de la comunidad de mujeres trans. 

Cuenta Dayana en la historia de vida que sistematizó Esteban Barrantes (2015) bajo el título de 

La Pava Real, que ella se enfrentó a distintas figuras políticas: · Así, les daba en la cara. A 

ministros, diplomáticos, gente con títulos. Pero nosotras teníamos una verdad que ellos 

desconocían" (p.23) 

Transvida ha configurado una serie de significados que aferran a estas mujeres a la vida. Dice 

Samantha que "Transvida ha educado más a la población que cualquier otra organización". 

Cuando preguntamos qué significa Tranvida para ellas. respondieron que para ellas es: 

Defender la educación y la salud 

Entender que no soy un fantasma ni un extraterrestre. Soy simplemente yo. 

Cambio de vida, crecer. 

Reintegrarnos a la sociedad 

En una entrevista realizada el 30 de agosto de 2017 en Transvida, Kerlyn afirma: 

Transvida me ha cambiado mi vida. Transvida me ayudó a sacar. a hacer ahora bachillerato. 
Transvida me ha ayudado a tener consciencia ahora de cuidarme en las relaciones sexuales. 
Transvida me ha empoderado, me ha cambiado mi manera de expresarme, de hablar. Me ha 
dado herramientas para hablar en público, me ha dado herramientas a la hora de dar una 
entrevista. Me ha enseñado a ser más sororaria. Me ha cambiado mi vida. 

Cuando hablan de Transvida, pareciera como si hablaran de una persona, de una amiga que ha 

acompañado su resistencia en los últimos años, que las ha visto crecer y las ha impulsado. 

Quienes han decidido alejarse, no comparten las formas en que se toman decisiones o hacen 
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las cosas hoy en Transvida, pero reconocen con una mezcla de respeto y nostalgia, que las vidas 

que viven hoy no serían las mismas si no hubiesen pasado por Transvida, y si otras no estuvieran 

hoy impulsando la lucha por los derechos y la vida de las mujeres trans a través de esta 

organización. 

3.3.2 La resistencia es existir 

Estamos vigentes. 
Karen 

Las mujeres trans nunca han sido tan visibles como en la actualidad. Entre risas, ellas se 

preguntan si será que hoy son muchas más. Las respuestas son variadas, pero en general 

coinciden en que las trans han sido muchas desde siempre, solo que hoy pueden circular por 

los espacios públicos con más libertad. 

Lorna: Ah, yo hoy admiro a todas las trans de la época porque ahora todas son aceptadas en todos 
los lugares donde vayan. Porque en la época en que nosotras estábamos, que yo, ya, el 70 o por 
ahí, yo, a mí me costó mucho. Eh, sobreviví y viví, y que la gente me ... Mi misma familia me rechazó. 

Fabiola: Sí, los travestís de ahora, como dice la compañera, tienen más libertad. Andan agarrados 
de la mano, se besan en la calle. 

Kasandra: No, y pasan por los pacas y hasta a los pacas le modelan y le hacen así y le hacen así. 

Karen: Antes era como si hubiera aterrizado una nave espacial con extraterrestres. 

Las más jóvenes matizan estas afirmaciones, e insisten en que, a pesar de la aparente apertura, 

siguen sufriendo discriminación, violencia y ataques cotidianos. Las angustias siguen siendo las 

mismas: poder terminar de estudiar, conseguir un trabajo, una vivienda digna. 

Lo cierto es que existe un mayor reconocimiento de sus derechos y de sus identidades. El último 

gobierno ha aprobado una serie de decretos, directrices, protocolos y normativas que obl igan a 

las instituciones a abrir sus puertas para las mujeres trans . Pero ellas saben con claridad que 

esto no ha sido un compromiso altruista o de buena voluntad de las autoridades. Es el producto 
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de la lucha sostenida, del activismo intenso, de su terquedad. Los derechos de los cuales hoy 

gozan son conquistas que alcanzaron las activistas de hoy y todas las demás, que resistieron 

por años la fuerza asesina de la tortura y el castigo, la biopolítica sin asco, los lugares más áridos 

de la zona del no-ser. 

De enero a octubre de 2017. Transvida reporta más de 47 denuncias por diversos tipos de 

discriminación. Según Kerlyn Obando, encargada de documentar los casos de violencia para 

registrarlos en una base de datos latinoamericana que gestiona la REDLACTRANS, hasta ahora 

se registran: 

Discriminación educativa, clientes de trabajo sexual que violentan, golpizas, discriminación en 
instituciones del Estado, por ejemplo en licencias. Discriminación en estéticas, discriminación en 
medios de comunicación también. Y de policía, sí hay, son varias.( ... ) Hay una denuncia que no he 
podido documentar porque la chica no ha podido hablar conmigo, pero estoy tratando de 
comunicarme con ella. Dos de hecho. Hay una en Alajuela que la policía no la deja trabajar 
tranquila, la pasa molestando, la pasa insultando. Hay otra que no me he podido contactar con 
ella, que la chica sufre violaciones sexuales por parte de los policías. 

Herederas de un legado de rebeldía e irreverencia, estas mujeres continúan luchando por 

mejorar sus condiciones de vida y las de las que vienen. Es curioso este sentido de lealtad y 

sororidad, esta familiaridad que las lleva reconocerse como hermanas de una misma estirpe, 

madres, hijas hermanas de calle y sudor, y las mueve a empujar por las que vienen, por las hijas 

que nunca van a parir, pero que adoptarán en la esquina, defendiendo uno de sus derechos de 

los que nadie habla: su derecho a hacer familia, su derecho a hacer comunidad. 
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4. Ser la mujer que yo quiero ser 

La gente no tiene dudas de mi identidad 
tienen dudas de la suya por eso es q preguntan tanto .... 

Natalia 

4.1. Lo que no se nombra no existe 

"Lo que no se nombra no existe", dice una consigna feminista citada con frecuencia en las 

luchas por el lenguaje inclusivo. La importancia de nombrar a las mujeres en el contexto de una 

lengua como el castellano, que reproduce la supremacía masculina a través del borramiento de 

las mujeres, ha sido reconocida por los movimientos feministas como una de las tareas 

cotidianas de desmontaje de la dominación patriarcal. 

En su ensayo La palabra crea objetos, Yadira Calvo (2008) reflexiona alrededor del peso de las 

palabras, de los nombres "propios" (que no siempre son nuestros propios nombres), y del poder 

que tiene el discurso y el acto de nombrar (o de negar un nombre) para crear un objeto, una 

persona, una realidad. También para despojarnos de las cosas que sabemos que existen pero 

nadie reconoce, de nuestra autonomía, de nuestras realidades, de nuestras propias vidas. 

En el caso de las mujeres trans, el ejercicio de nombrarse supone un doble movimiento en la 

defensa expresiva de su identidad. En un primer momento, se trata de nombrarse en femenino, 

de desmarcarse del mandato masculino y de transgredir la norma binaria del sistema 

sexo/género. Al nombrarse en femenino, ellas se vinculan con la colectividad de mujeres. Es 

decir, es una construcción identitaria que opera a partir del reconocimiento, del efecto de 

colectivizar su subjetividad. Un segundo movimiento consiste en encontrar su nombre propio, 

que va más allá de la elección de un nombre. Se trata de un camino que cada una tiene que ir 

abriendo, del proceso para construirse en la mujer que cada una quiere ser. 



161 

4.1.1. De locas, playos, travestís y trans. 

La mayoría de mujeres reciben hoy como insulto las palabras "playo" y "travestí". Son 

incontables las veces que, mientras acompañaba los abordajes callejeros, escuché desde un 

auto en movimiento el ladrido rabioso: "¡playos, qué huevotes!". El insulto funciona así, cuando 

alguien quiere cuestionar su identidad de mujer, las llama playos o travestís. 

Sin embargo, esto no fue siempre así, ni es igual para todas las comunidades de mujeres trans. 

En Argentina, por ejemplo, varias organizaciones reivindican el término travesti. En Costa Rica, 

hasta hace relativamente poco, era la única forma que conocían las chicas para nombrarse. 

Como señala Kasandra: "No hablemos de chicas trans, hablemos de travestís que era lo que 

decíamos en ese tiempo." 

Perro: El otro día Kasandra me decía que ella, digamos, no era mujer trans lo que decía, era 
travesti o loca. ¿Ustedes qué? 

Karen: Transgénero, eso no se conocía hace 15, 20 años atrás. Era travesti. Travesti. Es más, a 
mí actualmente, desde que pasó lo del intento de homicidio ya no me dicen travesti. No me dicen 
playo ni qué huevotes. Pero siempre me dicen travesti. La gente en la sociedad todavía no tiene 
la capacidad intelectual como para manejar estos términos. O sea , como que se estancaron en 
playo y en travesti. Y tortillera. De ahí no pasa. 

El término trans comenzó a ser usado por esta comunidad hace apenas algunos años. Las 

mayores recuerdan que hablaban de travestís, playos y locas para nombrarse, pero lo 

enmarcaban siempre con pronombres y adjetivos femeninos. "No. digamos, hasta ahora. 

después de muchos años nosotras no éramos mujeres trans. La palabra mujer trans se escucha 

hasta ahora. Antes diay, playo o así" (Dévora). Aun no tenían las palabras para nombrarlo, las 

mujeres trans hacían un esfuerzo por diferenciarse de los hombres gays. Playo es un término 

que se utiliza en Costa Rica para referirse de forma peyorativa a un hombre homosexual. Por 

esto, no es un término con el que se sintieran cómodas, reduce su identidad a una orientación 

sexual al mismo tiempo que la niega, pues habla de prácticas sexuales entre hombres. 
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Travestiera un poco menos agresivo. Muchas crecieron y vivieron por décadas bajo la sombrilla 

enclenque que este término les brindaba. Al menos les permitía diferenciarse de los hombres 

gays, pero como con frecuencia se utilizaba como insulto, precedido de un artículo masculino o 

como referencia a una patología menta123. Ellas discrepan rotundamente de el uso que hacen 

de estas palabras quienes buscan insultarlas en la calle, e incluso con la forma en que autores 

como Jacobo Shifter (1998; 2015) han pretendido escribir su historia, utilizando términos como 

Mtravestidos homosexuales" y nombrándolas siempre en masculino. 

Una mujer trans comentaba en una tarde de café: 

El término travestí es peyorativo, verdad. Es un término utilizado por el sistema, por la sociedad 
heteronormativa, y sigue siéndolo. Pero lógicamente en esos tiempos era casi el que se usaba. 
Entonces hay un libro. de Ranas a Princesas, que se utiliza. Que es un autor que no me gusta a 
mí. 

El término loca es uno de los que más persiste dentro de la jerga de esta comunidad . Es difícil 

describir los significados que cobra en su uso cotidiano. Quizás es un ejemplo más de las 

construcciones que escapan al binario. Lo escuché muchas veces acompañado de adjetivos 

como Mexótica" y Mdivina", cuando hablaban de momentos en que alguna se vestía de forma 

elegante o guapa. También la utilizaban cuando recordaban momentos de tristeza o vergüenza, 

con expresiones como: My la loca lloraba", o en contraste con esto, para referirse con orgullo a 

la situación en la que alguna, siendo la única transen un espacio heternormativo y cissexista 

defendió con dignidad su identidad. Su uso podría asemejarse quizás a la reapropiación que 

hicieron los movimientos sociales (no tanto la academia) del término queer, una resigficación 

23 Como es el caso del DSM·V, que tipifica como una parafilia en trastorno de travestismo (302.3/F65.1), 

al lado de otras como la pedofilia (Asociación Americana de Psiquiatría, p. 543). 
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del término peyorativo, que no se sacude por completo del carácter vergonzoso que se le 

atribuye, sino que lo reivindica. Algo así como un orgullo de eso que se considera avergonzante. 

De cualquier forma, llama la atención que la palabra loca difícilmente es utilizada por ellas en 

primera persona. Incluso cuando la usan para referirse a sí mismas la usan en tercera persona: 

"Y entonces todos mirando a la loca, y yo, muy digna y muy bella". Ellas no dicen: "yo soy una 

loca", quizás por el peso simbólico que tiene la locura en nuestra sociedad (Sánchez, 2008; 

Flores, 2007; Gamboa, 2009), y en especial para las personas trans. 

Todavía hoy los manuales diagnósticos siguen considerando la transgeneridad como una 

patología mental, y la CCSS pretende incorporar el diagnóstico psiquiátrico como requisito para 

acceder a tratamiento hormonal (Flores-Estrada, 2017a; 2017b). Esto ha generado una movida 

por la despatologización de las identidades transa nivel internacional, que ha sido acogida por 

las mujeres de esta comunidad. 

En este contexto, la introducción del término trans, y en especial mujer trans, llegó a esta 

comunidad como una alternativa para nombrar en clave positiva esa identidad que durante 

tantos años quisieron arrebatarles, borrarles o sancionarles. 

Perro: Pero ustedes, digamos, ¿cómo se definen? 

Jackeline: Una mujer. 

Karen: Sí. 

4.1.2. Las palabras para decirlo: nombrar la existencia. 

Desde algunas posturas de la teoría queer, se ha planteado una crítica política a las categorías 

identitarias, por considerar que refuerzan las estructuras que sostienen los sistemas de 

dominación. Bajo esta lógica. autores como George Dvorsky y James Hughes (2008) han llegado 

a plantear la necesidad de una corriente que denominan "post generismo", y que consiste en 
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"superar" o desechar el género como categoría identitaria. Desde su perspectiva, el género es 

una categoría innecesaria, que limita el potencial humano, por lo que es necesario hacer uso de 

la neurotecnología, la biotecnología y las tecnologías de reproducción asistida para avanzar 

hacia una sociedad andrógina, donde no se hable más de hombres y mujeres. 

Este discurso ha encontrado acogida en ciertos sectores académicos de la filosofía y el estudio 

de las masculinidades en Costa Rica, que han comenzado a cuestionar a activistas trans e 

investigadorxs en materia de género, la reivindicación de categorías como hombre, mujer, 

masculinidad y feminidad. Una expresión de esta corriente se presentó en un foro organizado el 

30 de agosto de 2017. por el Centro de Investigación y Estudios de la Mujer (CIEM) de la 

Universidad de Costa Rica, en el que dos activistas trans reflexionaron en torno a la pregunta: 

¿Se nace o se hace mujer? Desde el público, una persona les lanza la pregunta: por qué seguir 

afirmando la categoría mujer cuando esta ha sido una fuente de tanta opresión. Sitaira Cubillo, 

una de las expositoras, le respondió en clave feminista, advirtiendo que mientras los índices de 

desigualdad, violencia y femicidios sigan ocupando las alarmantes cifras que ocupan hoy, 

pensar siquiera en desechar la categoría mujer resulta una apuesta muy peligrosa (Cubillo, 

2017). La otra panelista, Rafael la Sánchez, le respondió con un sencillo pero afilado: "¿y por 

qué no?" {Sánchez, 2017). 

¿Por qué no habrían de afirmarse mujeres, las mujeres trans que han protagonizado una 

impresionante historia de supervivencia? ¿Qué nos otorga, a lxs académicxs, la potestad de 

cuestionarles su construcción identitaria? Siguiendo la advertencia de Spivak {2002) ¿No sería 

también una forma de imposición, tan violenta como el sistema de dominación que pretende 

desmontar? 

Desde los feminismos decoloniales se han lanzado fuertes críticas a los movimientos de 

izquierdas, los intelectuales e incluso a los feminismos blancos y burgueses que pretenden 
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liberar a las mujeres de sus opresiones, imponiendo desde su visión de mundo el camino para 

la emancipación (Lugones, 2012). En White woman listen, Hazel Carby (1982) invita a las 

mujeres blancas en el movimiento de mujeres a examinar la forma en que el racismo excluye a 

las mujeres negras y dificulta que estas puedan aliarse incondicionalmente con las mujeres 

blancas. En su ensayo, afirma que en lugar de tomar a las mujeres negras como objeto de 

investigación, las investigadoras feministas blancas deberían tratar de develar las formas en 

que el racismo se cruza con el género dentro de las prácticas y discursos de las mujeres bla neas, 

que terminan minando el desarrollo de la sororidad. En una lógica similar, trabajadorxs sexuales 

que se reivindican feministas han confrontado a las feministas abolicionistas con la consigna: 

no nos liberen (Colectivo Prostitutas Indignadas, 2016). Y este caso, en mi trabajo de escucha 

con las mujeres de esta comunidad, con mucha claridad comprendí que las categorías mujer y 

mujer trans son para ellas el camino hacia la vida, la trinchera de lucha y la primera herramienta 

de emancipación. 

Cuando les pregunto cómo explican la forma en que se sienten mujeres y en qué momento 

tomaron consciencia de que eso eran, responden: 

Jackeline: Desde que nací. 

Silvia: Yo desde que nací también. 

Lorna: Yo desde que tengo uso de razón. 

Silvia: Yo desde pequeña me ponía los tacones de mi mamá, me ponía un vestido y le decía: voy 
pal mercado. Y yo les dije: yo soy ella. Y me compraban un juguete para mí en navidad, y me 
compraban un carro. Y yo: no, yo quiero una muñeca. Yo quiero muñecas, un carro no me dé 
nada. 

Es algo que han sabido desde siempre, pero al no tener las palabras para nombrarlo ni los 

referentes para afirmarlo, las lanza al borde de un abismo, donde la identidad personal no 

encuentra arraigo y la soledad erosiona cualquier posibilidad de encontrar refugio. 

Mujer trans se convierte en una categoría que alivia la existencia. Por un lado, apacigua la 

angustia que muchas relatan haber sentido durante su infancia y adolescencia, al no entender 
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qué les pasaba ni quiénes eran. Se sentían locas, enfermas, solas. Al encontrar una categoría 

que nombra eso que ellas han sentido la vida entera, su identidad deja de ser un error y se 

convierte en un puente que las conecta con una colectividad que habita de una u otra manera 

ese mismo lugar. 

O sea, yo veía a chicas en la calle y sabía como que quería eso, pero no tenía un nombre para mí. 
Entonces por medio de ínternet ya comencé a buscar información y ya me dí cuenta de que habían 
personas que se llamaban trans. Y de que una podía usar hormonas. Y entonces ya comencé a 
conocer todo el procedimiento. Entonces a los 13 yo ahorraba plata que me daba mi papá, y me 
compraba mis cosas. Como ... me compré una peluca, maquillaje, y así. (Kerlyn) 

Reconocerse es el primer paso que alivia su angustia, poder nombrarse con una categoría que 

no alude a perversión, locura o insulto les permite comenzar a construir su camino. Para Kerlyn, 

como para muchas chicas en la actualidad, internet abrió una puerta para la investigación y la 

autodidaxia, e incluso para comunicarse con otras personas que estaban atravesadas por las 

mismas búsquedas. Pero para las generaciones anteriores, en épocas no muy lejanas, el único 

espacio de encuentro y reconocimiento fue la calle. 

Hoy, la categoría mujertrans es con la que se identifica la mayoría. Desde las más jóvenes hasta 

las adultas mayores, que han ido modificando su léxico para utilizar esta categoría que abrazan. 

Perro: Y hoy, digamos eso: yo digo mujeres trans, ¿ustedes se sienten identificadas? 

Lorna: Plenamente. 

Kerlyn: Mujer trans, es como con lo que más me identifico. Me podría identificar con mujer 
cisgénero pero lastimosamente no, jaja 

Perro: Pero entonces ¿la palabra mujer así sola, sí la identifica también? 

Kerlyn: Ah sí. por supuesto. 

Perro: Digamos sí yo digo el colectivo de mujeres, las mujeres, el colectivo de mujeres de Costa 
Rica, ¿usted se siente parte? 

Kerlyn: Sé que soy parte, pero sé que soy excluida: por bares, por muchas personas que no 
consideran que soy mujer. Pero yo sé que soy parte. Me considero parte, pero obviamente hay 
personas que no. 
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4 .2. No se nace mujer, se aprende a serlo. 

UNo se nace mujer: se llega a serlo" dice Simone de Beauvoir en un célebre libro El segundo 

sexo. Y continúa: 

Ningún destino biológico, psíquico o económico define la imagen que reviste en el seno de la 
sociedad la hembra humana; es el conjunto de la civilización el que elabora este producto 
intermedio entre el macho y el castrado al que suele calificar de femenino. Sólo la mediación de 
ajena puede convertir al individuo en Alteridad (2005, p.371) 

Parafraseando esta premisa, decimos con de Beauvoir, que se aprende a ser mujer. 

Entendemos el género como una construcción social, como sistema relacional que deviene en 

jerarquización, es decir, entendemos el género como algo que necesariamente se construye en 

colectivo. Dice Butler (2011) que el género es performativo, pero esta performatividad no es un 

acto individual y solitario. Eso que se crea con nuestra performance es el resultado de la historia 

que produce nuestras subjetividades, de las condiciones materiales que nos atraviesan y de las 

relaciones que sostienen la existencia. Para las mujeres trans es bastante claro que esta 

performatividad es algo que se aprende, y que se aprende en relación con ot0<s. 

La mayoría de ellas afirma que se sabe mujer desde que tiene memoria: 

Alondra: Yo es que desde que sé que lo blanco es blanco y lo negro es negro, sí ... Yo desde 
pequeña. Desde que yo tengo uso de razón, yo soy mujer. ¿Ya? Nunca pasé tal vez eso de que 
pensé que si iba a ser mujer, que si podía ser mujer, no. Yo estaba 100% segura de que yo soy 
una mujer. 

Gata: Yo de 15 años. 15 años. 

Perro: ¡15 años! 

Lupe: Vea la foto, no ve, vieja. 

Perro: ¡Vea qué linda! Pero usted entonces desde pequeñita, así ya ... 

Gata: Sí, siempre, toda la vida. 

Pero saberse mujer no implica necesariamente saber cómo serlo. Si aceptamos la idea del 

género como un constructo social, aceptamos por ende la idea de que eso que se cristaliza bajo 
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una categoría como mujer, es algo que se impone, que se transmite y que se enseña siguiendo 

algunos parámetros normativos. 

Muchas ubican un punto de quiebre en su adolescencia, cuando el corsé que sujeta su 

existencia no puede más y se rompe. Ese momento en que se afirman mujeres, en el que dejan 

caer las expectativas ajenas y propias. y sienten cómo las imposiciones les chorrean por el 

cuerpo sin adherírseles. 

Dévora; Yo ya me identifiqué como muJer a los 14 años. ( ... )Ya los 15 años ya me decidí ser una 
mujer trans. 

Kerlyn: Después de los 15 a mí digamos ya, me llamaba la atención todas las cosas que eran de 
mujer. Eso sí. Pero yo tenía ese miedo y esas cosas por mi familia. Pero ya a los 15 años ya sí 
decidí ser una mujer trans. Y ya ahí sí me identifiqué que era una mujer trans, y ya comencé mi 
transición. A ponerme hormonas, y a realizarme lo que yo ya quería. 

Lo cuentan con tal naturalidad que pareciera algo simple. Decidir ser mujeres, identificarse 

como mujer y convertirse en mujer no es una ta rea fácil. ¿Cómo se aprende esta performatividad 

que las crea como mujeres? No es sencillo para las mujeres cisgénero, que habitan con un poco 

menos de incomodidad el género que se les impone a partir de su sexo, y definitivamente no es 

nada fácil para las mujeres trans que deben comenzar por decodificar, desmontar y desaprender 

varios años de violenta ortopedia, y comenzar a aprender, sin mayores redes ni referentes, cómo 

hacerse esa mujer que desde siempre han sabido que son. 

Claro pero entonces, no sabíamos vestirnos, nadie nos enseñaba, y nos vestíamos así en todo 
lado. Entonces claro, éramos sujetas de burla, de vistas, de comentarios ... (Dayana) 

4 .2 .1. La ortopedia masculina 

¿La mujer? Es muy sencillo, dicen los amantes de las fórmulas 
sencillas: es una matriz, un ovario; es una hembra y basta esta 

palabra para definirla. En boca del hombre, el epíteto de ·hembra· 
suena como un insulto; sin embargo, no se avergüenza de su 

animalidad, está orgulloso de que se diga de él ·;Es un macho!•. (de 
Beauvoir, 2005, p. 67) 



169 

El mismo sistema que reduce la mujer cisgénero a una matriz o un ovario, es el que le impone 

a los cuerpos con pene la invasiva ortopedia masculina. Ellas recuerdan los regaños, los 

castigos, la compulsión por esconder los tesoros femeninos, el miedo al regresar a casa de sus 

familia intentando borrar de sus cuerpos cualquier rasgo que pusiese en cuestión su 

masculinidad impuesta. 

Cuando se asumen mujeres el proceso se invierte. Su energía se concentra en borrar de sus 

cuerpos todo rastro de masculinidad que las delate. No es tarea fácil sacudirse de la 

masculinidad. Implica desmontar lo visible y lo invisible, nadar contra la corriente de la biología 

y del condicionamiento. Cada vez que se asoma una fisura, que se asoma algún vestigio de la 

masculinidad rechazada, las voces feroces de la policía del género no dudan en señalarlas. 

Gata: Entonces le digo: Yo no sabía que los hombres andan pintados y andan tetas. "Ay, sí, 
disculpe, perdón" iUY me dio un colerón! 

Dayana: Yo he prendido fuego así en lugares. "Caballero" y yo: "¿Perdón?" Y ojalá me sienta así 
divina y todo y yo ... ¿Buenas? 

Kasandra: Todavía yo ... 

Gata: ¿Usted ve un caballero en mí? ¿O en Dayana? Jamás, somos mujeres. ·¿Caballero? ¿Dónde 
está que no lo veo?" Les he dicho. 

Dayana: Sí, sí. ¡Qué buena! Porque a ellos no les tiembla la lengua por ignorantes, verdad. Yo 
digo, ¿será que hablo como un camionero? Di no, te lo juro, porque yo ando así tranquila y todo 
el mundo: guapa. Yo hablo y: señor. ¿Cómo le sonaré a esa persona, un señor como de 85 años? 
O no sé ... 

La voz, la espalda, las manos, la manzana de Adán, la sombra de la maleza que aun crece en la 

cara, todo bajo la mirada del escrutinio cotidiano frente al ojo que todo lo ve. Si decimos con 

Segato (2003) que el género es relacional, con Preciado (2008) decimos que el género se 

construye en una relación de poder, observado desde el panóptico que juzga y castiga toda 

transgresión: 

Kasandra: Sí, lo más irónico. Nosotros cuando nos vestíamos, aquello teníamos que jalárnoslo 
como hasta aquí, [risas] porque era lo primero que le querían tocar a una. 

Perro: ¿Los policías? 

Kasandra: No solo los policías. Hasta los pagadores. Los pagadores no andaban buscando ... Sí 
hombres pero la doble moral era, no era doble, era triple. 
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Dayana: Solo ven un cuerpo con pinga. Es todo. 

Natalia: Es lo que yo digo: la virilidad nos da de comer, mi amor ... Y nos lo grita: ¡Qué huevotes! 
Porque la gente lo ve todavía. 

Alguna vez que viajaba con un grupo de ellas en el bus de Pavas a San José pude observar cómo 

dos tipos les tomaban fotografías y las enviaban a sus contactos. Incontables veces escuché 

transeúntes comentando en la calle si ·¿será un hombre?", y en algunas ocasiones incluso se 

acercaron entre burlas a preguntárselos o asomarse por debajo de su falda para averiguarlo. 

Como señala la activista Natalia Porras en una entrevista conducida por Lina Castañeda: 

Natalia Porras se volvió activista desde el momento en que no se dejó pisotear por la sociedad 
represiva que quería amarrarme el pelo y lavarme la cara en un documento de identidad donde 
se te reconoce. (Castañeda y Guerrero. p. 96) 

En noviembre de 2016, Porras difunde una campaña en Facebook para denunciar la 

discriminación cotidiana que sufren las mujeres transa partir de la lectura hipergenitalizada de 

sus cuerpos. Varias activistas se suman a la campaña. 
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Pedazo, Yuca, Pene, Pinga, así es como la lee el mundo y eso es lo que les devuelve. No importa 

cuánto se esfuercen por borrar todo rastro de masculinidad, no importa que hayan invertido 

horas recubriéndose de hiperfeminidad, en el momento en que enseñan su cédula el trato 

cambia automáticamente a masculino, y la mirada se tiñe de curiosidad o morbo por intentar 

descubrir si se les ve el pene. 

Sin embargo, ellas van encontrando formas de construirse mujeres. Es una tensión constante 

entre su deseo y el reconocimiento de la alteridad que valida o invalida su esfuerzo, entre la 
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desesperación y el miedo que las empuja a la feminidad normativa, y la plasticidad que les 

ofrece la tra nsgeneridad. 

Karen: Poco a poco te vas maquillando. Porque todas hemos sido igual. Es un proceso poco a 
poco. Así de la nada no es. No es muy fácil. Y llega un momento que también. Igual como yo que 
tenía una voz gruesa, igual con las hormonas te la vas a poder ir acicalando y practicando y, y ... 

Kasandra: Tampoco, tampoco. Hay muchas mujeres que tienen una voz de trueno. 

Alejandra: A mí me encanta, a mí me han dicho que ... 

Karen: Igual que yo, lo amo igual. Yo puedo como dije hace rato, hablar como varón o como 
femenina, pero diay. 

Kasandra: Una amiga mía un día me decía "tu voz cantarina", y nos carcajeábamos. Y me decía: 
Yo tan cantarina que tengo la voz, porque hablaba así (grueso). Todo el mundo por teléfono creía 
que era un señor. Y cuando la veían era divina. O sea, nada que ver, tampoco. 

Karen: Como Gloria. Gloria cuando habla por teléfono dice: Pero yo soy un hombre. Y no le creen. 

Es aventurado decir que todas las personas trans rompen con el binarismo de género. En 

muchos casos, el mayor deseo de una mujer trans es desprenderse de todo vestigio de 

masculinidad. Pero tampoco es cierto que todas viven su identidad femenina desde la oposición 

binaria. Algunas han encontrado que una forma de resistir a la ortopedia masculina es dislocarla 

y ocuparla. 

Gloria D: Sí, yo andaba así, medio vestido, como tipo viejo loco, porque ... eh, eh, pasé como viejo 
loco, sí. Así que uno quiere, quiere ser mujer pero ni mujer ni ... como tipo loquilla así que no está ... 

Karen: No, era como la historia de él más o menos, no era ni fu ni fa. Masculifem. O sea sí se le 
veía muy femenina pero no ... no, no. Ni peluca ni eso. 

Masculifem es el término que usan para nombrar esa posición andrógina, que es distinta al 

travestismo y al transformismo porque no es prostética sino identitaria. Macu/ifem suele ser un 

estado, una etapa o una posición que ocupan algunas trans dentro del espectro de su feminidad, 

donde no quieren adoptar una versión normativa de lo femenino ni quieren renunciar por 

completo a los códigos de la masculinidad. 

Para Kerlyn, toda transgeneridad tiene algo de esta ambigüedad, algo que fisura el binario, que 

conjuga la dualidad. 
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¿Pero usted sabe qué significa la bandera trans? El blanco esel neutro entre lo que es ser hombre 
y ser mujer. Entonces, con el significado, aunque sea muy heteronormativo, muy binario del 
género, sí me identifico aunque sigue siendo muy binario. Pero di el blanco neutraliza 
supuestamente lo que es ser hombre y ser mujer. Y el blanco lo neutraliza que sería como la 
transición, digo yo. A mí me gusta la idea. 

Keyra la complementa: 

Sí, a mí sí. Inclusive a veces más el símbolo que la bandera. Porque en realidad el símbolo logra 
captar y logra representar en sí, lo complicado que es su transición. Que por un lado jala para la 
cruz, que por un lado jala para la flecha, pero al final queda aquí. 

Es la imagen del sistema binario tirando del cuerpo de una persona trans. jalando su 

subjetividad a cada extremo, y la transición como esa salida alternativa, como un camino que 

no es que sea intermedio, pero escapa, para bien o para mal, a la normatividad. 

Kerlyn: Sí, de repente, sigue siendo demasiado binario. O sea. lo que manda es lo que es ser 
hombre y lo que es ser mujer, pero independientemente de eso está bien. Aparte, todas las trans, 
la mayoría reproducimos cosas culturales de una mujer cisgénero, y los hombres trans también. 

Perro: Eso me interesa. esa vara de romper lo binario, lo cuadrado. 

Kerlyn: Es difícil romperlo, pero todas lo reproducimos, la gran mayoría. Y la que diga que no es 
porque está en un estado de transición o en un estado de reconocimiento, no sé. Pero yo siento 
que la mayoría tratamos de buscar lo de, culturalmente lo de una mujer. Ya sea por cirugía o 
vestimenta, o tratamiento, o sea una cremita para el pelo, ya una siente que se le va a poner el 
pelo brillante como el de una mujer. 

Nadie escapa totalmente a la normatividad, pero tampoco ninguna logra habitarla por completo. 

Es una posición compleja, angustiante, porque la ambigüedad siempre genera angustia e 

incertidumbre (Fournier, 2013). Por momentos, la angustia puede volverse insoportable. Para 

algunas, esto ha significado un riesgo para sus vidas que no logran sostener más y revientan en 

una afrenta violenta, un giro en U que busca un suicidio simbólico de esa vida que no las quieren 

dejar habitar. Cuenta Dayana en La Pava Real que tuvo un momento de ruptura, una crisis en 

la que la desesperación la llevó a borrar el rasgo que más apreciaba de su feminidad: "Se me 

juntaron un montón de cosas por todo lado y yo exploté. Y antes de que Britney lo hiciera, yo me 

rapé" (Barrantes, 2015, p. 18). 
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Jessica: ¿Te has vestido? 

Joss: Mmm, cuando vivía sola sí, porque me junté con un muchacho cuando tenía 18 años, iba a 
cumplir 19. ( ... )Y cuando yo me devolví a la casa tuve que cambiar la ropa completamente, o sea, 
todo. ( ... )Y mis tacones los boté. 

Kasandra: ¿Pero en tu casa te aceptan? 

Joss: No. Y mis tacones los boté ahora en junio. Me corté las uñas. me corté el cabello. Tenía 
blusas, las boté. Todo lo boté. Todo, todo. 

Episodios como las de Joss y Dayana son frecuentes. No sé si podemos hablar de sus 

experiencias como retrocesos, ni de triunfos momentáneos de la ortopedia masculina. Por 

raparse o botar sus tacones, ellas no dejan de ser mujeres, pero quizás aflojan 

momentáneamente la tensión de esos dos polos del binario que las jalan simultáneamente. 

Pensaría que son momentos de crisis y tensión, incluso de resistencia, momentos en que algo 

se actúa para hacer un quiebre, para dar un paso que les aleje del borde del abismo. La 

transición nunca es lineal, y quizás más que un camino es una forma de caminar. Como bien lo 

explica Alejandra con una pregunta: "Tengo amigos que me dicen: Ale pero es que usted quiere 

que la tratemos como mujer y no se ve como una. Y yo: ¿Cómo se ve una mujer? Verdad." 

4.2.2. El reconocimiento y la otredad: piropos, misses y jurados. 

¿Cómo se ve una mujer?, se pregunta Alejandra ante los cuestionamientos de sus amigos. Una 

pregunta que no es retórica, que espera una respuesta que calme la angustia por la 

incertidumbre. ¿A quién se dirige esta pregunta? Cuando Alejandra se pregunta cómo se ve una 

mujer, se lo pregunta a sí misma, pero a la vez se lo pregunta a todas las mujeres, se lo pregunta 

a la historia, se lo pregunta la sociedad, a la cultura, se lo pregunta a los ojos que la miran en la 

calle y que como si se tratase de jurado, le devuelven con sus gestos y palabras el veredicto de 

su identidad: la validan o la niegan. 
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Afirmarse mujer es algo que se dice fácil, pero en la práctica, requiere más que la mera voluntad 

o el deseo. MSer la mujer que quiero ser" nunca es sólo lo que se quiere desde la individualidad. 

La identidad está hecha de una fibra vincular. 

MExpresión de género" se denomina a "la manifestación del género de la persona, que podría 

incluir la forma de hablar, manerismos, modo de vestir, comportamiento personal, 

comportamiento o interacción social, modificaciones corporales, entre otros." (CIDH, s.f.) Se dice 

expresión, pero no es algo que se expresa al aire. Se trata en realidad de un ejercicio de 

comunicación. En la jerga de esta comunidad, le llamaríamos Mvestirse", que es, por supuesto, 

mucho más que ponerse ropa. Vestirse es construirse, construir su feminidad, pero para 

validarla requieren de la alteridad. Para muchas, el miedo de salir las primeras veces solo se 

calma cuando encuentran la mirada externa que las lee en femenino y las valida. ¿De quién son 

los ojos que las miran? ¿Quiénes son esos interlocutores que registran su expresión y responden 

dando cuenta de que han comprendido el mensaje? 

Kasandra: Duré 15 días vistiéndome muy linda y saliendo, tal vez no exactamente a putear, sino 
a modelar más, como a aventurarme en la calle y .. . 

Karen: A la; bailes. Llenar ese ego, llenar ese ego .. . 

¿Quiénes llenan ese ego? La calle, con sus tensiones y sus intersecciones, se convierte en el 

primer lugar para muchas que buscan el reconocimiento. Frente a los insultos "¡qué huevotes!" 

y "¡deme pal pinto!", el acoso callejero edulcorado como piropo adquiere en este contexto la 

función de un reforzamiento. Ellas reconocen que el piropo se trata también de una forma de 

violencia, de la invasión a su cuerpo-territorio y de una forma control de su circulación por el 

espacio público. Algunas aseguran que detestan los piropos. Pero otras confiesan que les 

provoca una sensación ambivalente, al tiempo que las indigna, también lo agradecen. 

Que pasara un carro y me dijera: mamacita. rica. Vea un día saliendo de la corte, venía con un 
pantalón toda sexy. Y pasa y dice un chavalo: mae. mae, vea qué rico. Y entonces obviamente yo 
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me engalané y caminé más rico, y cuando hice así para parar un taxi el mae le dijo: ¡uy vea es un 
hombre! Y el otro le dijo: sí, pero qué rica. (Kasandra) 

Agradecen el reconocimiento, violento, pero finalmente el reconocimiento de su identidad. 

Algunas posturas de la psicología y el psicoanálisis tienden a patologizar este tipo de situaciones 

con términos como posición masoquista o erotización del discurso del amo. Prefiero pensarlo 

en diálogo con las feministas, como un asunto social más que individual. Cuando los hombres 

definen que la mujer es un ovario o una matriz {de Beauvoir, 2005), las mujeres con pene no 

pueden más que aspirar a ser mamasitas o ricas. Cuando los cuerpos feminizados no alcanzan 

el estatuto de humanidad, el reconocimiento se negocia por migajas. 

Natalia y Dayana comentan que para muchas chicas el ojo que las lee es el del cliente. Les 

provoca entre indignación y tristeza, no por su posición frente al trabajo sexual {que como se 

profundiza en el próximo capítulo, es muy diversa), sino porque les preocupa el efecto que tiene 

sobre las mujeres trans que su identidad femenina sea validada en una relación que está tan 

atravesada por la violencia, la dominación masculina y la clase. 

Finalmente, también está la familia, los padres y los maridos, esos hombres con quienes 

establecen vínculos afectivos y de pareja, que también validan su identidad de mujer. Cuenta la 

Gata con orgullo: "Yo he tenido como 500 maridos", mientras que Alondra relata con los ojos 

húmedos la primera vez en que su padre la reconoció públicamente como mujer: 

Me chaineo bien, me voy con mi tata y mi mamá, y mis hermanos, y vamos a la fiesta. Y estábamos 
afuera en el corredor. Está mi papá acá, así como que aquí mi papá, y un muchacho ahí amigo 
de él, pero como que era reciente amigo, y no sé qué y habían otros dos allá. Entonces viene y le 
dice. Y yo veía que se me quedaban viendo pero yo, con el rabo del ojo, verdad. Llega uno y le 
dice a mi papá: ¿quién es esa chavala tan bonita? Es mi hija, la mayor. ¡Y logro escucharlo! ¡Ay 
Dios! Sabe qué, me sentí la mujer más re empoderada. Que mi padre haya dicho, le haya dicho: 
¡ella es mi hija, la mayor! 

Los hombres: clientes, transeúntes y maridos, como dueños del espacio público, de la esfera 

privada, y de los cuerpos de las mujeres {Segato, 2016), ejercen aquí la función de jurado, e 
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inscriben otra conquista en sus formas de dominación que les otorga el privilegio masculino, la 

potestad de decidir si ese cuerpo que miran es el de una mujer. 

Algunas de ellas han tomado consciencia de lo violenta que resulta esta situación, y comienzan 

a preguntarse si es posible buscar otros ojos, otras formas de reconocimiento que no pasen por 

el tamiz de la mirada masculina. 

No es fácil, porque como bien han aprendido con su cuerpo, la masculinidad no está amarrada 

al pene. Algunas recuerdan mujeres que las buscaban, a veces de formas más respetuosas, a 

veces reproduciendo estas mismas lógicas de apropiación de sus cuerpos. 

Karen: Yo tenía admiradoras lesbianas, me echaban el cuento. 

Kasandra: Yo tenía admiradoras. Era como yo me vestía y ahí estaban. 

Lorna: Había algo muy extraño, porque había muchas lesbianas que no ... que les gustábamos. 
Para estar con nosotras. Pero yo nunca estuve con ninguna de ellas, no pude. 

Es curioso que reconozcan más facilidad que una conducta de ligue indeseada es algo que les 

transgrede, cuando esta viene de una lesbiana que cuando viene macho en la calle. Podríamos 

decir que la violencia es más fácil de reconocer cuando la conducta es indeseada, pero la 

cuestión no se reduce a esto, porque los piropos que reciben en la calle muchas veces vienen 

de hombres que a ellas no les atraen. Más allá de la orientación sexual, esto habla de la 

heteronormatividad y de los mandatos que las mujeres deben asumir. Las mujeres están 

disponibles como objeto de canje, como objeto consumo para los hombres (Rubin, 1986; 

Guillaumin, 2005), y cuando esto se interseca con la condición de clase, en un mundo de dueños 

como propone Segato (2016), los cuerpos de las mujeres se convierten en un lienzo sobre el 

que se expresa la dominación masculina. 

Fuera del pacto masculino, ¿qué alternativas existen para afirmar la identidad? Las mujeres 

trans han optado por dos: el reconocimiento en el plano institucional y en la comunidad. 
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Queremos que el INAMU, como institución de las mujeres, reconozca las identidades femeninas 
de las personas trans. ¿Qué pasa cuando a una mujer trans un policía o su marido le está 
pegando? Si es un asqueroso, va a decir que es un hombre que le está pegando a otro hombre. 
Pero si yo le saco una carta que dice que el INAMU me reconoce como mujer, el oficial va a tener 
que actuar de la manera correcta (Barrantes, 2015, p. 31). 

Dayana daba estas declaraciones y unos meses después, la tenacidad de estas mujeres surte 

efecto y tras años de lucha, en la coyuntura de una administración favorable a los derechos 

humanos, el Instituto Nacional de la Mujeres atiende el llamado y abre la puerta al 

reconocimiento de las mujeres trans como mujeres, y por ende como parte de su población 

meta. Esta medida provocó roces con algunos sectores, que según cuenta Dayana afirmaban 

que alguien que nace con pene jamás podrá ser una mujer. A pesar de esto, los vínculos entre 

las mujeres trans y el INAMU se han estrechado, y hoy Transvida cuenta con un convenio y un 

programa de formación humana impartido por funcionarias de la institución. 

Este reconocimiento "oficial " no es suficiente ni resuelve todo. El reconocimiento social 

cotidiano sigue siendo una fuente de angustia para buena parte de las chicas. Incluso dentro 

del plano institucional, el reconocimiento no ha provocado los cambios que Dayana esperaba. 

Luego de múltiples sesiones de capacitación y sensibilización, las mujeres trans siguen 

reportando abusos físicos y sexuales por parte de oficiales de la Fuerza Pública. Sin embargo, 

este reconocimiento ha abierto una puerta, y ha permito que exijan el respeto a sus identidades 

en otras instituciones públicas y en organizaciones privadas. Es un movimiento que han estado 

percibiendo, un giro hacia el reconocimiento que se traduce en prácticas concretas, tan sencillas 

y tan importantes, como la posibilidad de ingresar a un dormitorio de mujeres en los albergues 

para personas en condición de calle: "No cariño, no, no, no. Ahora, ahora el dormitorio por 

ejemplo, si estás haciendo fila con las mujeres. sacás la ficha igual que las mujeres. Si te tocó 

entrar a vos, entrás" (Lorna). 

Otro efecto de este acercamiento es que ha profundizado el diálogo de las mujeres trans con 

los feminismos. Esto ha llevado a muchas reconocer puntos de encuentro con las luchas 
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cotidianas de las mujeres cisgénero contra la opresión, a sentirse parte de esa colectividad de 

mujeres, a identificarse como feministas y a nombrar con palabras como patriarcado, misoginia 

y sororidad, prácticas que las han atravesado desde siempre. La sororidad nos lleva a esa otra 

mirada alternativa en la construcción de su identidad, que no es nueva pero cada día crece y se 

fortalece: la comunidad de mujeres trans. 

Hoy Transvida fomenta espacios para el diálogo sobre lo que es ser mujer, donde las mujeres 

trans se acompañan en la construcción de su expresión y su identidad femenina. Es frecuente 

escuchar por los pasillos cómo se refuerzan entre ellas: 

Kasandra: Pero sos muy femenina. 

Estefany: Bastante. 

Kasandra: Empezando, imaginate cuando estés terminando, cariño. 

El reconocerse les permite un acuerpamiento entre pares. Antes de Transvida, existió del 

antecedente de Casa de las Orquídeas que fungió como un espacio seguro para mujeres trans. 

Loma: Y yo era la directora. Yentoes yo me hacía cargo de todas las chiquillas. De aconsejarlas y 
de darles conceptos de cómo vestir y cómo caminar, y modelaban. Se podían bañar, se podían 
cambiar, maquillarse. Eh ... Caminar. Eh ... Ensayar cómo conquistar a un ... 

Kasandra: En un inicio hubo hasta ropa, ¿verdad Loma? 

Lorna: Sí. 

Kasandra: La que no tenía también se podía llegar a vestir. 

Una segunda casa, una escuela donde podían aprender esa pedagogía de la feminidad que les 

había vetada. Incluso antes de estas dos organizaciones, en la década de 1970, los certámenes 

de belleza que organizaban entre ellas cumplieron una función similar. 

Contra lo que podríamos pensar, atravesadxs por la crítica feminista a la objetivación de los 

cuerpos de las mujeres, a la reproducción de los estereotipos sobre la belleza hegemónica, a la 

espectacularización de la competencia entre mujeres, al principio estos reinados eran espacios 

seguros para encontrarse y reconocerse. Quizás la clave está en que esos certámenes eran 
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organizados por ellas y para ellas. No funcionaban como en la actualidad que auspician los bares 

con patrocinadores y jurados profesionales. La clandestinidad las llevaba a organizarlos en 

casas y ser ellas mismas el jurado. Ellas eran también el público. El ojo que reconocía su 

feminidad era el ojo de sus pares, y esto permitía un intercambio saberes y estrategias 

artesanales que habían ido desarrollando para construir su feminidad. Concursantes y 

espectadoras se juntaban en la clandestinidad para celebrar colectivamente la alegría de ser 

mujeres. 

4.2.3. Madres solo hay unas. 

Las mujeres de esta comunidad tienen, al menos, dos madres: la de sangre y la de calle. Con 

las de sangre, las mujeres que las parieron o las que las criaron, algunas mantienen relaciones 

estrechas y amorosas, otras han tenido que distanciarse por el rechazo familiar. Pero existen 

también las familias de la calle, un sistema informal de vínculos y organización de los afectos 

que se teje desde el cuido y el acuerpamiento. 

Dévora: ¿Adónde las conocí? Ah ... Las conocí en la calle. A Antonella la conocí llegando de 
Panamá, y ahí nos hicimos super amiguísimas. Fue cuando me adoptó como hija de ella. 

Perro: Eso me interesa. Paréntesis. Cuando ustedes dicen: tal es la hija de tal, o tal es la mamá 
de tal... ¿Cómo me explica usted eso? 

Dévora: Es que nosotras nos identificamos. digamos. como con la otra persona. nos llevamos tan 
bien que ella no sé ... Es como un carisma y ya, quedó como hija. Como si fuera hija mía. 

Perro: Y es alguien como que la ayuda. 

Dévora: Ajá, sí, exactamente. 

Se escucha con frecuencia a las chicas en las zonas de trabajo sexual decir que la calle no se 

sobrevive sin drogas. Yo diría que tampoco se sobrevive sin madre. La función de las madres de 

la calle es literalmente una crianza. Cuando adoptan una nueva hija, se dedican a enseñarle las 

reglas de la calle. A veces con cariño, a veces por la fuerza, les enseñan a cuidarse, a seducir y 

a cobrar, y a veces también les enseñan estrategias de supervivencia como el arte de hurtarle a 

clientes para autogestionarse el aguinaldo y el pago del seguro que nadie les va a reconocer. 
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Ella me dijo a mí que yo era un diamantito en bruto. Ella me quería llevar a vivir a la casa de ella 
para pulirme. Y ahí me hice, y me hice muy ... no fui bellisisisima, pero era muy elegante y me 
gustaba vestir muy así y usaba perfumes caros y ya ... (Kasandra) 

También las madres de calle les enseñan a ser mujeres. Las aconsejan, les enseñan maquillarse 

y a caminar, a ir moderando sus voces para que suenen más femeninas. Estas formas de 

acompañamiento no son solamente afectos, tienen una dimensión política que se subleva 

contra las formas hegemónicas en que se entiende la política en nuestra sociedad. Se trata de 

una política vincular, una transgresión a esa lógica que decreta lo político como un ámbito 

exclusivo de la esfera pública, al tiempo que despolitiza el ámbito relacional. 

Este proceso devalúa abruptamente el otro espacio, el doméstico, hasta ese momento abarrotado 
por una multiplicidad de presencias, escena de las actividades de las mujeres y regido por éstas. 
A partir de ese momento, se produce una caída brusca del espacio doméstico: antes subordinado 
en prestigio pero ontológica mente completo en sí mismo, es ahora defenestrado y colocado en el 
papel residual de otro de la esfera pública: desprovisto de politicidad, incapaz de enunciados de 
valor universal e interés general. Margen, verdadero resto de la vida pública, es inmediatamente 
comprendido como privado e íntimo.( ... ) Por el contrario, en el mundo-aldea, en la comunidad no 
intervenida o escasamente intervenida por la intrusión colonial-moderna , lo doméstico nada tiene 
de privado o de íntimo. (Segato, 2016, p.94) 

Cuando ellas construyen familias, están construyendo algo más que sus cuerpos y sus formas 

de ser mujeres. Ellas están reivindicando una forma de hacer política que es también femenina. 

Perro: Cuando ustedes dicen que es la hija de tal, es la mamá de tal. .. ¿Cómo es eso? 

Karen: todas y cada una de nosotras tiene una madre. 

Perro: aja ... 

Gloria: Pero no es una madre de verdad. 

Karen: Como un adiestramiento. 

Fabiola: Es como un parentesco de ... por el tema de ... 

Karen: Es como una educación. 

Perro: Pero es como alguien que las acuerpa, que les dice ... 

Varias: Ajá, ajá. 

Se aprende a ser mujer, aunque toda la vida se haya tenido la certeza de serlo. Se aprende a 

ser mujer y se aprende frente otrxs, junto a otras. Es un camino que no acaba nunca, porque la 

identidad es ese proceso constante de construcción que se teje en la comunicación con la 

alteridad. En un acto de cariño y de sororidad, las madres comparten ese saber que han 
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aprendido en la escuela de la calle, y al hacerlo no solo acompañan la construcción de la 

feminidad de sus hijas, sino que refuerzan la suya, la validan. Madres e hijas se afirman mujeres 

en familia. 

4.3. Ir a comprar el pan 

En una de mis primeras tardes en Transvida, en setiembre de 2014, escuché a las chicas hablando sobre el ser 
mujer. Comentaban sus inseguridades y todo Jo que hacían para solventarlas. Hablaban del maquillaje como 
una forma de resistencia, de las cosquillas en el pecho que sentían cada vez que pasaban la pintura por sus 
labios. Era como si dibujaran con el labial el contorno de su existencia, cama si ese acto de resaltar su baca 
impregnase una fuerza rebelde a sus voces que reclaman su lugar de enunciación. 

Hablaban de maquillarse como un ritual de autacuido, ese tiempo que sacan para ellas, para mirarse y 
descubrirse, para aprender a querer sus formas y habitar más cómodamente su cuerpo. Sin embargo, fueron 
enfáticas al marcar la diferencia entre esta forma de apropiarse del maquillaje, y la forma en la que el 
maquillaje puede llegar a apropiarse de ellas. 

Si es el maquillaje lo que las hace mujeres, decían, eso es un disfraz. Cuando el maquillaje es 

la respuesta a una imposición, a la forma normativa de hacerse mujer, se convierte en una cárcel 

que las restringe y las atrapa en un personaje que no las deja vivir en paz. Y es normal, 

comentaban, es una etapa por la que todas pasan, pero cuando logran ir afirmándose mujeres 

y dejando salir la feminidad que encarnan, entonces el maquillaje deja de cubrirlas y 

enmascararlas y se convierte en un arte de pintar esa identidad que habitan. 

A esto Dayana lo nombraba con una hermosa metáfora: comprar el pan. 

Cuando usted sale a comprar el pan, recién levantada, y no necesita: que maquillarse, que 
aplancharse. que las plataformas, y usted sale con la ropa que anda y no le importa nada, 
sintiéndose mujer ... ese día usted sabe que usted es una mujer. 

4 .3.1. Hacer de fantasía feminidad 

En fa misma desesperación de validar mi género no puedo concebir 
decir cisgénero, necesito decir cisgénera. 

Cuando llegue fa noche quiero empacar una maleta. con los vestidos 
más bonitos y fa ropa más ligera. 

Esperar muy cansada a que sean casi la media noche y que cuando 
empiece a sonar el reloj quedarme dormida en los últimos 3 sonidos 

que indican un nuevo día. 
Al levantarme en fa mañana ir normalmente a orinar, bajarme fas 

pantafetas sentir que se fue por fin eso que no tiene fugar en mi 
cuerpo, quiero amanecer realmente siendo yo misma. 

Zoé Montero 
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Este extracto del cuento corto "Me quiero despertar cisgénera", de la activista trans Zoé Montero 

(2017), relata la situación de muchas mujeres trans. Más allá de querer o no una vagina (algo 

sobre lo que tienen posiciones muy diversas y provoca tensiones), ellas sueñan con su género, 

con ser mujeres, con ser sí mismas. Esto, en parte, tiene que ver con su cuerpo, y en parte tiene 

que ver con esa mirada externa que juzga su identidad. 

Kasandra: Traté de imitar en lo máximo posible ... 

Karen: ¿A quién? 

Kasandra: A una mujer. 

Karen: Ah ... Pero uno siempre la imagen de alguien, ¿cuál fue la tuya? 

Kasandra: Mi mamá. La imagen de mi mamá. 

Karen: ¿No fue una artista? ¿No fue una cantante? 

Kasandra: La imagen de mi mamá. Mi mamá toda la vida ... Es que no las traje porque estoy 
pasando un proceso en la casa, casi que un duelo. Toes no tuve oportunidad, pero hay una foto 
que yo tengo como un año y mami me tiene aquí. Ella no se saca las cejas ni nada todavía, pero 
las uñas se leven bien lindas, bien ... O sea, la imagen que yo tengo de elegancia. Y mami se ponía 
unos zapatos solo si tenía la cartera, si no. no. Y este color tiene que ir con este y ... 

En sus sueños las imágenes se dibujan siguiendo modelos de mujeres cisgénero. Conforme los 

cuerpos trans van abriéndose camino en los escenarios y en las pantallas, se van convirtiendo 

también en referentes posibles para las mujeres trans, y va soltando poco a poco la presión que 

se le pone a la genitalidad como supuesto límite de la feminidad. Sin embargo, lo cierto es que 

buena parte tiene como modelo a alguna mujer cisgénero: una cantante, una actriz, una modelo, 

una prima. una madre. Algunas incluso adoptan el nombre de sus modelos como su nombre 

propio, como una suerte de homenaje a esa mujer que las marcó. No es que se trate 

exactamente del arte de la imitación, ni mucho menos de la parodia del drag queen. Es más una 

apropiación, un ideal que les permite jugar y construir en sus propios cuerpos esa feminidad 

que admiran. 
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Sus modelos no son moldes, son inspiración. Como con el maquillaje, ellas experimentan con la 

ropa, con la postura, con los gestos y el cuerpo. Inventan, se inventan, traducen sus fantasías 

en objetos, en pequeños pedacitos de sueños que se van haciendo realidad. 

Kasandra: Lupita, pero cuéntele al Perro cuando usted era Lupita Ferrez ... 

Varias: WOW! Wuuuuu! [Aplausos) 

Lupe: Yo andaba así muy bella. A veces no acostumbraba vestirme mujer pero yo me arreglaba 

bien ya y ... 

Kasandra: Por ahí andan las fotos. 

Lupe: Pero yo en ese tiempo no me vestía mucho de mujer, no. De vez en cuando una fiesta o 
así, ya. Pero hacía cualquier cosita que me hacía para vestir. Andaba el pelo así bonito, largo y 
todo, y en días me peinaba y todo. Peinados de antes, verdad, me emulaba, en la mañana y ... 

EL valor de la ropa: la alegría de encontrar esa prenda que calza como en los sueños, o que se 

interviene para hacerla calzar. La vestimenta para estas mujeres es mucho más que moda y 

estilo. Es estatus, pero no necesariamente en el sentido clasista, sino más bien en el sentido en 

que refuerza su estatuto de mujer. 

A través de la ropa ellas van también marcando las formas en que cada una se define mujer. En 

un par de ocasiones llevé a Transvida bolsas de ropa femenina que yo ya nunca más iba a usar. 

Ellas se sentaban en círculo alrededor de la bolsa e iban sacando una a una las prendas, 

mostrándolas al resto como cuando la homenajeada va abriendo los regalos en un té de 

canastilla. Reían imaginándome metidx en un vestido de noche o usando una camisa escotada, 

y a mí me conmovía percatarme en ese momento de que ellas estaban siendo esa alteridad que 

validaba mi propia masculinidad artesanal, pero lo que más llamó mi atención fue la lectura que 

ellas hacían de cada una de las prendas. "Esta es para Kerlyn. Esta es como para Jimena. Esa 

guárdesela a Dayana porque le va a gustar." Y le gustaba. Esa capacidad de leer en una prenda 

el estilo que calza con cada quien, habla de los vínculos estrechos y la comunicación analógica 

de esta comunidad. También da cuenta de que ellas han logrado ir construyendo cada una su 

propia identidad. No existe una única forma de ser mujer trans, cada una va adaptando su 

cuerpo y su indumentaria para que se parezca cada día más a esa mujer que ha soñado ser. 
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Es un proceso que lleva su tiempo, quizás toda la vida. Cuentan que al principio sus primeros 

trazos sobre el lienzo de su cuerpo estaban llenos de color, escarcha y fantasía, como si 

sintiesen la necesidad de pintarlo todo con los tonos prohibidos para cubrir los colores con que 

otros habían pintado su existencia. Un juego, un taller experimental, una ilusión encarnada con 

la que van aflojando poco a poco los tiesos armatostes de la ortopedia masculina. Construirse 

es un arte, un arte fantástico del realismo, y cada una es su propia artista: 

Dayana: Es que usted era un arte. Yo me vestía lo más chambona, pero usted ... 

Natalia: Yo vestía mis dos pistolas, desde aquí hasta arriba. ¡Era un cuerpo! 

Alassandra: ¿Te lo hicieron? 

Natalia: No, cuando yo me forraba. Porque antes nosotras inventamos ... 

Dayana: Cuando no habían operaciones. 

Natalia: Éramos más fantasía que otra cosa. Entonces éramos rubias platinadas, y aquellas 
salidas, verdad, aquellos colores fosforescentes. TOdo era una ilusión ... ¡Voy a ser mujer! No, ay 
qué loco. 

Dayana: Bueno, pero te digo una cosa, qué lindo porque una soñaba. 

4.3.2. Cuerpo ajeno: la voz del cisplaining 

María José sueña con orinar sentada 
La alarma de tu reloj te despierta a las 4:20 p.m. Te levantás y tu 

pene está erecto. 
Suspirás viendo al cielorraso, mientras la decepción de lo 

lncambiable te invade de nuevo y te preguntás si llegará el día en 
que vos podás ser completamente vos. 

Pero ese viernes no pasará y por tanto te vas al baño a orinar, de pie, 
mientras Laura, desde la cocina te grita que si querés café. 

-No quiero café, Quiero una vagina· pensás, un poco bajoneada y te 
subís con pereza el short con que dormís. 

Andrea Mora 

A diferencia del fragmento que introduce el apartado anterior, este texto no fue escrito por una 

mujer trans. Forma parte de reportaje que la periodista Andrea Mora (2017) escribe en segunda 

persona, como dirigiéndose a las mujeres cuya historia relata. Es un estilo literario, pero también 

un estilo retórico. Cuando la autora le narra a María José su propia vida, pareciera como si 

quisiera explicársela. 
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En su libro Los hombres me explican cosas, Rebecca Solnit (2016) utiliza el término 

mansplaining para nombrar la insistencia de los hombres en explicarle a las mujeres las cosas 

cuando ellas no lo han solicitado. Es una acción que parte de un sesgo: supone que los hombres 

saben más que las mujeres sobre cualquier tema, inclusive sobre aquellos que las atraviesan o 

que ellas encarnan. En los últimos años, dentro de un sector del transfeminismo académico se 

ha popularizado el uso de la palabra cisplaining para nombrar un proceso similar: la insistencia 

de las personas cisgénero en explicarle a las personas trans su propia realidad (Mott, 2015). 

El artículo de Mora causó una incomodidad a varias de las mujeres de esta comunidad. Les 

molestaron algunas cosas que dice, que consideran generalizaciones que no reflejan la 

diversidad de las mujeres trans, y en especial les disgustó el tono, casi condescendiente, con el 

que se dirige a ellas. La narración de una escena tan similar a la que narra Montero (2017), en 

palabras de Mora (2017) toma un tono grotesco y excesivamente genitalizado, que más que un 

sueño narra una pesadilla, una condena, la imposibilidad perpetua de ser una mujer completa. 

El cisp/aining que reproduce este texto es solo un correlato de un discurso muy extendido que 

encuentra sus raíces en los primeros textos de los médicos que se interesaron por explicar la 

transgeneridad, y que podemos encontrar hoy institucionalizado en los manuales de 

psicodiganóstico que conciben la transgeneridad como una patología mental en la que una 

persona se siente atrapada en un cuerpo que no le pertenece (Mott, 2015). 

Junto a las imposiciones que ya de por sí cargan todas las mujeres alrededor del ideal imposible 

en el que debería calzar su cuerpo, las mujeres trans cargan la doble imposibilidad que el dedo 

del cisplaining señala: que su cuerpo es equivocado, que les es ajeno. 

Dayana: Ve eso, ahora que decís sobre el tema plus. Me parece terrible, digámosle, y me parece 
buenísimo que empecemos a romper estereotipos desde la belleza. Porque por ejemplo nosotras 
nos embarcamos ... 

Natalia: Cuerpazo, esos cuerpos a mí me encantan. Pero esa es la cosa, una nunca va a poder 
llegar a ser así en ningún momento. 
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Dayana: No, pero ella sí. 

Natalia: Ve, eso es lo que caímos nosotras. A ser esos cuerpos que no eran los que correspondían. 

Dayana: Porque era este normal. Tranquila, relax, hormoneada ... 

Natalia: ¡Uy no, qué estúpidas! ¡Dios mío! 

La fantasía que con tanta ilusión comenzaban construir choca de frente con la voz que les repite 

que no existen las mujeres con pene, que su vida es un error. Este el argumento que muchos 

grupos conservadores organizados usan en sus campañas bajo la consigna de la guerra contra 

la supuesta "ideología de género". 

Figura 11 

campaña transfóbica 

Fuente: Antena 3, 2017 

También es el argumento con el que algunas posiciones favorables a los derechos de las 

personas trans justifican el acceso a tratamientos hormonales y quirúrgicos. Al tratarse de una 

persona que padece una enfermedad mental, la medicina debe ayudarle a sanar su trastorno, 

y como cada vez son prohibidas en más lugares las terapias de conversión que pretenden curar 

la patología mental, desde esta posición se opta por "arreglar" el cuerpo para que calce con la 

identidad y así esta persona se adapte a la normalidad. 
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Con este análisis no pretendo poner en cuestión el deseo y la voluntad de cualquier persona 

trans para optar por cirugías para afirmar de su género. Esta investigación se enmarca el 

principio de la autodeterminación y defiende el derecho de cada quien a decidir sobre su cuerpo. 

Este es uno de los puntos que más tensiones genera dentro de esta comunidad: algunas piensan 

que desear una vagina es un signo de enajenación, y que hay que aceptar sus cuerpos con pene, 

al tiempo que otras desean con vehemencia borrar el pene de sus cuerpos y tener una vagina. 

Precisamente por eso es necesario criticar el otro extremo, esta suerte de transnormatividad 

que señala como equivocados los cuerpos pre-operados de las personas trans, y señala la 

"transición completa" como único destino posible para escapar de la cárcel del propio cuerpo. 

No hay un solo camino para la construcción de la identidad de las mujeres trans, así como no 

hay un cuerpo correcto o incorrecto. Sin embargo, ante la falta de referentes y el peso que 

adquieren los discursos de saber/poder, con frecuencia estos terminan dictando una ruta y un 

destino, y no falta el médico mezquino que se aproveche de su angustia y su vulnerabilidad para 

estafarlas con intervenciones mortíferas con la promesa de acercarlas a esa ideal de 

normalidad. 

Yo quiero hablar algo importante. Yo era familia de nabo, nada por delante y nada por detrás. 
Entonces, para poder amoldar mi cuerpo, yo sí recurrí a las hormonas. Porque si uno no tenía 
pechos, no era travestí. Entonces las que tenían ya más tiempo, te modelaban los senos, y diay. 
No eres travestí porque no tenés senos, entonces diay yo recurrí a los estrógenos, para poder 
amoldear ... Porque diay, tenías que tener ... Diay no eras travestí si no te habías puesto hormonas. 
(Karina) 

Por ejemplo, el cuerpo. Mae, ve que terminamos en los mismo. O sea, eso, eso. No te deja ser 
feliz. Te ves y te acuerdas. Y dices: mae hoy amanecí tan bella ... Justamente hoy andaba en un 
taller en el Puerto, donde todas las señoras: ¡Ay pero eso que qué cintura! ¡Qué caderas! Y yo por 
dentro así como: sel"lora viera que lo último que quiero es acordarme es de lo que me trauma. 
Que estoy manchadísima, que estoy con escleriosis, que sufro y lloro por eso. Y: ¡Ay qué linda! y 
yo: ... Pero también por qué entra la vara del cuerpo. (Dayana) 

En lo que la mayoría coincide es en lo peligrosa y asfixiante que se vuelve la idea de vivir 

atrapadas en el cuerpo equivocado, y por esto han adoptado la popular consigna trans que dice: 

"no nacimos en el cuerpo equivocado, nacimos en la sociedad equivocada". 
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4.3.3. Cuerpo territorio - okupa del cuerpo: 
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[Quiero] una vagina que chorree, que dilate, que 
sienta y provoque placer; quiero tener una vagina 

que menstrue, una vulva que sea usada como 
símbolo del feminismo. 

Victoria Rovira 

Victoria Rovira (2017), activista tra ns. escribe en su artículo Quiero una vagina una especie de 

manifiesto que reivindica como legítimo el sueño de tener una vagina. Lo hace, sin embargo, 

desde un lugar muy distinto al que describe Mora (2017). En su texto explica , con su historia y 

su cuerpo, ese punto ciego del psicoanálisis que a Gayle Rubin (1986) le toma largas páginas 

tratar de explicar: que la castración no es una verdadera carencia. sino un significado conferido 

a los genitales femeninos. La vagina aparece resignificada como un símbolo de identidad, pero 
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también de poder. Abandona la posición lastimera y sumisa del cuerpo equivocado, para clamar 

con pasión su voluntad y su deseo. 

La idea del cuerpo como un territorio que se conquista, dice Sega to (2016). viene de una historia 

de crueldad y tortura que se ha ejercido sobre los cuerpos de las mujeres como estrategia de 

guerra: 

ha sido constitutivo del lenguaje de las guerras, tribales o modernas, que el cuerpo de la mujer 
se anexe como parte del país conquistado. La sexualidad vertida sobre el mismo expresa el acto 
domesticador, apropiador. cuando insemina el territorio cuerpo de la mujer" (p.34) 

También el cuerpo de las mujeres trans ha sido utilizado como territorio de conquista para el 

sistema binario que impone la cisgeneridad como normativa, y utilizando mecanismos de tortura 

sofisticados perpetra la imposición de su verdad como un mensaje a través de estos cuerpos. 

Frente a esto existen otras metáforas que buscan la en mancipación: el cuerpo territorio que se 

libera. que se autodescubre, que se cultiva o se defiende. Preciado (2008) propone la noción de 

genderhacker para nombrar ese movimiento transgresor que invade y desconfigura la existencia 

binaria que impone el sistema sexo/género. En diálogo con ambas metáforas, podríamos pensar 

en algo así como con un cuerpo territorio que se okupa, un cuerpo en el que se habita sin pedir 

permiso, y se va modificando, transformando, reconstruyendo desde la identidad que se rebela 

al sistema sexo/género y se afirma mujer. 

Así comienzan muchas a apropiarse de su cuerpo, a transformarlo a punta de sudor. sangre y 

hormonas. 

Perro: ¿Y ustedes usaban hormonas, en ese tiempo o no? 

Jackelin: No 

Lorna: Sí, casi todas. 

Kasandra: Claro que sí. Pastillas p'aquí y pastillas p'acá. La pastilla para planificar era lo que 
nosotras tomábamos. 
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También, varias de ellas dicen que hoy harían las cosas de diferente manera. Otras afirman que 

están contentas con las decisiones que tomaron y la forma en que fueron moldeando su cuerpo: 

Estéfany: Yo me hormonié y me vi mujer. 

Lupe: Yo tuve pero me las operé. Inyectadas. De aceite, y yo me las operé en el Calderón Guardia. 
Y ya me quité eso de ahí. Era una tontera eso, inyectarse eso. Porque no se ponían bien, unas 
pelotas ahí. 

Natalia: No mujer, ya no me siento yo. Ya cada vez no. Es más, si yo llego a quitarme estas 
cochinadas y me pango tetas, me pango 300, me bajo 75. 

Incluso algunas hoy han tomado una posición crítica frente a las cirugías y los tratamientos de 

afirmación del género, por considerarlos demasiado invasivos, arriesgados e innecesarios, como 

se expresa en la respuesta colectiva que plantearon algunas chicas al artículo de Mora (2017), 

y que fue sistematizado por Camila Schumacher (2017). gestora del programa educativo de 

Transvida: 

Dejemos a estas chicas y volvamos a María José que se levanta obscenamente temprano. 
Tempranísimo y templada ... la pobre. Pobre de infinidad de maneras diferentes: la de la billetera 
vacía, la de la panza que ruge, la del amor que trocó par sucedáneos pero sobre todo, pobre de 
sueños. 

Pobre de sueños porque soñar con una vagina es haber caído en la trampa de los cuerp0s 
equivocados. de las identidades incompletas, de la supremacía de la genitalidad. Soñar con una 
vagina y anhelar esa operación -que todavía hoy reduce la pasibilidad de sentir placer a más de 
la mitad- es renegar de sí misma; es quererse de menos. 

Es una respuesta fuerte, que representa una de las posturas en los extremos que atilintan esta 

tensión. No hay consenso sobre esto, porque plantear una posición como correcta borra la 

diversidad que caracteriza a esta comunidad. Todas tienen formas distintas de okupar sus 

cuerpos. Algunas tienen acceso a diferentes narrativas y referentes para poder pensarse y 

decidir qué es lo quieren hacer con su cuerpo y cómo quieren hacerlo. Otras no tienen esta 

posibilidad y el referente que se les plantea como único posible y deseable es del imposible de 

la feminidad hegemónica. 
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De cualquier manera, las reflexiones que entablan estas mujeres apuntan hacia el derecho a 

decidir. clásica consigna feminista que establece como principio básico el acceso a información 

para poder decidir de forma libre. Derecho a decidir sobre sus cuerpos. a afirmarse mujeres en 

cualquiera de sus formas. Afirma Dayana con orgullo: ·es mi bandera, mi cuerpo es mi bandera 

y esas son las cicatrices de guerra" (Sol, 2015) 

A veces la información no basta, y en el caso de las intervenciones para afirmar el género es 

imposible pensarlo en abstracto. Los implantes de pecho en Costa Rica cuestan unos $2000 

USO. Una vaginoplastía cuesta como mínimo $15.000 USO, más los gastos del viaje a un país 

como Canadá o Tailandia donde las realizan. La hormonización es un poco más accesible, pero 

como las citas con profesionales en endocrinología no bajan de 60.000 colones, una tarifa que 

desborda el presupuesto de las mujeres de esta comunidad, la enorme mayoría de ellas opta 

por la autohormonización sin control médico. El derecho a decidir está determinado por las 

condiciones materiales que les impone la clase. 

Pensar que se puede hackear el sistema sexo/género es una propuesta muy atractiva, pero 

aventurada; plantearlo como el cauce que debería tomar toda la resistencia es un sesgo de los 

privilegios de clase. Aun así, la diversidad de voces, historias, cuerpos y deseos en esta 

comunidad nos habla de un movimiento colectivo que en la multiplicidad sacude también ese 

sistema normativo. Quizás no lo hackea ni le explota desde adentro, pero me sigo preguntando 

si eso es algo que realmente desean estas mujeres. 

Bajo la consigna cuerpos nativos varias de ellas han ido deconstruyendo en sus diálogos el 

discurso del cuerpo equivocado, y trabajan para aprender a habitar sus cuerpos sin culpa ni 

rechazos, y a okuparlos, es decir, a transformarlos y hacerlos más suyos con el uso cotidiano. 

Saber que existen mujeres con pene, que está bien soñar con unas tetas y una vagina, con solo 

alguna de estas o ninguna, les permite detenerse para pensar un momento cómo es la mujer 
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que ellas quieren ser, más allá de la mujer que les dicen que sean, al tiempo que les recuerdan 

que jamás podrán llegar a serlo. 

Estéfany: No, no. Yo me siento bella y me siento así. 

Perro: O sea que no necesitan disfrazarse, cada una es mujer porque lo es. 

Jackeline: Así es. 

Lorna: No, pero es que yo nunca he creído en los disfraces. yo he creído que cada una de nosotras 
somos lo que somos y así nos comportamos. 

Perro: Y se viste como le gusta y con la ropa que le gusta, y si le gusta maquillarse y vestirse ... 

Lorna: Sí. lo que yo sea por dentro, lo que yo sienta 

4.4. Ser mujer: cuido, paqueteo y rebeldía 

Y vea qué vacilón porque como yo críe a mis hermanitos. por parte 
de mi papá. a Jasel y Josimar ... Yo los crie prácticamente porque mi 
papá tenía que trabajar, mi mamá tenía que trabajar. mi madrastra. 

Entonces diay no había nadie entonces yo los cuidaba. y yo 
estudiaba en la noche. Diay entonces ellos se afianzaron tanto de m í, 

ellos me decían a veces. de pequeños. 8 o 9 años ... Jase/ más que 
todo. él me decía: manito. yo sé lo que es usted, me dice. pero yo te 

quiero. ¡Ay esas cosas! Que me las diga un chiquito de 9 años, 8 
años claro que me van a llegar. Obvio. (Alondra) 

A Alondra se le mojan los oj os cuando habla de su hermanito que desde pequeño la leyó como 

mujer. El género, para ellas, es algo que se vive, que se siente, que se sabe y que se afirma. En 

relación con la otredad, el género es algo que se lee, como un signo: algo que significa algo para 

alguien. 

El género va más allá de la expresión visible de los códigos binarios, y sin embargo con 

frecuencia se reduce a esto: al cuerpo, a la vestimenta, al bulto que se marca en la entrepierna 

a través del vestido, a la espalda ancha que estira una blusa. Esa ortopedia masculina que opera 

con tanta ferocidad sobre sus cuerpos, en la práctica restringe mucho más que su expresión. En 

un sentido social. el género les vetado, y si se censura con violencia la expresión de la feminidad 

en sus cuerpos, la circulación por los dominios que socialmente se definen como femeninos 

está completamente prohibida. 
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Es a través del cuido que algunas han logrado filtrarse en el campo social de lo femenino. El 

cuido, función que en el patriarcado se deposita enteramente sobre las mujeres, usualmente 

les es prohibido o censurado. A nivel legal, se registra un caso que ha permitido la adopción de 

un menor por parte de una mujer trans, Mairena24 • En su solicitud a las autoridades 

costarricense para que se declarase en abandono al menor y se le otorgase la custodia, Mairena 

argumenta: 

"El menor M fue dejado por la madre, abandonado a mi cuidado sin yo pedirlo, el menor de cuatro 
meses estaba enfermo y tuve que auxiliarlo, brindarle servicios médicos y medicación y cuidados, 
y me fui encariñando con el menor y le dediqué todo mi tiempo, siempre cuando he laborado le 
tengo una persona seria que me lo ha cuidado, lo puse a estudiar en forma privada y le he dado 
durante todo este tiempo todo mi amor de padre-madre y las cosas necesarias para que crezca 
en un ambiente sano, bien alimentado y con estudio y recreación." (Florez-Estrada, 2017, p. 52) 

Su amor de padre-madre, ese amor no binario que se escabulle a las fronteras de la genitalidad, 

fue reconocido por las autoridades costarricenses, que en setiembre de 2004 le otorgan a esta 

mujer trans la custodia de su hijo. No es la única mujer trans que se ha convertido en madre, 

pero es la única que ha logrado ganar el derecho legal para ejercer su maternidad. 

Dice Mai re na: 

Me gané el título de ser madre. Yo sé lo que es estar en una banca de un hospital, con el corazón 
en la mano, mientras el bebé corría el peligro de quedar como un vegetal o morir en cualquier 
momento. (Florez-Estrada, 2017, p.XX) 

Algunas de ellas son madres biológicas (han engendrado hijos con mujeres cisgénero), otras 

han adoptado niños o niñas en condición de abandono, y otras cuidan de sus familiares desde 

un lugar que socialmente puede ser codificado como femenino. Al asumir estas formas de cariño 

24 Un profundo e interesante análisis de este caso y su impacto en la comunidad y los discursos sobre 
género puede encontrarse en el libro: La notable maternidad de Luis Gerardo Mairena, de María Flores­
Estrada Pimentell . 
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y acompañamiento, ellas consiguen resistir al despojo de la afectividad que les impone la 

ortopedia masculina. Por esto, para ellas poder asumir el cuido no es una imposición sino una 

conquista donde su género se reconoce más allá del cuerpo. 

Gloria: Yo lo más que le puedo decir a ustedes que yo me siento feliz porque tengo un hijo. ( ... ) 
Me dice: es que usté es mi mamá, y usté es mi papá. Y no sé qué decirle. 

Kasandra: Depende del momento. A veces sos papá, a veces sos mamá. 

Gloria: Y yo me siento feliz. Él me dice mami, papi, abuela, de todo me dice. 

La rebeldía de los afectos: más que la imposición de asumir las tareas de reproducción, lo que 

el las defienden es su derecho a amar y a cuidar de quienes aman, a expresar afectos, y 

establecer vínculos afectivos que no estén mediados por el intercambio sexual. 

En un diálogo con Alondra conversamos sobre lo complejo que fue para su familia aceptarla 

como mujer. Ella vivía en Guanacaste, "donde el machismo se enseña a punta cañazos", dice. 

Su padre tuvo solo hijos varones, que fueron educados para ser proveedores y codificados para 

ser incompetentes en materia de afectos y cuido. Cuando su abuela enfermó, ella apenas siendo 

una niña se ofreció para cuidarla. Su padre y sus hermanos celebraron su iniciativa y la dejaron 

adentrarse finca adentro con aquella mujer que se convirtió en su primera aliada. 

Es que fijate que fue algo tan raro. Porque o sea, siempre fui femenina, femenina. Y yo nunca me 
crié con mis papás. A mí me crio fue mi ma ... Mi abuelita paterna, la mamá de mi papá. Entonces 
ella y yo vivíamos en una finca, solas. Tonces no sé, ella era conmigo tan linda, tan especial. El la 
siempre me aceptó todo lo mío. Más sin embargo mi papá. .. Mi familia sabía, lo que pasa era que 
se hacían los de la vista gorda. Y como yo era la cuidaba a mi mamá. Entonces ellos ... Porque 
ninguno de esos hijueputas quería pues hacerse resp0nsable de mi abuelita. (Alondra) 

Ahí comenzó su transición, que su abuela respetaba sin problemas. Cada vez que su familia 

llegaba a visitar la notaba un poco más femenina, pero como indica, no se atrevían a decirle 

nada porque ella cumplía una función que nadie más en su familia que asumir. Su caso recuerda 

la figura zapoteca de las muxes, en México. No podríamos decir que las muxes son exactamente 

mujeres trans, mucho menos queer, porque su género es precisamente un bastión que ha 

resistido la imposición colonial del binarismo tal como lo conocemos. Pero son sin duda 
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identidades femeninas, no digamos a pesar de su pene, porque esto no parece ser mayor 

problema en su cultura, sino digamos que son las identidades femeninas de algunos machos 

de la especie. 

Perro: ¿Usted ha oído de las muxes en Juchitán, en México? Es un, digamos una forma de 
identidad de género que es parecido a una mujer trans. Y ellas son las que cuidan a los adultos 
mayores. Son super respetadas en la comunidad. La gente, cuando les nace ... porque es eso, es 
gente que nace y desde el inicio dice no, yo soy una mujer. Cuando nace una muxe en la familia, 
para ellos eso es como un regalo de dios. 

Aloe: ¿Eso es como las mirras? ¿Las hijras? Que nazca una transen la familia es algo bendito. 

Que el nacimiento de una transen la familia se considere bendito es algo impensable en Costa 

Rica, pero estas mujeres han demostrado que cuando asumen las funciones de cuido a la 

sociedad no le queda más que reconocerlas. No es que haya mayor transformación cultural, no 

se desmonta el patriarcado. Ellas están asumiendo las tareas que nadie más quiere realizar, y 

por esto, al Estado y a sus familiares no les queda más que aceptar su expresión femenina a 

cambio del sostenimiento del privilegio masculino. Aun así, esta revolución de los afectos no 

deja de ser un triunfo en lo simbólico, y una fisura en las estructuras rígidas que delimitan los 

afectos según lo que cada quién lleve entre las piernas. 

4.4.1. Paquetear: sobrevivir, sonreír y callar 

Cuenta Alondra que en la seguridad de la finca que compartía con su abuela fue creciendo cada 

vez más femenina. Su padre no lo aceptaba, pero tampoco era un problema porque nadie se 

enteraba. Sin embargo, cuenta Alondra un recuerdo agridulce de su adolescencia: 

lmaginate que yo, cuando a mí me operaron de apendicitis, yo tenía 16 años. Y mi papá me llevó 
al hospital. Y el doctor ... Vea si era femenina que yo estaba con el doctor, y mi papá así a la par: 
¿cuándo fue la última vez que menstruó, muchacha? Ay, vieras visto, me entró una vergüenza. 
Me entró vergüenza, pero a la vez satisfacción. Claro, por supuesto. Y mi papá dice: con permiso, 
y se levantó y se fue. Cuando ya mi papá se fue, yo le dije al doctor. Vea disculpe, le digo yo, yo 
no sé si usted se ha dado cuenta, pero yo no soy mujer. Uno dice no soy mujer porque diay en 
ese momento yo no sabía nada de temas de eso ni nada. 16 años, verdad , 16 años. Entonces 
me dice el doctor: ¡Ay disculpe muchacho! No, no, tranquilo, pero sí soy mujer, le decía yo, aquí 
[señala cabeza]. Y se cagaba de la risa. Pero hasta ahí. 
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Hasta ahí llegó el silencio de su padre. El género es un signo que se lee, y ese médico había 

leído en ese cuerpo a una joven mujer. Su padre se moría de la vergüenza y de alguna manera 

sentía qué ese reconocimiento de la feminidad de su hija constituía una afrenta para él. Sin 

embargo, Alondra sonreía por dentro y por fuera, y no decía una sola palabra en su defensa. No 

era necesario. Aquel médico acaba de certificar con el ojo de experto el éxito de su paqueteo. 

Paquetear es un estado, un campamento rebelde, un caballo de Troya. El arte de pasar 

desapercibidas, de burlar la policía del género. Paquetear provoca una satisfacción insolente 

que es difícil de explicar. Es una de esas experiencias que solo puede terminar de comprenderse 

cuando se habita un cuerpo trans. 

Estéfany: Y otra cosa: no había ningún playo que llegara a entrar al Key Largo. Y al Key Largo 
llegué a entrar yo, con las prostitutas. Ningún playo llegaba a entrar al Key Largo. Solo putas. 

Karen: Yo llegué a entrar paqueteando. ¡Paqueteando! 

Estéfany: Como mujer. Como mujer, o sea, como mujer. 

Karen: Porque si no los guardas ... 

Estéfany: ¡Pum! Sí. 

Lorna: Ajá, pero era los guardas. 

Karen: Cierto. 

Estéfany: Lo sacaban a uno. 

Karen: Se acercaban y les golpeaban. 

Lorna: Nos golpeaban. 

Perro: Pero todavía, me dijeron. ¿No? Todavía se ponen en varas los guardas. 

Loma: Todavía las sacan. Si descubren que es un hombre las sacan. 

Paquetear en muchas ocasiones es una estrategia de supervivencia para las mujeres trans. Lo 

fue con especial fuerza en la década de 1970 y 1980, cuando su existencia fue criminalizada 

perseguida por la policía. Pasar como una mujer cis, paquetear, podía entonces significar la 

diferencia entre irse a dormir a su cama o pasar las siguientes noches recibiendo golpes y 

violencia sexual. 
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María Antonieta: Perro. pero este. hay que paquetear. Había que paquetear y había que pasar 
como una igual, femenina. entiende, para poder este ... sobrevivir. 

Estéfany: Teníamos que ser tan femeninas, tan femeninas. No es esforzarse, eso es natural, 
verdad. Pasábamos, verdad. Y pocas. 

Pero paquetear no es un lugar al que se llega, una etapa en la cúspide de la transición. 

Paquetear es sobre todo un estado, se circunscribe a un momento y contexto dados, y sostenerlo 

implica un arduo trabajo consciente performatividad: 

Una vez pasó una anécdota muy simpática con dos compañeras mías. Una ya está en Europa, se 
hizo ya transexual, Yuliana, y otra que descansa en paz. Ellas se pusieron a hablar con los chicos 
para ir a dar un paseo, pero cuando a Yuliana se le cayó un arete. Todas creo que conocen la 
historia. Entoes, a Yuliana se le cayó un arete en el carro y entonces Yuliana se le escapó y dijo 
[voz gruesa masculina] "¡Ay el arete!" Y todas para afuera. Nos dijeron: Ay son unos playos, 
bájense. Nos hicieron sacadas. [risas] Una anécdota muy simpática. Yo como embajadora 
paqueteando y la otra cagándola. Vacilábamos mucho, vacilábamos mucho. (Karen) 

Paquetear es un estado y cuando deja de serlo se convierte en un arma de doble filo. Sostener 

permanentemente una feminidad normativa, implica para estas mujeres un gasto energético 

enorme: cuidar su vestimenta, "hacerse el mico25 ", moderar sus ademanes, mostrar poco sus 

manos, transformar la voz. Muchas terminan optando por hablar poco, lo menos posible, para 

que su voz no delate lo que la sociedad con tanto ahínco censura. 

lllan Meyer (2003} ha estudiado los efectos de vivir en el ocultamiento y advierte que si bien es 

cierto que esta puede ser una estrategia de supervivencia, la angustia que supone sostener 

siempre esta performatividad también tiene impactos psicoafectivos. Meyer registró mayores 

índices de ansiedad, depresión e ideación suicida en aquellas personas que debían ocultar 

constantemente su identidad. Para las mujeres trans esto parece estar claro. Cuando paquetear 

25 Ver apartado 7.2.1. Construcción colectiva de sentido: Jerga 
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es la única forma de existencia, se convierte en una cárcel, en un disfraz que opera como camisa 

de fuerza, que limita su capacidad de expresión y las deja en una posición sumisa: 

Natalia: Además que ninguna paquetea, eso es mentira. 

Dayana: ¡Me encantó! La que crea que paquetea, qué pedo mental. ¡Va trabájese el cerebro! 
Paquetear es vivir frustrada. 

Natalia: Es vivir muda, frustrada, oculta. A mí dos chicas que paqueteaban mucho me dejaron 
bien traumada y muy consciente esa posición. 

Dayana: Diay pero es que así es, porque como te da vergüenza que sepan, entonces prefiero no 
hablar, prefiero mmm. Así le estén majando los huevos: mmm. 

Natalia: Yo 1Nooo! 

Perro: Es como otro closet, un toque, ¿verdad? 

Dayana: Claro porque como ahora estás operada, pero querés estar operada ... 

Natalia: Siendo algo que no es. 

Perro: Lo que costó salirse de ahí. .. 

Dayana: Pero esto no es vida. 

Su posición es ambivalente, y podría resumirse en que paquetear puede ser una herramienta 

liberadora siempre que sea un estado y no un mandato. 

4.4.2. La otra escuela: calle, clase y estigma de putona. 

Corno afirmaba Dayana en su reflexión citada algunas páginas atrás, a las mujeres trans nadie 

les enseña a ser mujeres. La mayoría no tuvo el acompañamiento de su madre, ni siquiera la 

imposición estereotipada que promulgan las escuelas a las niñas. Ellas tuvieron lo contrario, la 

censura y el castigo, y por esto cuando comienzan a vestirse y a salir vestidas, encuentran en la 

calle esa escuela que les ha faltado. 

Antonella: Y también el tema vino porque el doc dice que a veces van al hospital, con vestimenta 
muy sexosa, y la gente se queda viendo. Así como que enseñando más de lo que deberían 
enseñar. Pero como yo le digo, nosotras nadie nos enseña a vestirnos. ¿Ya? Vamos a decir, para 
mí la noche era. Si yo me ponía un cachetero y un brasier, ya después de ponerme una blusita 
que me tapara las tetas y que me tapara un poquito las piernas. era larguísimo para mí. 

Dayana: Digámole, por ejemplo, la vestimenta de las mujeres trans, cómo ha ido evolucionando. 
Comentábamos que al principio éramos mujeres que nos socializamos en la calle. O sea, nosotras 
nunca socializamos en la escuela, donde pudiéramos tener una enagua por la rodilla e irla 
subiendo. No. O sea, socializamos en la calle donde tengo que ponerme una enagua, y la 
competencia me hace subirme, y entoes tengo que amarrarme ... Bueno. Si estás en eso todos 
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los días. 24 horas, ¿cuál va a ser su closet? ¿Pero entonces qué pasa cuando usted tenga que ir 
en la mañana a traer el pan? Toda su ropa es ropa muy sexosa. Entonces, eso es lo que vas. Por 
ejemplo, nosotras para ir temprano a hacer un mandado a Chepe, diay yo me ponía una miniseta 
mae, que era lo que tenía. Una miniseta con un panta, y unas chancletas plataforma. Entonces 
siempre me veía. digámosle, muy sexosa. ( ... ) Entonces, el punto era que tu no sientes que te ves 
mal, es tu ropa de todos los días. Pero para una sociedad tan normada, no es normal que una 
mujer cisgénero a las 6 de la mañana vaya a traer el pan con su top. Pero para una trans era 
super normal andar en top. 

La noche era la vida entera. Su estatus de feminidad era reconocido por los clientes en la calle, 

y entonces para ellas esa era la forma de ser mujer. Pero la calle es un espacio hipersexualizado, 

donde cuanta más piel enseñen más se refuerza el reconocimiento de su feminidad. Esto no es 

un problema mientras circulen en las zonas de trabajo sexual. Allí encuentran la compl icidad de 

sus amigas, de sus madres y hermanas, que celebran con orgullo que sus cuerpos sean 

codificados como sexys. Sin embargo, cuando transitan por otros espacios esta forma de vestir 

que han aprendido en la calle (y a que muchas les encanta), se convierte en un estigma. 

Antonella: Y fue lo que pasó ahora con la chica. Digamos, ahora la vimos. muy guapa, muy exótica, 
pero andaba un vestido con el que la habíamos visto puteando. Solo se lo había jalado un poquito 
más. Y un cuerpazo. 

Dayana: Y tenía un cuerpazo, mae. Unos silicones, una cinturita y un culote. Di que qué tuanis se 
hubiera visto ella, di con un jeans. Porque es de día y tiene el culo así inmenso. Di con un jeans 
se ve tuanis, se tapa las piernas. De pronto una blusilla no tapada pero un poco más como el 
ombligo, di paquetea más. 

Estigma de "putona" , como suelen referirse a esta forma de vestir, es algo que han identificado 

como una marca que fisura el paqueteo y las pone en evidencia como mujeres transen espacios 

donde sería más seguro pasar desapercibidas. Es un estigma que aumenta la discriminación y 

el riesgo de sufrir ataques en la calle a manos de las masculinidades tóxicas. 

Por ejemplo nosotras, yo me acuerdo, que una sola vez que fuimos a hacer un mandado no sé 
adonde y pasamos de las paradas de San Pedro para la Plaza de la Cultura, y estaban arreglando 
y habían unos peldaños, y yo venía con, me acuerdo, una camisa gris que yo tenía. y era así. Con 
manguitas, pero imagínate. Y un pantalón celeste con unas plataformas. Antonella venía rubia. 
con el pelo blanco, con una enagua de mezclilla que tenía abajo y camisa blanca. Hasta eso me 
acuerdo. Pero claro, hace 20 años las mujeres no andaban vestidas libres con su expresión en 
Chepe. Entonces claro. imagínate vos, le entrás es así, y ves una flaca altísima, con unas 
caderotas, pero diay anda un topsito. Mae entonces ya esta llama la atención. Y aquella andaba 
el pelo blanco, blanco, blanco, como por la cintura, o sea. .. Mae y se lo juro se prendió ese 
chinamo: ¡playos! ¡travestís! Y aquella y yo metidas entre la gente, aquella por allá, yo por acá: 
¿Uy dónde están los playos? Decíamos nosotras. Porque, o sea. (Dayana) 
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En el relato de Dayana se asoma una conjetura: ellas eran señaladas porque vestían como no 

se le permitía vestir a las mujeres cisgénero hace 20 años. Su lectura se alinea con las críticas 

feministas a la forma en que se controla el cuerpo de las mujeres, y se les culpabiliza del acoso 

y de los ataques que sufren en la calle bajo el argumento sexista de que visten de forma 

provocativa. 

La dominación patriarcal se suma en este caso al estigma de su condición de clase. Su ropa las 

delata como trabajadoras sexuales, y un encadenamiento simbólico lleva a ese ojo que mira a 

codificarlas como travestís pobres y las ubica en subsuelo de la jerarquía de humanidad. 

Esta marca de la clase las persigue no solo en la calle sino en las instituciones e incluso en el 

mundo del activismo: 

Antonella: Pero es que todavía. Una vez nosotras nos encontramos en Chepe y ella andaba re 
empoderada que andaba con brasier nada más así. 

Dayana: ¡Ay callate! 

Antonella: Y la panza pelada y un pantalón a la cadera. Y yo decía: ¡uy qué bárbara! Mi amiga. [riel 
Ella dice que yo en lugar de decirle: Uy no, anda muy desnuda. Le dije qué bárbara que andaba 
así, re empoderada. Y nos fuimos para el Ministerio de Trabajo porque ya estábamos haciendo 
incidencia. Entonces llegamos al Ministerio de Trabajo y la va viendo Marco y le dice: ¡Daya! (rie] 
Y llega Ruth y le dice: ¡Daya! [ríen] 

Dayana: Así pasé la reunión, vea [cruza brazos]. Cuando salimos yo andaba una blusa y le digo: 
Antonella, espérese. Antonella me tengo que cambiar. O sea, no puedo. O sea, ya yo ahora ya me 
siento, me siento en evidencia, le digo yo. Bueno, pero costó mucho tiempo poder ... 

Lo que ellas sentían como empoderamiento, como apropiación de su cuerpo y reivindicación de 

su sensualidad, fue leído por un grupo de activistas como vulgaridad. Ante este grupo su 

transgeneridad es aceptada, pero su condición de clase expresada en su ropa es vista con 

alarma y con cesura. Una mujer trans puede entrar a una reunión de ONGs en una institución 

pública, siempre y cuando se vista decente y con recato, para que esconda que se gana la vida 

haciendo trabajo sexual. 

Dayana: Claro pero todo el mundo de primera entrada, la gente hace así como: es una mujer. 
Pero ya donde vos veías esa caderota, ese culote, y una minifalda, o sea, a huevo ... 
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Perro: ¿Como que la gente más bien eso lo lee como trans? ¿O sea, como que el esfuerzo de 
verse como muy femenina pero de esa manera termina siendo contraproducente? 

Dayana: Exacto. 

Antonella: Es que se ve sexosa. 

Perro: Y la gente entonces sexualiza y ya, de una vez: es trans. 

Antonella: Aja, de una vez. 

En la escuela de la calle aprenden una pedagogía que entra contradicción con lo que dicta el 

mandato de sumisión patriarcal. Su hiperfemenindad, cruzada con la clase y la reivindicación 

del erotismo de sus propios cuerpos resquebraja el escudo del paqueteo y las deja con pocos 

referentes para escapar al binarismo de una paradoja compleja: entre la camisa de fuerza en 

que se torna el paqueteo cuando se cristaliza, y el estigma de putona que las delata y las 

vulnerabiliza. 

4.4.3. Poder femenino: Orgullo de putona. 

·oe hecho, las mujeres cada vez se hacen más diferentes, 
más extrovertidas, más voluptuosas, y nunca paramos." 

Natalia Porras. en: Castañeda y Guerrero, 2007, p.87 

¿Qué es una mujer domesticada?, se pregunta Gayle Rubin (1986) cuando escribe El tráfico de 

mujeres: Notas sobre la "economía política" del sexo. Su pregunta abre una de las reflexiones 

más potentes del feminismo contemporáneo. Se responde: 

Una hembra de la especie. Una explicación es tan buena como la otra. Una mujer es una mujer. 
Sólo se convierte en doméstica, esposa, mercancía, conejito de Playboy, prostituta o dictáfono 
humano en determinadas relaciones. Fuera de esas relaciones no es la ayudante del hombre 
igual que el oro en sí no es dinero. ¿Cuáles son, entonces, esas relaciones en las que una hembra 
de la especie se convierte en una mujer oprimida? (p.96) 

Rubin destaca el carácter relacional de la subordinación, concuerda con Foucault (2002a) que 

señala que es en las relaciones donde se produce el poder. Siguiendo esta provocación cabe 

preguntarse ¿qué es lo que subordina a una mujer trans? ¿cuáles son esas relaciones en las 

que mujer trans es domesticada? O en diá logo con Guillaumin (2005), ¿de qué manera son 

apropiadas las mujeres trans? 
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Aunque las mujeres trans nunca serán esposas, o precisamente en razón de esto, la dominación 

masculina las atraviesa. Género, clase y cuerpo se conjugan para empujarlas debajo de la línea 

de lo humano. Su imposibilidad para engendrar las descarta como reproductoras de la clase, 

pero su condición de clase, de cualquier manera, las despoja de cualquier valor que se quisiera 

reproducir. Desde esta perspectiva no son mujeres, no solamente por la imposición biologicista 

que se reclama a sus cuerpos, sino por la colonialidad del género que les sustrae el estatuto de 

mujer. No son mujeres ni son hembras de especie, y sin embargo sus condiciones de opresión 

las acercan a lo que viven las mujeres cisgénero empobrecidas. 

En la entrevista realizada en el marco de la exposición New Fantasies, que auspició la fundación 

Teor/ética, Natalia Porras reflexiona al respecto: 

Es muy fuerte que las mujeres tengan que ganar menos por el hecho de ser mujeres; es muy 
fuerte que las mujeres Siempre tengan que ser un objeto; es muy fuerte que siempre tengamos 
que hacer muchísimo más para ganar el mismo espacio. (Castañeda y Guerrero, p.91 ) 

La devaluación funcionalista de su existencia y la hipersexualización de sus cuerpos las reduce 

a objetos para uso y descarte de los hombres, ya sea como objetos de placer o como piezas para 

afirmar su dominación. 

Siento que el animal y la mujer dialogan bien, porque los animales y las mujeres con las cosas 
más explotadas en el mundo; de hecho, si usted ve las campañas comerciales, la mayoría de 
veces el modelo a seguir es una mujer ostentosa o sexy, y muchas veces está acompañada de 
algún animal o alguna piel animal. (Castañeda y Guerrero, p.87) 

Podríamos decir entonces que lo que hace a una mujer trans ser "putona" no es su ropa, ni 

siquiera actividad laboral, sino estas relaciones que hacen de su expresión de género un 

estigma, y la forma en que se convierten en propiedad común para todos los hombres 

(Guillaumin, 2005). Es necesario reconocer, como lo hace Porras, que hay imposición social que 

las conduce hacia la hipersexualización y la hiperfeminidad como único lugar posible: 

Las mujeres en Costa Rica reflejan un modelo (una mujer con senos y culo grande) que no es una 
realidad, pero es parte de la realidad que vivimos en Costa Rica, ese modelo que muchas veces 
crea un personaje en muchas mentes femeninas a querer ser, una fábrica de muñecas. 
(Castañeda y Guerrero, p.91) 
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Sin embargo, también es importante identificar cuándo estamos frente una imposición y cuándo 

frente una apropiación de su sensualidad. Al escucharlas hablar sobre sus cuerpos y la forma 

en que les gusta vestir, se hace evidente esta contradicción que a veces puede verse opacada 

por la lectura crítica que realizamos desde una posición feminista que busca la emancipación 

de las mujeres. 

Es una posición ambivalente, como menciona Natalia, y está atravesada por normatividades que 

tiran de ambos lados: 

La seducción en mi vida, en realidad, es como un escudo de protección. Siento que, siendo una 
mujer trans, el hecho de plastificar me ante la sociedad hace que no me agredan tanto, siento así 
las cosas; el hecho de ser una figura sexual es mucho mejor que ser una figura llamativa, pero 
en realidad, siento que soy las des, y me ayuda como escudo al rechazo. Siento que cuando una 
trans no es muy agraciada recibe muchísima más agresión verbal -e incluso física- que una trans 
que tenga una realidad mucho más cosmética. Con esto logro muchas cosas. pero igual también 
me frena el hecho de tener una imagen sexosa (Castañeda y Guerrero, p.88). 

La liberación, para muchas mujeres trans, pasa por la exaltación de su sensualidad a través de 

su vestimenta. Quizás la diferencia está en una pregunta que ellas se hacen con frecuencia: 

¿vestirse para quién? Así como se han cuestionado el mandato de vestirse para complacer la 

mirada masculina, también han comenzado a preguntarse porqué deben suprimir su deseo de 

expresar su sensualidad, para calzar dentro de los estándares que definen cómo debe vestir 

una mujer de bien. 

En mayo de 2016, Dayana reflexionaba a raíz de las tensiones que se estaban suscitando entre 

las activistas de Transvida y el equipo técnico de HIVOS que ejecutaba del Proyecto País de 

Prevención de HIV. Se les reclamaba a las chicas que sus comunicaciones eran muy agresivas 

y que exigían las cosas en lugar solicitarlas. Dayana les decía que tenían que entenderlas, que 

ellas se habían formado en la calle y ese era el lenguaje que usaban, que todo lo que habían 

conseguido había sido porque lo habían exigido, y que ahora tenían que acostumbrarse de golpe 

a comunicarse de otras formas, sin siquiera conocerlas. Había un tono de dolor en sus palabras 
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cuando decía que se sentía como una leona rabiosa a la que le habían puesto un corsé, que le 

apretaba y la asfixiaba mientras intentaba acostumbrarse a él. 

Esta reflexión deja claro cómo el activismo también constriñe. Al igual que en el relato de la 

reunión en el Ministerio de Trabajo, al adentrarse en el mundo del activismo se topan con una 

normatividad que desconocían. Algunas de estas normas hacen sentido para ellas, pero otras 

se convierten en nuevas prisiones. Nos preguntamos por qué las mujeres trans deben vestirse 

sexys, pero poco nos preguntamos por qué deben de dejar de hacerlo. ¿Por qué deben renunciar 

a esta forma de feminidad? Pareciera que en la esfera del activismo, una de las pocas que se 

les abre más allá de la calle, deben borrar cualquier rastro de esa historia de la que provienen, 

y parecerse lo más posible al ideal blanqueado de una mujer cisgénero burguesa. No se puede 

ser una mujer fuerte viéndose tan sexy. Su voz no pesa igual si sale de un cuerpo 

hiperfeminizado. 

Quizás la clave está en la voluntad, en el derecho a decidir sobre sus cuerpos y la forma en que 

cada una quiere construir su feminidad. Para entender esto, es necesario dejar de leerlas e 

interpretarlas como si fuesen un mensaje que hay que decodificar, y hay que empezar a 

escucharlas, a darle a un lugar a sus palabras y lo que nos quieren explicar. 

Natalia reflexiona con sus compañeras sobre su cuerpo y dice que aunque ahora haría las cosas 

de otra manera, quizás sin empujarse tan al extremo de la sensualidad normativa, tampoco 

quisiera renunciar a esta forma de feminidad: 

Natalia: Usted sí paquetea un montón. Yo soy demasiado putona para paquetear. Yo me veo 
demasiado puta para paquetear. 

Natalia: Porque yo no quiero verme más puta, ya. Yo quiero llegar a tener una normatividad. ( ... ) 
Igual el cuerpo mío ya quedó sexoso, pero no, yo ya no. Tetas así como a lo descomunal, no. Igual 
ya una ya va para vieja, ya una no sabe qué tetas. 

Dayana: Hay que pensar en los 40s, que llegue. 
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Natalia: Bueno a mí me gusta lo sexy, siempre que puede ser, verdad. 

"Lo sexy" se vuelve para ellas una forma de empoderamiento, una manera de sentirse fuertes, 

bellas y poderosas. Incluso narran el sufrimiento y la angustia que les provocan los efectos de 

las marcas que dejaron las malas praxis de médicos que intervinieron irresponsablemente sobre 

sus cuerpos. Estas marcas que limitan su construcción de la sensualidad. En palabras de una 

de ellas: 

Ve, pero entonces no, entonces ya no me siento tan sexy. Ya toda la fuerza, que quería salir 
empoderada ... De pronto a veces me pongo una blusita así divinísima, y me veo: ¡Ay no! El 
mancherío por todo lado. ¡Ay no. no. no! Tons diay no, mejor voy como con un saco. O sea me 
visto por vestirme. 

No es un necesariamente un punto medio, es más bien un camino alternativo. Parafraseando el 

texto de Preciado Decimos revolución, podríamos proponer la fórmula: dicen imposición, 

decimos okupación, dicen enajenación, decimos autodeterminación. 

Silvia: Yo recuerdo que no podían estar así como con ropa muy corta, ¿verdad? No podían. 

Kasandra: Uno se ... por lo menos yo sí que anduve casi que a culo pelado, así era como me 
gustaba andar. 

El 19 de mayo de 2016, en el marco del día contra la homofobia, lesbofobia, bifobia y transfobia, 

participé en un foro en el Tribunal Supremo de Elecciones, donde expuse las condiciones de 

exclusión y violencia que enfrentamos las personas trans, y en especial las mujeres, por tener 

que cargar una cédula con un nombre que no corresponde con nuestra identidad. Algunas 

activistas de esta comunidad me acompañaron a la actividad. En el momento el momento de 

las preguntas, una funcionaria levantó la mano para decir que si bien celebraba que las mujeres 

trans se estuvieran empoderando, no entendía por qué tenían que seguir el modelo hegemónico 

de feminidad. La pregunta, por supuesto, es válida. Es la reflexión que suscita estas páginas, 

pero el tono de se pregunta nos causó mucha molestia, especialmente a las chicas que se 

encontraban en el público, que se sintieron juzgadas, subestimadas y aleccionadas. 
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La funcionaria que formuló esta pregunta no cuestionó mi masculinidad artesanal, ni la 

expresión femenina de mis compañeras de mesa, profesionales cisgénero que llevaban labios 

rojos y lindos vestidos. Cuestionó a las mujeres trans, quizás sin saber que había un grupo de 

activistas sentadas dos filas delante de ella. Natalia Porras le respondió con palabras filosas, 

devolviéndole una lectura en espejo de su propia mirada. La funcionaria enunciaba su pregunta 

desde un cuerpo femenino arropado por un vestido, que si bien no era tan corto como el que 

llevaba Natalia, era un vestido en fin. La diferencia, posiblemente, está en lo que desarrollaba 

en el apartado anterior: en el estigma de putona, que afirma la feminidad al tiempo que descubre 

la clase. 

En los años que llevo trabajando con esta comunidad he escuchado infinitas veces estas 

críticas, que cuestionan por qué las mujeres trans reproducen el modelo de hiperfeminidad, y 

he tenido que enfrentarme a mis propios prejuicios para desmontarlos y poder comprender la 

importancia que tiene para ellas esa expresión de la sensualidad. 

En un texto sentido y reflexivo, la artista y activista transfeminista mexicana Lia García, vuelve 

la mirada sobre la forma en que a veces son utilizados los discursos feministas desde una 

posición de poder que juzga y norma los cuerpos de las mujeres, en especial de las mujeres 

trans. 

Así como nos persigue la pregunta por el ·antes· a nosotras las mujeres trans también nos 
persigue la pregunta por nuestra feminidad y se intensifica en espacios feministas donde se 
continúan gestando alianzas. Son pocos los espacio de militancia feminista donde no se 
cuestiona la "hyperfeminización" de las mujeres trans. porque siempre se empieza con nosotras 
y hasta el final se cuestiona a las mujeres cis, blancas y su feminidad, como si nosotras fue ramos 
las responsables de dinamitar esta acción que siempre recae en que es la reproducción del 
arquetipo más fuerte de la feminidad hegemónica pero, ¿Y la historia personal?. Este debate 
maquilla la incomodidad, la transfobia y el ataque se viste de una supuesta crítica, por supuesto 
siempre termina dejando muchas preguntas en el aire. He estado pensando y sintiendo mucho 
sobre este tema y me pregunto muchas cosas cada vez que me cuestionan o soy partícipe de un 
debate sobre esto: la "hypermasculinización" ¿existe? ¿por qué no se cuestiona también la 
masculinización en estos espacios, y no solamente las de los hombres trans. también la de las 
mujeres, ¿seríamos feministas políticamente incorrectas si cuestionamos la 
"hypermasculinización"? no lo sé. ¿Quién puede ser autocrítica y crítica de estos temas y de su 
propia feminidad o masculinidad? Sería tan chido poder compartir(nOS) desde las posibilidades 
que nos han permitido ser críticas del género, el patriarcado y el mundo en guerra, porque allá 
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afuera las personas resisten desde sus utopías y desde lo que hay ¿A quién estamos 
cuestionando?. Y concluyo diciendo lo que siempre he pensado de la "'hyperfeminización" de 
nuestros cuerpos. porque lo vivo y lo encarno, y que mas bien serían las MULTIPLES FEMINIDADES 
que nos habitan, así como las MÚLTIPLES formas de ser y habitamos mujeres: En cada implante 
una resistencia. en cada jeringa de aceite otra resistencia, en cada lápiz delineador y en cada 
brocha de rubor. MÚLTIPLES resistencias, en cada vestido ceñido al cuerpo y corto, más 
resistencias. en cada prsca de maquillaje se construyen resistencias .... TODAS LAS FEMINIDADES 
TRANS RESISTIMOS DESDE NUESTRAS HISTORIAS, no somos las reproductoras, ANTES DE 
CUESTIONAR LA IMAGEN, MIRÉMONOS FIJAMENTE A LOS OJOS Y DESPUÉS, SUMERJÁMONOS EN 
EL CORAZÓN. PORQUE AHÍ ESTÁN LAS RESPUESTAS MÁS SUBLIMES DE CÓMO SE CONSTRUYE Y 

RESISTE CADA MUJER ..... LIA. 

Las palabras de García (2017) ponen el dedo sobre ese punto álgido donde se anudan 

transfobia, misógina y clasismo, en un discurso normativo que termina siempre imponiéndole a 

las mujeres trans cómo vestir. No cuestionamos la necesidad de reconocer las imposiciones 

patriarcales y revisar críticamente la forma en que las reproducimos. pero afirmamos también 

que la libertad solo puede construirse a través de la autodeterminación. 

4.4.4. Ser mujer mujer 

Mujer mujer es una expresión que adoptan las chicas para nombrar su identidad. Más allá de la 

ropa, más allá de lo que llevan entre las piernas y lo que diga su cédula de identidad, ellas se 

sienten mujeres mujeres. 

Kasandra: Sí porque a mí se me quedan viendo así y me dicen: pero usted parece un hombre. Y 
le digo: Sí pero por dentro soy más mujer que un montón de ... 

¡aplausos] 

Kasandra: El hábito no hace a un hombre, mi amor. 

Karen: Exacto. 

Fabiola: Ni los maquillajes ni los tacones. 

Alejandra: Sí. sí. Es la expresión, tiene que ser libre. 

Fabiola: Y uno es la que tiene que imponerle a la gente. no la gente imponerle a uno nada. 

El tema de la edad tiene un peso importante en esta construcción de la identidad. Con el paso 

de los años, las que han logrado sobrevivir a la violencia y la exclusión, ven como sus cuerpos 

van dando cuenta de las tensiones y las batallas que ha librado. Algunas ya no se ven tan 

femeninas como antes. Han optado por reducir la ingesta de hormonas o han tenido que sacar 



209 

los aceites o los implantes que comprometían su salud. Algunas se han cortado el cabello y 

prefieren vestir ropas anchas por comodidad. Como expresa una de las adultas mayores: 

Pero sí, aquí estoy. ( ... ) el ser humano evoluciona, ya mi evolución fue que ya tengo más raticas 
que antes y más pelitos que antes, y más caja entoes. Aparte que hoy por hoy hay muchisisímas 
más que vienen, entoes hay que ir dando ... ¿verdad? No me doy por muerta, aquí estoy vivita y 
coleando.( ... ) Todo es parte de la vida. Yo porque venga bajando no me siento menos que cuando 
venía subiendo. Me siento igual de rica y todavía estoy aquí vivita y coleando. 

Sin embargo, desde ese lugar afirman que nada ha cambiado en ese proceso íntimo de 

construcción de su identidad. Siguen sintiéndose mujeres, aunque hayan dejado caer las 

normas {algunas impuestas y otras deseadas). 

Gata: Pero siempre me siento la misma. Yo no soy de esas que viven sufriendo. 

Natalia: ¡Ay me encanta! Pero es que se ve divina, se ve regia. 

Samantha: ¡Qué bruta! Y sin maquillaje. 

Natalia: Amiga es que una sigue siendo la misma, de por sí. La mente es la misma, el cuerpo es 
lo que cambia. 

Gata: Exactamente. 

Ser mujer es algo que trasciende la expresión femenina, es algo que de alguna manera se sabe 

toda la vida, algo que emerge de la intimidad y, sin embargo, es algo que se afirma y se construye 

en colectivo. Ser mujer, para ellas, no es una posición de sumisión ni un lugar que se habita en 

pena y sufrimiento. 

Como afirma en una entrevista Natalia Porras: ~Para mí ser mujer es muchas cosas: es 

representar a una sociedad reprimida, es representar la fuerza, una mujer que pueda dar vida, 

el amor. Siento que la mujer es demasiado, la madre naturaleza" (Castañeda y Guerrero, 2017, 

p.92) 

Ser mujer es un acto de amor, de amor hacia sí mismas, hacia su gente y hacia la tierra. Es en 

esta defensa del amor donde han encontrado su fuerza y su resistencia. En una sociedad donde 

lo femenino es siempre rechazado o subvalorado, ellas tejen su resistencia al afirmarse con 

orgullo y celebrar esa conquista de ser mujer mujer. 
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Jackeline: A mí me dijeron que trajera una foto de vestida de antes. Pero yo traje una que no 
necesito estar vestida. Me veo mujer mujer. Bueno yo me veo mujer mujer. 

Estéfany: Yo cada día me siento más mujer, mujer. 

Loma: Yo también me siento mujer mujer. Ya que me digan diferente, diay, estúpidos. 
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5 . Trabajo sexual: donde el género se anuda con la clase 

Que a ta sociedad le molesta cuando eres una 
persona real en un mundo de hipócritas, verdad. 

Natalia Porras 

Cuando estudiaba et bachillerato en psicología, tuve un compañero que provocó una discusión acalorada 
en un curso de Teoría Psicosocial. Analizábamos alguna noticia sobre la violencia que enfrentan tas 
mujeres trabajadoras sexuales, y este compañero manifestó su incomodidad con et lugar de víctimas en 
que se colocaba a tas trabajadoras sexuales. ·0espués de todo·, afirmó con mucha seguridad: ·ettas son 
un poco vagabundas, hacen to que tes que tes queda más fácil". 

Muchas nos levantamos, le replicamos y discutimos. No hubo forma de que cambiara su posición. Soto 
desde un lugar de total desconocimiento, de descontextuatlzación y de encanditamiento por tos propios 
privilegios masculínos y de clase, se puede afirmar algo así. 

El trabajo sexual es posiblemente la marca de clase más fuerte que cargan las mujeres de esta 

comunidad. Constituye la principal actividad laboral que realizan, es su principal forma de 

subsistencia, y es también una actividad que las vincula. Paradójicamente, a pesar de la 

competencia que inevitablemente impone entre ellas, es en la calle donde se conocen, se 

encuentran y se reconocen. Las condiciones de extrema vulnerabilidad y la violencia de la que 

son víctimas mientras trabajan en la calle hace que estas mujeres se acerquen y se unan para 

enfrentar la adversidad. 

Con frecuencia, el tema del trabajo sexual se aborda desde una perspectiva moral o incluso 

ética. Se habla de poder y de autonomía, de explotación y emancipación. Es un tema que todavía 

hoy genera importantes discusiones entre y con los feminismos. Rojas (2013) identifica cuatro 

voces en los debates en torno al trabajo sexual: 

1. El abolicionismo: que considera la prostitución como una forma de violencia y 

explotación, y aboga por su erradicación. 

2. La voz de las trabajadoras sexuales: que luchan por el reconocimiento del trabajo sexual 

como trabajo, con derechos y garantías 
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3. La voz de los intereses neoliberales: que buscan legalizar el trabajo sexual por su 

potencial mercantil. 

4. La posición moralista: que sostienen políticos, iglesias y medios de comunicación, que 

juzgan el trabajo sexual como una amenaza a los valores de la sociedad. 

En esta comunidad, como en los feminismos, no existen posiciones consensuadas sobre el 

trabajo sexual. Siguiendo la propuesta de Rojas (2013), podríamos decir que coexisten las dos 

primeras voces. Por un lado, el abolicionismo de quienes han salido del trabajo sexual o están 

tratando de hacerlo. Algunas han sufrido experiencias traumáticas de violencia extrema, otras 

se sienten desgastadas, y otras simplemente nunca estuvieron de acuerdo con el trabajo que 

les tocó ejercer. En este sentido, coinciden con la premisa abolicionista que considera que es 

una forma de opresión contra las mujeres, donde los clientes ejercen el poder absoluto sobre el 

cuerpo de ellas {Rojas, 2013). 

Paralelamente, algunas reivindican el trabajo sexual, y aunque todas coinciden en que las 

condiciones en que hoy deben trabajar son deplorables, ellas hacen una diferencia entre las 

condiciones que las hacen vulnerables, y el trabajo sexual como tal. 

Según Rojas (2013), desde la perspectiva de las trabajadoras sexuales y algunos feminismos, 

se define que el trabajo sexual como Huna forma de trabajo de hombres y mujeres que involucra 

la venta de poder y energía sexual a individuos de su mismo u opuesto sexo, a cambio de un 

beneficio material o no material" (p. 48). Desde esta perspectiva, no se entiende que una mujer 

vende o alquila su cuerpo, sino que presta un servicio. La insistencia en nombrarlo trabajo radica 

en la necesidad de que se reconozca como tal, para que las personas que lo realizan puedan 

acceder a derechos y garantías como otras personas de la clase trabajadora. 
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Entre las mujeres trans algunas son abiertamente abolicionistas, otras lo defienden y lo 

reivindican, y la mayoría tiene una posición intermedia: reconocen que el principal problema no 

está en brindar servicios sexuales de forma remunerada, sino en las condiciones en las que 

tienen que ejercer ese trabajo. 

Tampoco hay consenso en la forma de nombrarlo, algunas hablan de comercio, de putería, de 

prostitución. Nombrarlo trabajo sexual es una elección que hago desde una posición política, en 

la que busco por un lado evitar la victimización o la posición de poder que pretende imponer un 

criterio moral sobre el trabajo sexual, y por otro, comprender que las condiciones en que tienen 

que realizar el trabajo sexual y las situaciones que las llevan inevitablemente a este, mantienen 

una relación co-constitutiva con su condición de clase. 

En la guía para periodistas que editó la Red de Mujeres Trabajadoras Sexuales de Latinoamérica 

y el Caribe (2014b), se define el trabajo sexual como: 

la prestación de un servicio sexual a cambio de dinero, en el que todas las partes comprometidas 
lo hacen por decisión personal y con consentimiento propio. Las trabajadoras sexuales somos 
mujeres mayores de edad que hemos decidido, por diferentes causas y motivaciones que varían 
en cada caso, dedicarnos a este trabajo, para poder solventar nuestra economía familiar y/ o 
personal. Las trabajadoras sexuales no hemos sido tratadas ni debemos ser ·rescatadas". Cada 
vez que interfieren en nuestros espacios de trabajo, irrumpen en nuestros arreglos con los clientes 
o con los propietarios de los espacios y, muchas veces, impiden que podamos generar ingresos 
ese día. (p. 11) 

En ese mismo documento afirman: 

Somos TRABP.JAOORAS SEXUALES. No somos 'prostitutas' ni ·putas' ni ·trapos' ni "jineteras' ni 
·cueros' ni ' rameras'. Ejercemos el TRABAJO SEXUAL No estamos ·en situación de prostitución' ni 
nos 'prostituimos' ni ·vendemos nuestro cuerpo por dinero'. 

Somos trabajadoras, también, por pertenecer a la clase trabajadora y dedicarnos a nuestro oficio 
para satisfacer las necesidades propias y de nuestras familias, como cualquier otro trabajador y 
trabajadora. (p. 4) 

Es esta última parte donde quiero poner el énfasis: el trabajo sexual como uno de los oficios 

más desvalorizados en la clase obrera. Es una doble desvalorización, primero por el estigma que 
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cargan estas mujeres consideradas sucias, malas, indeseables (Guillaumin, 2005), y a partir de 

esto, por el bajísimo valor que se otorga a sus servicios actualmente. 

Dado que es una confusión común, cabe aclarar que el trabajo sexual no debe confundirse con 

la trata de personas. La Asociación de Mujeres Trabajadoras Sexuales La Sala y la REDTRASEX 

han insistido en la importancia de marcar esta diferencia, pues en ella radica una cuestión ética. 

Definen la trata como: 

la captación, el transporte, el traslado, la acogida o la recepción de personas, recurriendo a la 
amenaza o al uso de la fuerza u otras formas de coacción, al rapto, al fraude, al engaño, al abuso 
de Poder o de una situación de vulnerabilidad para obligar a una persona a prestar servicios sin 
consentimiento. La trata de personas con fines de explotación sexual es sólo una forma que 
adquiere este delito. El elemento distintivo de la trata es la retención en contra de la voluntad o 
el secuestro de documentación, el sometimiento por maltrato o amenazas de atentar contra la 
vida, el encierro y la obligación a prestar servicios sin consentimiento expreso y en contra de la 
voluntad de la persona. (REDTRASEX, 2014ª, p.1) 

Cuando en una red de trata una mujer es forzada a realizar servicios sexuales contra su 

voluntad, no podemos hablar de un trabajo porque se violenta su principio básico de libertad y 

autodeterminación. Estaríamos más bien ante una forma moderna de esclavitud. 

Algunas de las mujeres migrantes de esta comunidad vinieron engañadas por redes de trata. 

Todavía hoy ellas identifican la existencia de al menos una red que trae mujeres trans 

centroamericanas y en los últimos tiempos también varias venezolanas. Como narra una mujer 

cuya identidad se mantiene anónima por razones de seguridad: 

Tengo 16 años de vivir aquí. Vine aquí, a Costa Rica, como en ese t iemPo decían, como trata de 
blancas, y quizás no sabía que eso era lo que pasaba pero vine como un poco engañada que 
venía a trabajar en un salón de belleza, y en realidad quedé trabajando ... bueno, trabajo no. 
Quedé en el comercio sexual. Estuve como 8 años en el comercio sexual ( ... ) Igual hacía el 
comercio sexual porque no tenía otra entrada de dinero entonces tenía que vivir del comercio 
sexual. 

Algunas de estas mujeres han logrado salir de estas redes, como quien que narra esta 

experiencia. En la mayoría de los casos, Ja comunidad de mujeres trans ha jugado un papel 

fundamental en la toma de consciencia y en el acuerpamíento para enfrentar a sus opresorxs. 
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Como relata otra participante en un abordaje callejero realizado en 2017, varias venezolanas 

se han organizado para salir de esta red de trata. En sus palabras: "Se rebelaron porque las 

hondureñas les abrieron los ojos". Algunas de las hondureñas hoy tienen el estatus de 

refugiadas, otras están esperando que salga su residencia, y varias de ellas siguen en la calle. 

Es por esto que han podido conocer a las venezolanas y compartir su experiencia. Es decir, estas 

mujeres que fueron víctimas de trata, hoy son trabajadoras sexuales, ejercen el trabajo sexual 

de forma autónoma. Ellas mismas reconocen las distancias abismales entre la realidad que 

viven hoy en la calle, siempre dura pero incomparable con la situación de violencia y explotación 

que sufrían cuando estaban siendo forzadas y coaccionadas a salir. 

REDTRASEX (2014a) también destaca la diferencia entre trabajo sexual y explotación laboral, la 

cual define como: 

las condiciones de realización del trabajo y no remiten únicamente a fines sexuales. Existe 
explotación en diversas ramas laborales siendo la construcción y la industria indumentaria y de 
calzado unas de las más permeables a esta práctica laboral. La explotación laboral implica menor 
paga que la mínima necesaria o legal, condiciones precarias de trabajo, ausencia de prestaciones 
básicas en el ámbito de trabajo, jornadas extendidas par más horas que las máximas 
dictaminadas por la ley, retribuciones monetarias que no contemplan vacaciones ni licencias por 
enfermedad, hasta el extremo del trabajo con características de semi-esclavitud. (2014, p.1) 

En el trabajo sexual pueden darse condiciones de explotación, cuando las personas trabajan 

bajo la jefatura de proxenetas, dueños de locales o servicios de citas que cobran un porcentaje 

por el trabajo que ellas realizan, y en general definen las reglas y las condiciones como el costo 

de los servicios. Muchas mujeres trans trabajadoras sexuales son víctimas de explotación en 

distintas partes del mundo. Como afirma este mismo documento: "nos exigen trabajar más 

horas o en condiciones nefastas para nuestra salud, pero aún en estas condiciones, no somos 

' mujeres tratadas', dado que nos dedicamos al trabajo sexual por voluntad y elección personal" 

(REDTRASEX, 2014, p.1). 



216 

Sin embargo, esta no parece ser la norma en la comunidad de mujeres trans de San José. En 

los años que llevo acompañando los abordajes callejeros, he conocido solamente 2 mujeres que 

trabajan en locales, frente a más de un centenar de mujeres que trabajan por cuenta propia. 

En 2016, Eric Sprankle, académico y activista pro sex, publicó un tweet que provocó una 

acalorada discusión. "lf you think sex workers "sell their bodies." but coal miners do not, your 

view of labor is clouded by your moralistic view of sexuality" (Sprankle. 2016), que ha sido 

traducido y difundido como "Si tú piensas que lxs trabajadorxs sexuales venden su cuerpo pero 

lxs albañiles o lxs mineros no, tu visión del trabajo está nublada por tu visión moralista de la 

sexualidad". Y aunque la explotación laboral aprieta de formas muy distintas el cuerpo de un 

minero, de una trabajadora en una piñera, de un albañil en una construcción y el de una 

trabajadora sexual, lo cierto es que todxs son explotadxs y maltratadxs. La diferencia está en la 

parte de sus cuerpos que soporta el embate de esta explotación, en el valor simbólico que cada 

sociedad otorga a esa parte del cuerpo y a partir de eso a las situaciones en que se utilizan esas 

partes. Guitlaumin (2005) añadiría que el trabajo sexual es una forma más de apropiación que 

sufre una parte de la clase de las mujeres por parte de la clase de los hombres. 

5.1. El despojo en el despojo: empobrecimiento y vulnerabilidad. 

La explotación laboral las mujeres trans la han enfrentado con frecuencia en los salones de 

belleza, donde les pagan menos del salario mínimo y las obligan a trabajar largas jornadas sin 

descanso. Cuenta Dayana en la historia de vida La Pava Real: "Lloré la primera vez que me 

pagaron 25mil en un mes" (Barrantes, p.18). 

Natalia Porras (en Castañeda y Guerrero, 2017) señala que el problema que hace que el trabajo 

sexual sea un ámbito de inseguridad, violencia y vulnerabilidad para las mujeres, está 

precisamente en la explotación, y en la forma en que la sexualidad de las mujeres ha sido 

utilizada por siglos para ejercer la dominación. En una lectura que dialoga con la teoría 
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decolonial, Porras afirma que la explotación sexual no surge con el trabajo sexual ni con el 

turismo sexual: 

Lastimosamente, Europa y Estados Unidos siempre se han creído los conquistadores del mundo 
en muchos aspectos; entonces, desde hace mucho tiempo, la explotación sexual ha empezado en 
Costa Rica, desde que fuimos invadidos por los colonizadores.( ... ) Desde ahí empezó la mezcla 
que, obviamente. empezó por abusos a mujeres indígenas (p. 94). 

Su reflexión recuerda el trabajo que ha desarrollado Rita Laura Segato alrededor del concepto 

de dueñidad. La dueñidad como esta forma cruda y voraz que ha tomado el capital en nuestros 

tiempos: 

Más que de desigualdad, hoy deberíamos hablar de dueñidad porque el grado de concentración de 
la riqueza es obsceno, el ritmo con que se va concentrando el número de personas que son 
propietarias de la riqueza es vertiginoso. Entonces, el uso del cuerpo de las mujeres por ejemplo 
en la trata, la impunidad en el uso del cuerpo de las mujeres es un termómetro de esta dueñidad. 
Es una manifestación, una expresión, un síntoma de un mundo de dueños (Segato, 2017, en: 
Alabo, 2017). 

Siguiendo a Segato, diríamos que en un mundo de dueños los cuerpos de las mujeres, también 

los de las trans, se utilizan no solo como objetos o como propiedad, sino también como lienzo 

expresivo donde se plasma su poderío y su potencia de dominación. 

En su exposición en el conversatorio Feminismo y prácticas creativas, organizado por la 

Fundación TEOR/éTica, Natalia Porras reflexiona sobre el estigma del trabajo sexual y sobre la 

forma en que la misoginia se anuda con la clase en la sociedad costarricense: 

Las mujeres trans somos como esas mujeres que limpian, ¿no? O sea, si no somos prostitutas 
tenemos que ser estilistas. Nos devolvemos a años atrás, a la Costa Rica de antes. Si no eras 
prostituta eras ama de casa. Y punto. ¿Y si yo quiero ser doctora? No puedo. ¡Dios guarde, la trans 
doctora! Si fue puta. ¡Jesucristo! ¿Y por qué fui puta? Por ti. Por tu gobierno, por tu sociedad. 
Porque esa maestra no me dejó ejercer y tuve que reprimirme e irme a parar a la esquina que 
ella decía porque fue tanto bullying social que pensé que me merecía ese lugar. Y hasta ahora 
me di cuenta que no, que tengo miles de capacidades. Y que la culpable no soy yo, es el país. Un 
país donde la figura femenina tiene que ser puta, o modelo, o presentadora. (TEOR/éTica, 2016) 

Quizás no sea posible hablar de una conciencia de clase en términos explícitos y concretos, pero 

sin duda. el trabajo sexual es lo que les permite enhebrar sus vivencias con algún nivel de 

conciencia de clase. Según Harnecker (2007), ·un individuo o grupo social tiene conciencia de 

clase cuando está consciente de sus verdaderos intereses de clase. La conciencia de clase es 
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( ... } la situación que cada clase ocupa en la producción social" (p. 123}. Las palabras de Porras 

ponen en evidencia el reconocimiento del lugar que ellas ocupan en la jerarquía de clases, y en 

un diálogo interseccional, también reconoce la forma en que el género incide en esta dinámica. 

Rojas (2013} señala la forma en que género y clase se entrelazan en el germen del trabajo 

sexual, una contextualización que resulta imprescindible para poder comprender las razones 

que llevan a una mujer trans a la calle, así como las razones que hacen de la calle un lugar 

inseguro para ella: 

La división sexual del trabajo se traduce en una jerarquización en cuanto a la valoración social y 
económica otorgada a las funciones que mujeres y hombres tienen en la sociedad, construyendo 
así una desigualdad entre ambos géneros. Es en este contexto, desde donde podemos analizar 
el trabajo sexual, ya que el acceso diferenciado a la educación, la feminización de la pobreza. la 
responsabilidad del cuido y las labores domésticas exclusivamente por parte de las mujeres. la 
ley del derecho sexual masculino. los bajos salarios, la desigualdad estructural de género, la 
violencia de género. entre otros factores, inciden en su conformación. (p. 47) 

Entonces, ¿por qué está el trabajo sexual se encuentra tan extendido entre las trans? La 

condición de clase de la mayoría de muj eres con las que tra bajé deviene de una historia de 

exclusión y deprivación material y afectiva. El rechazo familiar y/o escolar es el punto de partida 

de esta ruta. Si bien la mayoría afirma hoy tener buenas relaciones con una parte de su familia 

(en especial con las mujeres), relatan que al inicio no fue así. Muchas tuvieron que salir de sus 

casas a edades tempra nas, en algunos casos migrar del campo a la ciudad, y llegar a la ca lle 

sin recursos ni redes para intentar sobrevivir. 

De Limón. Con 16 añitos, conocí la Zona Roja y ya comencé a conocer ese ambiente y ese 
sufrimiento que llevé. 

Diay, cuando mi abuelita murió, que murió para mi cumpleaños, yo dije: mae, nada estoy 
haciendo acá. En Liberia. Yo la persona por la que yo realmente estaba acá, ya no está. Voy 
jalando. Me vine para acá. Llegando yo aquí, diay me dediqué a eso porque realmente no 
conseguía trabajo, ni nada. Y me dediqué al comercio sexual. 

Incluso las que contaban con el apoyo de su familia, o al menos con una casa donde vivir, fueron 

expulsadas desde edades tempranas del sistema educativo. Difícilmente las expulsan por ser 

mujeres trans, sin embargo se crean las condiciones para que ellas mismas tengan que 
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renunciar. El 25 de agosto de 2017 una adolescente llega con su madre a Transvida para pedir 

asesoría. La chica acaba de ser expulsada por el director de su colegio. No la expulsó por ser 

trans, pero su expulsión fue motivada por la transfobia. Cuenta Samantha, quien las recibió: 

Ahí está una chica que viene con la mamá, que la expulsaron del Colegio de Pavas. Oiga, que el 
mismo director le dijo que las trans que ... Que mujeres trans aquí, van jalando. Ah pero dicen 
que no, que el sistema educativo nos está incluyendo ... 

La chica lleva meses luchando para que se le reconozca su nombre elegido, su derecho a usar 

el baño de mujeres y a llevar el uniforme como el resto de sus compañeras. El director se ha 

negado rotundamente. Esa mañana la había mandado a llamar, y en la privacidad de su oficina 

le dice que no va a llamarlo por ningún otro nombre que su nombre registra!, y que uél es un 

hombre, aunque se corte el pene seguirá siendo un hombre". Ante estas palabras, la chica 

explota en llanto y desesperación, estalla contra el suelo el refresco que tenía en la mano, y el 

director aprovecha para expulsarla por conducta violenta. 

Casi todas las mujeres de esta comunidad tienen casos similares. Si no era la dirección, era una 

docente, o sus compañeros y compañeras: 

Cuando estuve en el colegio diJe: ·va no puedo más, no puedo seguir con los problemas de mi 
casa, con mis problemas de identidad y. encima, con la gente que no me acepte.' Y el hecho de 
reprimir tus sueños, o sea, la educación es muy importante, pero ¿cómo puedes educar a un niño 
so está recibiendo agresión todo el tiempo? Y si encima de la agresión de tus compañeros, a eso 
le agregas que los mismos educadores también te agreden. es como muy fuerte. Yo siento que 
me truncó demasiado dejar el colegio, porque tenía sueños, como cualquier ser humano, y es 
realmente cruel que todavía esté pasando esto, porque la condición de las trans sigue siendo la 
misma. (Castañeda y Guerrero, 2017, p.93) 

Recuerdo una vez que una profesora me dijo: no estás haciendo nada aquí. En lugar de calentar 
un pupitre deberías ocupar una esquina. (Porras en: TEOR/éTica, 2016) 

Sin estudios, las opciones laborales se reducen considerablemente. Si a esto le sumamos la 

transfobia que caracteriza la sociedad costarricense, conseguir un empleo formal para estas 

mujeres es realmente difícil. Es una cadena de empobrecimiento que comienza temprano. 

Algunas de por sí nacieron en hogares empobrecidos, otras descendieron varios escaños en la 

jerarquía de clase debido a este rechazo. 
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El trabajo sexual no ha sido siempre igual, hace algunas décadas ganaban mejor, tenían más 

clientes y afirman que de alguna manera eran más respetadas. Ellas hablan de aquella época 

como los tiempos de gloria. Sin embargo, las que sobrevivieron a esas décadas hoy hablan de 

lo difícil que es la subsistencia. No solo el trabajo sexual trans se ha desvalorizado en la calle, 

sino que sus cuerpos ya no cotizan lo suficiente para sobrevivir. Ahora que son adultas o adultas 

mayores, tienen enormes dificultades para acceder a un trabajo, y esto se traduce en la falta de 

aseguramiento, la desnutrición y en algunos incluso en la falta de un techo. 

Me duró 10 años mi mamá. Hace poquito se me murió. Hace 10 años se me murió. Y desde hace 
10 años yo he sufrido la calle. Actualmente la estoy pasando bien, bien oscuro, porque yo ya estoy 
mayor. Vivo en la Lleca. En la calle. Y los hombres cuando se monta uno en esos jaguares que 
hay ahora, con la plata la quieren violar a uno. Porque yo les pongo condón. Que no me vayan a 
pegar el bicho, como no me lo han pegado. 

Algunas cargan en sus cuerpos otras condiciones que recrudecen las formas de violencia que 

enfrentan. Este es el caso de las mujeres trans migrantes, que encarnan una doble condición 

de indocumentadas: primero, por no tener un permiso legal para permanecer y trabajar en el 

país, pero también porque en los documentos de identidad de sus países de origen se registran 

nombres y fotografías que no corresponden con su identidad. Si para las trabajadoras sexuales 

en general el acceso a aseguramiento es un problema extendido, para las migrantes es aún 

peor, pues ni siquiera pueden optar por un seguro por el Estado ni mucho menos un seguro 

voluntario. Este es el caso de una mujer migrante, quien a pesar de tener varios años en el país 

y estar diagnosticada con VIH, no ha conseguido que se aplique el Decreto Ejecutivo 037-S, que 

garantiza el aseguramiento y acceso a tratamiento para toda persona con VIH sin importar su 

condición migratoria. 

Y vea ustedes me preguntan yo no tengo tratamiento. No tengo ni qué es CDC ni no sé cuánto, 
porque soy una persona en situación migratoria irregular. Entonces de eso se agarra. Pero a mí 
no me precisa, tampoco. Mientras yo sea, que sepa manejarme, yo ahí voy, ahí voy luchando 
todos los días. 

En este escenario que combina la exclusión del sistema educativo, el debilitamiento de redes 

familiares, barreras de acceso a la salud, migración del campo a la ciudad y migración 
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internacional, violencia, misoginia y censura moral del trabajo sexual, es difícil saber qué viene 

primero, si el empobrecimiento es una consecuencia del trabajo sexual o este un factor más en 

la cadena de situaciones de despojo. Resulta poco fructífero intentar establecer una relación de 

causalidad lineal. Posiblemente se trata de situaciones que se co-constituyen y se alimentan 

mutuamente. Lo cierto es que el trabajo sexual hoy determina su condición de clase, las ubica 

en la línea de la pobreza y la pobreza extrema al lado de otras personas de clase obrera. 

5.2. El destino impuesto: tensiones, pugnas y contradicciones. 

El trabajo sexual trans tuvo sus tiempos de gloria en la década de 1970, cuando relatan que sus 

servicios eran codiciados y bien remunerados. Desde entonces ha estado determinado por la 

jerarquía de la belleza hegemónica. Como hoy, las chicas debían "producirse", arreglarse para 

cumplir los estándares de feminidad, y aquellas que se acercaban más a ese modelo 

hegemónico de belleza ganaban más. Sin embargo. afirman que en general se podía vivir bien 

a punta de trabajo sexual. y aunque era un trabajo duro, les alcanzaba más allá de sus 

necesidades básicas. "Antes las calles estaban llenas. Eran las 12 de la noche y parecían las 

12 del día. Ahora son las 12 de la noche y no pasa ni un fantasma. Y quieren de gratis" (Andrea). 

Algunas cobraban 100 colones, otras 75, y a veces recibían propinas o regalos de parte de los 

clientes fijos. Llegaban a tener más de 10 clientes por jornada. Lo cuentan con orgullo y con 

sonrisas, no es algo que les provoque vergüenza o aflicción. Por el contrario, cuando recuerdan 

estos tiempos, hablan desde la añoranza de un pasado que fue mejor. 

Sin embargo, tampoco es adecuado romantizar el pasado. Reconocen que existían diferencias 

entre ellas. diferencias que podríamos nombrar de clase, como se puede leer en los diálogos 

que se reproducen a continuación, guardando el anonimato para proteger a las participantes de 

estigma y discriminación: 
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Perro: ¿Y ustedes se paraban ahí en la Zona Roja? 

Mujer 1: Es que en la Zona Roja nada más era donde estábamos los travestis. Todavía no nos 
habíamos tirado a las calles. 

Mujer 2: Sí pero, las de aquí. Es que se ... Digamos las de la Zona Roja éramos las borrachas, las 
pijionas. Y estaban las sofisticadas que eran las del ... que eran las que 

Mujer 3: Las que la pulseaban al chile. 

Mujer 2: Allá teníamos que putear. Con el culo. Aquí era como ... Entonces aquí estaban como las 
que ... Las que todavía teníamos que pulsearla con el culo estábamos en la Zona. 

Mujer 4: Con el culo y tomando [ríe]. 

ulas que la pulseaban al chile"26 así describe una mujer la condición en la que varias de ellas 

se encontraban, donde tenían que hacer grandes esfuerzos para salir adelante a través del 

trabajo sexual. 

Mujer 5: Yo vivía en esa pensión y ahí me prostituía. Me levantaba a las 8 de la mañana y me 
acostaba a las 10. Y ya me había hecho ... Con 12 hombres diferentes ya me había acostado. 

Mujer 3: Yo cuando no me metía con 15 hombres no me iba muy bien. 

Mujer 5: ¡Ay qué bárbara! 

Mujer 3: Di sí porque era la plata pa pagar la casa, la luz, el agua y el papel higiénico y todo. 

Mujer 5: Así era. 

15 clientes por noche para pagar sus necesidades básicas, que van más allá de las que enumera 

una de estas mujeres. Trabajaban generalmente de día, de noche dormían o se enfiestaban con 

sus amigas. El consumo drogas siempre ha sido común en esta comunidad, es una de las 

estrategias para aguantar la calle, y eso implica un gasto importante dentro de su frágil 

economía. Estaban también los tratamientos para feminizar su cuerpo: las hormonas, los 

aceites, los implantes, e incluso los viajes que algunas podía pagarse para ir a lugares donde 

las tecnologías médicas estaban más avanzadas. Esta es una necesidad vital, aunque no entre 

26 Esta frase hace referencia al verdadero esfuerzo en condiciones muy adversas que debían hacer estas 
mujeres para ganarse el sustento. 
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dentro de la concepción tradicional de lo que una persona necesita para sobrevivir. En el caso 

de estas mujeres, feminizar su cuerpo era la forma de apropiarse de su vida, y por esto, de una 

u otra forma, todas lograban agenciárselas para ahorrar un poco y pagarse sus tratamientos a 

punta de trabajo sexual. 

Quizás una vez más, es algo que no podemos pensar de manera lineal. Tuvieron tiempos duros 

y tiempos mejores, pero todas coinciden en que en términos económicos el pasado se vivía con 

más holgura. 

Mujer 4: Pero no había necesidad tampoco para pulsea ria, ni para generar el riesgo. y sin embargo 
en ese tiempo, y ahora con tanta facilidad yo no sé por qué hay muchas compañeras trans que 
se viven quejando y viven en un estado de depresivo, de duelo ... 

Mujer 2: digamos, cuando yo me travestía, yo tuve la facilidad gracias a dios y la fachantez de 
decirle a un viejo: no mi amor, yo con usted no. Vaya usted. No mi amor. yo no quiero. gracias. 

Las palabras de esta mujer hablan de estas condiciones y ponen sobre la mesa un tema que se 

repite con frecuencia en los diálogos que ellas entablan sobre el trabajo sexual: el derecho a 

decidir, la posibilidad de decidir. 

Sin embargo, como señala otra de las chicas. los tiempos han cambiado y en la actualidad pocas 

pueden darse el lujo de elegir a sus clientes. 

Hay que ser realista. Ya ahora no se pagan 50.000. Ahora los clientes quieren dar 1000, 2000 y 
la quieren humillar a una. A nosotras nos quieren humillar. 

Independientemente de su posición sobre el trabajo sexual, las mujeres de esta comunidad 

coinciden en rechazar la ruta impuesta que lleva a buena parte de las jóvenes trans a la calle. 

Para muchas el problema no está en el trabajo sexual, sino en que este sea un destino 

inevita ble, un puente por el que todas tienen que pasar. 

Vieras que yo desde que era pequeña. siempre decían que las trans era como las chicas que se 
prostituían. Entonces para mí era como: quiero ser una mujer trans ... O en mi momento: quiero 
ser una mujer. no sabía qué era una mujer trans pero quería ser una mujer. y terminé el colegio 
y estudié belleza.( ... ) Y fui a buscar trabajo en un lugar que era clase como media. Entonces ahí 
empecé a pensar que una mujer trans no era solo para prostituirse, digamos. que tenía otra 
opción, que en ese tiempo era trabajar en un salón de belleza. 
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La niña que soñaba con su futuro como mujer, solo podía imaginarse siendo trabajadora sexual. 

Es como si estas cosas viniesen amalgamadas. como si el trabajo sexual fuese un requisito para 

hacerse mujer. Esta es una relación que resulta problemática porque se convierte en una 

imposición. Cuando mi compañero de Psicología afirmaba que estas mujeres hacen "lo que les 

queda fácil", no solo desconocía la realidad del trabajo sexual, sino que su discurso reforzaba 

esta idea que se convierte en práctica y en norma social. No es que las mujeres trans eligen 

masivamente hacer de sus cuerpos su instrumento de trabajo. Suficiente tienen haciendo de 

sus cuerpos su bandera. Sin embargo, ante la asfixiante dificultad para encontrar un trabajo, 

esta se ha convertido en la opción natural. La elección la hace la sociedad, no las mujeres trans. 

Natalia: No y es que lastimosamente. las mismas trans lo interiorizan: ¡Ay es que necesito ser 
puta! como para sentirse mujer. 

Dayana: Para validarme. 

Natalia: O no sé. Eso una vez yo lo discutí con la aquella, que me dice: ¡Ay amiga! es que yo quiero 
trabajar, y yo no sé a quién preguntarle. Y yo: Mi amor, o sea. para ser puta usted nada más 
cuelga un anuncio. Yo no soy proxeneta. le digo. [risas] Primero que todo, le digo. Y segundo. 
usted tiene bachiller, tiene inglés, ya trabajó. tiene una cartilla de trabajo. tiene cartas de 
recomendación. usted no puede caer en el estereotipo. 

Es la exclusión la que cristaliza esta ruta. Cuando Natalia, desde su lectura. expresa que no tiene 

sentido que una mujer trans que tenga otras oportunidades elija el trabajo sexual, está 

expresando precisamente esta cadena simbólica: el trabajo sexual no es la ruta inevitable de 

todas las mujeres trans. pero es el destino inexorable de las mujeres trans empobrecidas. Y 

desde la vulnerabilidad que impone la desesperación de la pobreza. la calle se vuelve más difícil 

de habitar. 

5.3. La lógica de dueñidad 

Las chicas relatan sus primeras experiencias en la calle marcadas por el miedo y la 

incertidumbre. A algunas les tocó enfrentar solas esa primera salida: 

Con 17 años. sola. en lo que se llama San José de noche. Sin saber donde estaba. sin saber si 
iba a llegar a mi casa. No tenía ni un colón. Una noche fría, friísima. Diay caminé, ca miné, caminé. 
tuve muchos nervios la primer vez que me monté en un coche con alguien que no conocía. ni que 
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sabía adónde me iba a llevar y menos lo que iba a hacer. Y solo el hecho de poder tener dinero 
en mis manos en 20 minutos me hizo volver la otra noche, y otra noche, y otra noche. Y me hizo 
conocer ... Empecé en una esquina y terminé conociendo todo Costa Rica. (Sol, 2015) 

Otras lo hicieron con el acompañamiento de sus madres de calle: 

Perro: Usted vino, digamos y qué hizo, se fue a una calle y se paró ahí, o conoció a alguna trans 
que la ... 

Mujer 6: Conocí a una trans, Laura León, que ahora está en España. 

En sus narraciones se asoma un trazo de seguridad cuando hablan de sus madres o de sus 

amigas que las acompañaban en la calle. Frente al frío y la soledad, juntarse y cuidarse resultaba 

fundamental para sobrevivir. Pero aún esta jauría es insuficiente para protegerlas de los 

ataques que muchos hombres lanzan contra sus cuerpos. "Yo no quería estar en la calle, recibir 

esos maltratos, esas escupas, esos balazos, esos balines, esas correteadas" (Sol, 2015). 

Contrario a lo que se podría pensar, mucha de la violencia que estas mujeres enfrentan no viene 

de sus clientes, sino de hombres que tienen por pasatiempo salir a jugar tiro al blanco con los 

cuerpos de las mujeres trans. Son hombres que disponen de sus cuerpos como lienzos para 

escribir su masculinidad, hombres que se creen dueños de estos cuerpos, no porque hayan 

pagado por ellos, sino porque creen que ser hombres automáticamente les otorga la propiedad 

de los cuerpos feminizados. 

Cuando analiza los femicidios en contextos de guerra y conflictividad, Rita Laura Segato 

cuestiona el concepto de crímenes de odio y hace un llamado a no simplificar las lógicas que 

provocan la violencia machista. 

aunque la idea del •odio• del agresor a su víctima es fácil de aprehender y comprender, es 
necesario percibir sus limitaciones, precisamente derivadas de su simplicidad. La atribución de 
semejante complejidad en el accionar de las nuevas formas belicistas de la masculinidad al 
sentimiento de odio es, como afirmé, una explicación reduccionista y simplificadora por ser 
monocausal, en primer lugar, porque pretende dar cuenta de escenas de altísima complejidad, 
en las que se combinan dimensiones psicológicas y sociales -la estructura del patriarcado- con 
intereses empresariales y políticos, los negocios fuera de la ley y los pactos de la élite política; y, 
en segundo lugar, por tratarse de una explicación referida a emociones privadas, a los afectos de 
fuero íntimo como es •el odio•, cuando en realidad estamos frente a un panorama guerrero 
configurado por intereses de órdenes que superan en mucho la esfera de la intimidad. (2016, pp. 
81-82) 
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Esta misma advertencia cabe para leer el ensañamiento en los ataques que sufren las 

trabajadoras sexuales trans en la calle. En el contexto del trabajo sexual, que autoras como 

Montserrat Sagot (2013) identifican como un escenario de feminicidio, no podríamos ubicar una 

única causa, ni siquiera un único mensaje que estos actos de crueldad buscan expresar sobre 

sus cuerpos. A veces pareciera que se trata de un disciplinamiento, de un castigo moral: 

Una noche friísima de lluvia, como de película. Eran como las 3 de la mañana pero la avaricia no 
me dejaba irme. Yo decía: ¿cómo me voy a ir sin plata? No jamás, no me voy, estoy bella, tengo 
que hacerme el dinero. Y me monté con un hombre y a los 25 metros me dijo: ¿Estás lista para 
una fiesta, para una fiesta para tres? Y yo: ¿una fiesta para tres? Y entonces salió el otro hombre 
con la pistola así. ¡Pum! Y ahí mismo en el carro me amarraron, entonces iba así para atrás, y me 
desnudaron, me golpearon, me cortaron. Me tiraron en el Alto de la Palomas. Bueno en realidad 
ni que me tiraron. Fue que así como una película, cuando me estaban dando desnuda, me 
estaban golpeando, paró un taxi. Y entonces como que los hombres se asustaron donde el taxi 
estaba ahí stand by. Me soltaron entonces yo salí corriendo y cuando llegué así a la tapa del carro 
y el hombre me vio desnuda, llena de sangre y todo, el hombre se fue. Entonces tuve que tirarme 
por una montaña. Y cuando llegó la poi icía fue lo peor, el peor momento de mi vida. Salir desnuda, 
golpeada ... Diay pero no importa, salí bien. (Sol, 2015) 

Sin embargo, la lógica detrás de estos castigos letales es la propiedad patriarcal. La forma en 

que estos hombres creen que tienen el derecho de disciplinar a golpes a esta mujer porque de 

alguna forma su cuerpo les pertenece, se acerca a la forma en que los privados de libertad 

buscaban coaccionar a las mujeres trans para que les hicieran favores sexuales a cambio de 

darles una cama. 

Kasandra: El gavilán iba y se paraba a ver quién venía. Y entrábamos nosotras, bien tontas. 
Porque tal vez: venga mamita, yo tengo cama, venga. Pero entonces esa persona: yo tengo cama 
así que tenés que pagarme y ... No venderla exactamente, porque digamos yo nunca fui vendida, 
por dicha. Pero sí igual lo pasaban a uno. y diay, llega el momento en que en la cárcel. .. 

Lupe: Alguien lo compraba a uno. 

No hablamos aquí de trabajo sexual, porque de nuevo, siguiendo la definición de la REDTRASEX 

(2014), aquí no se cumplen las condiciones básicas de libertad para quepodamos hablar de 

trabajo. Esto sería más bien un abuso sexual en la lógica de la apropiación (Guillaumin, 2005), 

pero este abuso es posible precisamente porque los hombres creen que pueden disponer de los 

cuerpos de las mujeres trans, en especial de las trabajadoras sexuales. 
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Esta misma lógica se reproduce en sus relaciones de pareja, como narra Lupe, cuando el 

compañero de su amiga la manda a dormir a otro lugar porque le resulto un estorbo para gozar 

de otro cuerpo femenino que apenas alcanza a nombrar como zorrita: "Y entonces le dice el 

maje un día: Barbarita, vaya y duerma en tal lado en un cuarto, por allá. Porque me voy a traer 

una zorrita para acá, dice. Ya. Ya. Mañana la veo." 

De forma similar podemos leer los toquetees que denuncian sufrir cotidianamente en la calle, 

en los albergues, en las requisas policiales. La misma lógica que en el 2015 nos llevó a 

enfrentarnos con el personal de emergencias del Hospital México, donde llevamos a una mujer 

trans que había sido encontrada por la policía desnuda y golpeada en la calle. En el hospital se 

negaban a aplicarle el protocolo para casos de violación, porque en su mentalidad una mujer 

trans trabajadora sexual no es susceptible de ser violada. Su cuerpo es penetrable y desechable, 

pertenece a todos los hombres más que a ella misma (Guillaumin, 2005). 

Resistir esta lógica en la calle no es una tarea sencilla, definitivamente no es "lo que les queda 

fácil". Para muchas implica un nuevo rechazo familiar, que le suma a la transfobia el estigma 

del trabajo sexual: 

Es que como me lo dijo mi papá una vez, y hasta mi propia madre: A mí no me incomoda, que 
usted sea una chica trans, para nada. Lo que no me gustaba era cómo te ganabas el dinero. 

Misoginia y clasismo se funden para empujar los cuerpos de estas mujeres hacia el abismo de 

lo indeseable, de la muerte, de lo desechable. Ellas lo reconocen con claridad y hablan con rabia 

e indignación de ese trato que les dice que "ellas no valen nada": 

Mujer 5: Chiquillas, es importante, tal vez, para todas nosotras, que les clientes y las personas 
que buscan de los servicios de las que todavía hacen el trabajo sexual, son hombres de poder. 
Son hombres altos, son abogados, son millonarios, son gente con posición. No. pero hay gente 
de alta alcurnia que ... 

Mujer 7: De todo, hay de todo. hasta el obrero que ... 

Mujer 5: Sí, sí, de acuerdo. Pero los que ofrecen menos dinero son los de la alta alcurnia. Entonces 
eso es lo que más duele y lo que más molesta. Que pasen en un carrazo y que re ofrezcan 2000 
pesos a una chiquilla bonita de algunas de las que todavía andan por ahí. 
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5.4. Los abrazos remendados: la complicidad a la vuelta de la esquina. 

Sin embargo, como muchos de los hallazgos en esta investigación, sus opiniones y sus afectos 

alrededor del trabajo sexual desbordan la dicotomía ubueno-malo". Así como en la calle 

enfrentan las formas más crueles de violencia y humillación, también han encontrado la alegría, 

la ternura, la amistad y el acompañamiento. Parafraseando el título de la película de Jurgen 

Ureña (2016) uAbrázame como antes" (protagonizada por mujeres trans que ejercen o han 

ejercido el trabajo sexual), podríamos hablar de la calle como un lugar también de los abrazos 

remendados. La calle como lugar de encuentro, y el trabajo de sexual como condición de 

reconocimiento. 

Rojas (2013) define el espacio público como uuna construcción social, donde la historia 

personal, el rol social, la clase, el género, entre otras variables, van configurando, junto a la 

historia de la ciudad y el manejo político de la misma. las diferentes subjetividades" (p. 247). 

Cuando acompaño los abordajes callejeros, las encuentro riendo, hablando, compartiendo un 

cigarro o un porro, un lápiz de labios. Comparten también información vital, consejos para 

sortear las trabas transfóbicas de las instituciones, advertencias sobre los tratamientos 

riesgosos que deben evitar. Las esquinas se vuelven espacios cálidos cuando ellas las ocupan, 

en especial cuando se juntan. La mayoría ha construido amistades muy cercanas e importantes 

en la calle, entre cliente y cliente, compartiendo historias y opiniones para matar las horas del 

frío de la intemperie. 

La familia de la calle se convierte en su segunda familia , para algunas es incluso la única. Con 

esa ternura y esa complicidad el trabajo sexual se sobrevive mejor. Desde esta posición, algunas 

matizan sus opiniones frente al trabajo sexual o incluso llegan a reivindicarlo. Como afirma 

Natalia Porras: 
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Mi experiencia por haber ejercido el trabajo sexual... Porque para mí no es una vergüenza, yo 
siento que las putas son las más libres y las más sabias, las más inteligentes, las menos 
engañadas, etc. (Castañeda y Guerrero. 2017) 

Su resistencia se juega en un doble plano: en el simbólico y en el material. En el plano simbólico 

intentan resignificar el estigma del trabajo sexual, habitarlo de otra forma. Y en el plano material, 

encuentran mecanismos para resguardar los recursos de los que las quieren despojar. 

El trabajo sexual se convierte entonces en una estrategia de combate, de resistencia, pero 

también de contraataque. El hurto a los clientes es una de sus herramientas. Frente a la 

violencia clasista de los tipos que las montan en autos de lujo para ofrecerles 2000 colones por 

sexo oral, ellas se cobran en especie la diferencia de lo que ese hombre no quiso pagar. En la 

calle, varias me comentaban sus tácticas, la forma en la que habían ido desarrollando destrezas 

para robar: 

Pero digamos, la mayoría metía dedos. Entonces por ejemplo a mí una que en paz descanse me 
dijo: usted va a salir tres días conmigo y si en tres días usted no aprende a meter dedos le pego. 
Y diay ... Se lo agradezco, en paz descanse, que dios me perdone, pero se lo agradezco porque 
me hizo millonaria y me llevó a la fama y me hice millonaria así por dos días, tres días. 

Con una sonrisa decolonial, dicen que los turistas son los más fáciles. Andan dólares y 

consumen muchas drogas, así que es cuestión de esperar a que caigan dormidos para cobrarse 

lo que merecen cobrar. Con los clientes nacionales se necesita un poco más de destreza. Ellas 

aprovechan el momento del sexo oral para rastrear con una mano los lugares que ya tienen 

mapeados donde suelen esconder sus teléfonos dentro del vehículo. No es que roban a todos 

los clientes, tienen sus códigos de ética. Ellas se cobran lo que los machos quieren robarles, 

pero también tienen historias llenas de ternura sobre clientes con los que han establecido 

relaciones duraderas de confianza y complicidad. 

Perro: ¿Y ustedes tienen como clientes fijos así. como ya de años digamos? 

Varias: sí 

Mujer 3: Uno se da el gusto de escoger. 

Mujer 8: Y yo he visto morir, clientes. Que trabajaban de asesores ahí en la Asamblea. Tal fulano 
murió en un accidente y yo: ahhh tal fulano se murió. 



Mujer 2: Salgo con uno que tengo 30 anos de salir. 

Mujer 4: 30 anos! Juepucha! 

Mujer 2: Y otro como tal vez unos 22 anos. 
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30 años es más de lo que duran muchos matrimonios. Es una relación no tradicionalpero 

estable, atravesada explícitamente por el dinero, que de una u otra forma atraviesa la mayor 

parte nuestros vínculos dentro del capitalismo. Ellas afirman que estos clientes son sus amigos, 

les guardan cariño y en muchas ocasiones cuando ellas han necesitado apoyo, ellos las han 

ayudado sin que medie ningún tipo de cobro. Estas relaciones, asegura una de las participantes, 

se trabajan: "Ah sí, por supuesto. Exactamente. Es que digamos, usted como trate el cliente, 

usted lo tiene ahí. Digamos, yo tengo clientes desde hace 12 años, y todavía los tengo". 

Es un trabajo que funciona en ambas vías. Ella narra cómo hay clientes que desarrollan la 

costumbre de llevarles "detallitos", regalos, dulces, tamales en navidad. Hay clientes que las 

asesoran en temas financieros o legales, clientes que las defienden frente a los ataques, 

clientes que apoyan su activismo y sus luchas por el reconocimiento, y clientes con los que a 

ellas les da gusto pasar la noche. 

Es importante escuchar estas historias para desmitificar la idea que han difundido los 

movimientos abolicionistas del trabajo sexual como una actividad absolutamente dolorosa y 

desmoralizante, y de los clientes como opresores irremediablemente violentos. Como se detalla 

en el capítulo siguiente, la mayoría de agresiones que estas mujeres sufren no vienen de los 

clientes, sino de las fuerzas policiales. La posición de los clientes es tan variable como la de las 

trabajadoras sexuales. Algunos son amenazas para sus vidas, mientras otros las ayudan a vivir. 
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5.5. El derecho a decidir. 

En medio de la ambivalencia y las contradicciones que estas mujeres manifiestan con respecto 

al trabajo sexual, una cosa parece clara: la clave para empezar a desmontar las formas de 

violencia y dominación que afectan a las trabajadoras sexuales está en el derecho a decidir. 

Sus posiciones con respecto al trabajo sexual son variables, tanto a entre ellas como a lo largo 

del tiempo para cada una. Es decir, no siempre se expresan igual. Es algo que están muy 

marcado por su estado de ánimo y por las experiencias recientes o traumáticas que hayan tenido 

en la calle. Natalia Porras, por ejemplo, ha manifestado distintas posiciones: 

Para mí es un embudo que destruye mis sueños. un lugar en el que me metí en un momento 
porque me despedían de mi trabajo por ser trans. (Castañeda y Guerrero, 2017. p.96) 

Si nadie me da un espacio, pues me tendré que dar el mismo espacio que se dan todas y no tener 
que seguir pidiéndole pleitesía a la sociedad; de cómo poder llevarme un bocado a la boca y de 
cómo poder seguir adelante y llevar a mi familia adelante. (Castañeda y Guerrero, 2017, p.96) 

Antes me rompía la cabeza y decía: quisiera trabajar, quisiera ser profesional. Y a veces me da 
miedo ser profesional, y llegar a pedir trabajo y que el mae me diga: sí, te doy tu trabajo, pero a 
cambio de qué. Entonces tengo que seguir siendo la misma puta. (TEOR/éTica, 2016) 

Me dice una amiga: Natalia vos con tu ejemplo y viniste y trajiste a otra a trabajar aquí, en lugar 
de decir: sal adelante, no sé qué ... O sea, nosotras las trans ... Yo he dejado currículums, claro que 
sí. Y me han llamado a decirme que quieren una cita conmigo. No para darme trabajo, para tener 
relaciones sexuales. Entonces sí estoy remunerada, sí me están contratando, pero por lo que 
traigo, no por mi condición mental. (TEOR/éTica, 2016) 

Del rechazo rotunda a la estrategia de supervivencia, de la reivindicación a la resignación. Para 

muchas, la forma ideal en que quisieran ejercer el trabajo sexual es con los clientes utuanis", 

con esos que las tratan bien, les pagan un precio justo, promueven las prácticas sexuales 

seguras y respetan sus condiciones. Si pudieran trabajar solo con estos clientes, su calidad de 

vida mejoraría, trabajarían de vez en cuando y en condiciones más seguras. Pero su condición 

de clase y la devaluación del costo de sus servicios las obliga a trabajar con clientes con los que 

no quisieran vincularse. 

La mayoría de las mujeres afirma que preferiría tener otro trabajo. Sin embargo, algunas que lo 

han intentado en callcenters, en salas de belleza, en sodas y en ONGs, regresan a la calle con 
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la consigna de ser sus propias jefas. La violencia que enfrenta una mujer transen la calle es 

incomparable con la transfobia que puede enfrentar en otros espacios laborales, porque en la 

calle la vulnerabilidad se explaya y convierte sus cuerpos en blanco de ataques. Sin embargo. 

algunas juzgan que la libertad de disponer de su tiempo y sus recursos, de poner sus propias 

reglas, pesa más que la vulnerabilidad. En esta ecuación subjetiva no hay fórmulas fijas, pero 

varias señalan el costado lindo de la calle como una de las razones que inclinan su balanza: 

Mujer 8: Yo siento que, quiero agregar, que todas hemos vivido historias muy duras, pero también, 
hemos pasado peripecias, muy también. muy lindas. verdad. De todo lo oscuro hemos visto cosas 
bonitas. verdad. Hemos tenido amantes o no los hemos tenido. Hemos tenido cosas horribles. 
¿Verdad? 

Mujer 2: Pues pasé bastantes duras, digo, constantemente y prostitución y yo no sé qué, pero la 
prostitución no es así como que tan pavorosa como la pintan. Porque uno en la esquina vacila, 
fuma. se va con clientes agradables. 

Como relata Natalia, hay formas de apropiarse de la calle, hay formas de ponerla a jugar a su 

favor. 

Natalia: Bueno, en la calle estamos. yo estoy en la calle, pero todavía sigo aspirando a más. Yo 
siempre lo he dicho, mi amor. Yo puedo estar ahí parada, pero ahí parada he sacado un libro, en 
el mismo lugar donde trabajo, saqué un libro en el mismo lugar. Hice una película ... El mismo 
lugar donde hice una película y estudié, en el mismo lugar donde putié. 

Dayana: Has jalado todo al lugar. 

Natal1a: Exacto. No he podido ir allá, pero ellos han venido hasta mí. 

Dayana: No, no han venido, tu los has jalado. 

La apropiación no es un ejercicio fácil, y en cualquier caso implica los mismos riesgos, o a veces 

incluso más. Tampoco se trata de recetar la calle como salida para todas, ni de correr el riesgo 

de dejar de problematizar el encadenamiento de despojo que lleva a las mujeres trans casi de 

forma automática hacia el trabajo sexual. De lo que se trata es de que la lucha por más 

oportunidades, por respeto y por acceso a educación, a salud, a vivienda y a trabajo digno, no 

se desvincule de la lucha por mejores condiciones para las mujeres que ejercen el trabajo 

sexual. El primer paso, sin duda, es cortar esa ruta que conecta con la calle el destino de una 

mujer trans. Cuando el trabajo sexual pueda ser una opción y no una imposición. las mujeres 
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que lo ejercen podrán hacerlo de forma más libre, menos estigmatizada y con mayor posibilidad 

de decidir. 

Natalia: Pero a mí me encanta. Que no tenga que sufrir lo que yo. 

Dayana: Mujer, que al fin de eso, que al final de cuentas la calle sea una opción. O sea, si vos 
querés ser puta ... Ahorita, usted que está en la universidad y todo ... 

Natalia: No, la que quiere ser puta, pues que sea puta, no pasa nada. Pero que tengan una 
decisión, no que sea solo una imposición. 

Dayana: Que no tengas que ir ahí obligada. 

Perro: O sea. que no sea el destino de todas las mujeres trans porque lo es y ya. 

5.6. El trabajo sexual en relación con las dimensiones psicosociales 

El trabajo sexual en el contexto de esta comunidad es una actividad individual. No es algo que 

realicen en colectivo. ni que asuman como una tarea grupal. Tampoco es un eje sobre el que 

giran los intereses de esta comunidad. Sin embargo, esta es quizás uno de los ámbitos donde 

más se condensan las dimensiones psicosociales de esta comunidad. 

Comencemos por la actividad. No es la venta servicios sexuales en sí misma la actividad que 

caracteriza a este grupo, pero el trabajo sexual y en especial las condiciones de vulnerabilidad 

que impone, generan en estas mujeres el desarrollo de actividades que sí asumen como 

colectividad. Dice Martín-Baró (1989) que "la existencia y la supervivencia de un grupo humano 

dependen esencialmente de su capacidad para realizar acciones significativas en una 

determinada circunstancia y situación históricas" (p.22). La actividad es la vía para la 

acumulación de recursos y experiencias. 

En el contexto del trabajo sexual, las mujeres trans han tenido que desarrollar una intensa 

actividad de cuido colectivo. Desde los abordajes callejeros que realiza Transvida para 

entregarles condones, hasta los mecanismos autónomos de seguridad que han ido 
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desarrollando ante el fracaso complaciente de las fuerzas policiales. La seguridad, la protección 

ante fas amenazas que las acechan en la calle, son actividades que aglutinan a esta comunidad. 

Marcan un rumbo, un camino compartido y un objetivo común: la defensa de sus vidas. Pararse 

en grupos pequeños, anotar las placas de las patrullas que circulan, asesorarse y acompañarse 

para poner denuncias, alertarse a través de los grupos que hoy tienen en whatsapp sobre 

cualquier comportamiento sospechoso, son algunas de los mecanismos que utilizan para llevar 

a cabo su actividad. Transvida incluso ha desarrollado un proceso de capacitación y 

sensibilización dirigido a oficiales de la fuerza pública que trabajan en estas zonas, con el fin de 

reducir los abusos policiales que sufren las chicas. 

La acción grupal, d ice Martin Baró (1989), 

tiene un efecto en la realidad misma del grupo que la realiza. bien sea consolidándolo, bien 
debilitándolo y aun llevándolo a su desintegración. En la medida en que la acción desarrollada 
sea consistente con el carácter y objetivos del grupo, éste se fortalece y afianza su estructura. (p. 
23) 

Esta actividad de cuido colectivo no genera recursos en términos materiales. pero en definitiva 

incrementa los recursos estratégicos, simbólicos y humanos de esta comunidad. Según Martín 

Baró (1989), el poder es 

un carácter de las relaciones sociales que emerge por las diferencias entre los diversos recursos 
de que disponen los actores. ya sean individuos, grupos o poblaciones enteras. Por eso el poder 
no es un dato abstracto sino que aparece en cada relación concreta (p.21). 

El poder de esta comunidad se construye en buena parte en la calle, en las relaciones con sus 

agresores, con sus aliados y en las relaciones entre ellas. Resistir, sobrevivir y persistir en la 

ocupación de las esquinas es la manifestación tangible de su micro poder. Sus cuerpos visibles 

son la materialización de sus victorias y los recursos que aumentan su capacidad de agencia 

conforme aumentan sus números en la calle. En esta pugna desigual en la que machos y policías 

empujan para someterlas a la dominación total, ellas se rebelan y se sublevan, mostrando que 

aun desde la carencia pueden resistir estas formas de poder. 
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Finalmente, la identidad: algo que no se resuelve tan simple como asumir la categoría de 

trabajadora sexual. La operación es mucho más compleja y no llega a concretarse en una 

categoría identitaria, sino más bien en una suerte de macro relato que las enlaza. El trabajo 

sexual por sí mismo no genera necesariamente un proceso de identidad grupal, pero las 

condiciones que este produce y reproduce, es decir, el sistema al que responde y a la vez 

sostiene, la clase en intersección con el género, constituye el lenguaje visual, práctico y 

existencial en el que ellas logran reconocerse como pertenecientes a un tipo muy particular de 

clase: la de las mujeres trans trabajadora sexuales. 
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6. Pedagogía de la crueldad: gramáticas de la violencia y la 
resistencia 

6.1. Disciplina: castigo de lo abyecto 

Los testimonios de las sobrevivientes de la década de 1970 hablan de cast igos y criminalización, 

de control de sus cuerpos, de poder y resistencia. A lo largo de su obra, Michel Foucault 

desarrolló un aparataje teórico que permite acercarse al análisis del poder desde un enfoque 

relaciona 1, no como objeto abstracto que puede estudiarse desvinculado del contexto, sino como 

una configuración que emerge en las relaciones sociales y a la vez las constituye. 

El poder se ejerce sobre las relaciones, marca todos nuestros vínculos. El poder implica prácticas 

de dominación y de control, prácticas que buscan conducir las acciones, la circulación de los 

cuerpos, el ritmo y la dirección en que fluye sociedad. No es un objeto tangible que se toma o se 

arrebata, es un sistema complejo que nos atraviesa la existencia. Pensado de esta manera, 

como discurso (que es al mismo tiempo norma, ley y práctica social), el poder es esencialmente 

comunicacional: 

lo que define una relación de poder es que este es un modo de acción que no opera directa o 
inmediatamente sobre los otros. En cambio el poder actúa sobre las acciones de los otros: una 
acción sobre otra acción, en aquellas acciones existentes o en aquellas que pueden generarse 
en el presente o en el futuro. (Foucault. 2002a, p. 13) 

El castigo que se ejerce sobre un cuerpo no busca solamente el goce sádico de la erotización 

del sufrimiento. El castigo busca disciplinar ese cuerpo, sí, pero más que eso busca comunicarle 

al resto de la sociedad que este será el destino de cualquiera que se atreva a nadar contra 

corriente. Castigar con crueldad una acción busca en el fondo prevenir su repetición. 

Es una estructura total de acciones traídas para alimentar posibles acciones; él incita, induce, 
seduce, hace más fácil o más difícil, en el extremo, el constriñe o prohíbe absolutamente; es a 
pesar de todo siempre, una forma de actuar sobre un sujeto o sujetos actuantes en virtud de sus 
actuaciones o de su capacidad de actuación. Un conjunto de acciones sobre otras acciones. 
(Foucault, 2002a, p.16) 
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Foucault (1993) introduce la noción de dispositivo para pensar la manera en que opera el poder 

como régimen de verdad, y las formas que ha tomado a lo largo de la historia y las 

transformaciones en los modos de organización social. Un dispositivo hace referencia a la 

compleja configuración que toma el ejercicio del poder y el control social desde la hegemonía. 

El dispositivo es el espacio de saber/poder donde se procesan tanto las prácticas discursivas 
como no-discursivas, no hay circularidad, ni interacción, ni mucho menos una relación 'base­
superestructura", ya que las formaciones discursivas producen los objetos de los que hablan 
(dominio de la arqueología del saber) en tanto los regímenes de enunciación organizan las 
posibilidades de la experiencia (genealogía del poder) de acuerdo a unas condiciones de 
posibilidad que se definen en la historicidad (a priori histórico) del acontecimiento. No es que 
saber y poder son la misma cosa o dos cosas distintas exteriores la una a la otra sino elementos 
constituyentes de las prácticas sociales cuya relación debe ser explicada en su singularidad. 
(García, 2011, p.4) 

A través del estudio del poder en el Estado, en la figura del soberano en las sociedades 

pastorales, en los discursos médicos sobre los cuerpos y la sexualidad, en las tensiones de la 

estructura económica, en la arquitectura de las instituciones que habitamos, y muchos otros 

ámbitos de nuestras sociedades, Foucault (1985; 2002a; 2003; 2008) llega a identificar 

algunos tipos de dispositivos que han organizado el ejercicio del poder de forma compleja y 

extendida. Uno de estos es el dispositivo disciplinario. 

Cabe señalar que si bien Foucault (2008) propone que es posible identificar la predominancia 

de un dispositivo en un determinado momento histórico, también advierte que no se puede 

determinar de forma concreta su inicio y su comienzo. Por el contrario, los dispositivos se 

traslapan, pueden coexistir. Así, aunque la gubernamentalidad y el biopoder como ejercicio del 

control de los cuerpos toman cada vez más fuerza en nuestras sociedades, esto no quiere decir 

que los dispositivos disciplinarios han sido superados o han dejado de existir. Las historias de 

resistencia de esta comunidad, desde la década de 1970 hasta la actualidad, dan cuenta de 

que la disciplina sigue siendo una forma de control social absolutamente vigente, y 

violentamente aplastante. 



238 

Cuando Montserrat Sagot (2013) analiza las condiciones en que se produce lo que identifica 

como una necropolítica en Centroamérica, señala que la violencia, y en especial la que ejerce 

contra las mujeres y las poblaciones vulnerables, no es un fin solamente, sino un medio, una 

herramienta del fascismo social: 

La violencia no es entonces es el resultado de mecanismos de control social e institucional 
fallidos, sino el producto lógico del fascismo social en su proceso de afianzamiento. En este 
contexto, los grupos empoderados ganan poder de facto sobre la población, particularmente los 
y las más vulnerables, por medio del uso de diferentes formas de violencia. Es decir, esta es una 
violencia estructural, cuya constitución está directamente relacionada con la desigualdad, la 
exclusión, las rupturas en el tejido social, los vacíos y los poderes creados por los modos de vida 
producidos en el contexto del fascismo social. (p.10) 

Es en este contexto en el que debemos leer la violencia que han sufrido las mujeres de esta 

comunidad, por el hecho ser mujeres, empobrecidas y trans. 

6.1.1. Criminalización de las existencias trans 

Perro: ¿Y se las cargaban por estar vestidas? 

Kasandra: Por todo: sodomía, escandalosas, irrespeto a la autoridad, faltas a la moral. 

Perro: Ellos se inventaban lo que fuera ... 

Lupe: Cualquier cosa le ponían a uno. 

Foucault (2003) propone que "el poder disciplinario es un poder discreto, repartido; es un poder 

que funciona en red y cuya visibilidad sólo radica en la docilidad y la sumisión de aquellos sobre 

quienes se ejerce en silencio" (p.39). Sin embargo, las historias que cuentan estas mujeres trans 

hablan de una dominación escandalosa, violenta y brutal, y a pesar de eso legítima, legitimada 

por el aparato estatal y por las fuerzas del orden. El dispositivo disciplinario que busca la 

normalización de sus cuerpos y la docilidad de sus subjetividades, encontró en la figura del 

encierro un mecanismo directo para ejercer el control. Pero aun en aquel momento, donde el 

modelo criminológico dominante era el disuasorio y en los centros penitenciarios se confundía 

la penitencia con la justicia, para encerrar a las mujeres trans era necesario primero hacer de 

su existencia un motivo de detención. 
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Desde un enfoque de la criminología crítica, hablaríamos de un proceso de cri minalización de 

las mujeres trans. Según Flora María Paredes (2015), además de la criminalización "primaria", 

donde el Estado define las conductas que codifica como peligrosas y las respuestas represivas 

para estas, sucede con frecuencia otro tipo de criminalización, denominada "secundaria". la 

cual 

se configura como un hecho concreto que recae sobre destinatarios determinados, condicionada 
por el poder, es decir, quien lo ejerce lo cataloga bajo ciertos estereotipos y circunstancias 
coyunturales, determinando quienes serán las personas objeto de dicha criminalización, la que 
será ejecutada por las agencias policiales, judiciales y penitenciarias. (p. 72) 

Es esta forma de criminalización la que encontramos en los relatos de las mujeres de esta 

comunidad. Desconocemos si existía una orden oficial de detener a las mujeres trans por el 

hecho de ser mujeres trans. No sabemos cuándo comenzó ni quién(es) fueron los responsables 

de impulsar este proceso de estigmatización. Son preguntas sin duda importantes, pero escapan 

al objetivo de esta investigación. Este trabajo busca reconstruir la historia desde la perspectiva 

de las víctimas. Es por lo tanto un ejercicio de historización colectivo y subjetivo. No busca 

establecer "la verdad" sobre los acontecimientos, sino dar lugar a la memoria, a los afectos y 

las significaciones que este proceso de criminalización tiene sobre esta comunidad. 

Como detalla Paredes (2015), la criminalización secundaria opera a través de dos movimientos: 

el primero es discursivo, que instaura significados y estereotipos desde una posición 

hegemónica. Con frecuencia apoyado por la difusión en medios de comunicación masiva, este 

movimiento discursivo provoca temor hacia determinados grupos, y promueve actitudes de 

rechazo y aversión. El segundo movimiento opera en el plano de la judicialización, donde el 

Estado hace uso de la normativa en materia de política crimina 1 para movilizar el sistema policial 

y judicial hacia la persecución y el encierro. 

Estos dos movimientos los encontramos en los relatos de las mujeres trans. El primero, provocó 

un efecto generalizado de rechazo, que como se explica en el capítulo 3, restringió 
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considerablemente su circulación en la ciudad. Restaurantes, bares y tiendas les negaban ta 

entrada, bajo el argumento de que querían evitar problemas. Su presencia misma era codificada 

como problemática, peligrosa, indeseable. 

Nadie quería tener nada que ver con las "locas". Esta misma palabra, que la generación de las 

mayores hoy reivindica con orgullo en un movimiento de resignificación y reapropiación 

identitaria, tiene un peso discursivo importante. Nombrarlas "locas" nos remite una vez más a 

Foucault {2002b) y su Historia de la locura. Locas, es decir, que no caben dentro de la sombrilla 

de la normalidad. Sus cuerpos, su expresión de género, sus comportamientos y su existencia 

misma era, y en buena medida sigue siendo codificada como anormal. La reacción de la 

sociedad era entonces cerrarles las puertas para que no pudieran entrar a sus espacios de gente 

"normal", y esperar que en la calle las autoridades las llevaran al encierro donde les 

correspondía estar. 

El segundo movimiento no requirió de la inscripción formal de la transgeneridad como delito. Se 

amparó en las prohibiciones existentes, como la Ley contra la Vagancia, la Mendicidad y el 

Abandono. El estereotipo se materializa en una herramienta disciplinaria. 

Se las cargaban por estar "vestidas", es decir, se las cargaban existir. Inventaban todo tipo de 

acusaciones: sodomía, escandalo, irrespeto a la autoridad, faltas a la moral. Lo cierto es que 

una mujer con pene no podría salir ni al portón de la casa vistiendo unos tacones o unas 

pestañas encrespadas, porque sabía que su cuerpo sería objeto de fuertes castigos por parte la 

policía. 

María Antonieta: Pasa que en esa época nos agarraban los policías y nos daban duro. 

Karina: Fue una época muy terrible. Porque era que vos llegabas a una esquina y no podías andar 
vestimenta de mujer. 
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Ellas vacilan cuando recuerdan que ya en la Corte se convirtió en su segunda casa, entraban y 

ya las saludaban por el nombre. Solo a través del humor se sobrevive tal horror. Porque la 

detención arbitraria era apenas el comienzo de la represión contra sus cuerpos. 

En la Costa Rica de la década de 1970, la criminalización estaba tan naturalizada que aunque 

ellas la consideraban injusta y arbitraria, la entendían como algo inevitable, como un castigo 

inmutable que sancionaría por siempre esos cuerpos feminizados que se atrevieron a habitar. 

Loma: No, pero para la información de ustedes: yo tengo en la Corte 139 pasadas. ¿Creen 
ustedes que eso tiene sentido? Era en base a esos partes infundados que hacían ellos. Que faltas 
a la moral, vagancia ... 

Karen: Vestir prendas femeninas. 

Lorna: Según ellos, para ellos eso era inmoral, era anti ... ético, ¿no? 

La moral, ese otro sistema normativo que con tanta frecuencia termina moldeando el sistema 

judicial. De la moral surgía el móvil disciplinario, que luego buscaba en las herramientas 

jurisdiccionales los mojones de su campo de acción. Se les perseguía, se les detenía y se les 

castigaba porque su existencia era inaceptable dentro de los códigos de la moral. Incluso hoy 

persisten los vestigios de esta primacía de la moral por encima de las leyes. En mayo de 2016, 

mientras acompañaba al equipo de Transvida en una actividad de sensibilización dirigida a 

oficiales de la Fuerza Pública, entablé una discusión con uno de los oficiales que sostenía que 

era su deber "cargarse" a las mujeres que ejercían el trabajo sexual porque eso era ilegal. Yo le 

ins istía que en Costa Rica el trabajo sexual no está penalizado, y aunque tampoco está regulado 

lo que deja un vacío importante, de ninguna forma implicaba un motivo de detención. Cuando 

le pedimos que indicara el artículo de la ley que sustentaba la represión del ejercicio del trabajo 

sexual, no pudo encontrarlo, pero ante la mirada de confusión y sorpresa de sus compañeros 

respondió que, si no estaba en la ley, habría que ponerlo porque eso era inmoral. 

La moral funciona como un sistema normativo acomodadizo y flexible, donde pareciera que tiene 

más cabida el desprecio por los cuerpos ambiguos que por el abuso sexual de una niña trans: 
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Los policías nos violaban. Nos agarraban y nos secuestraban, nos tiraban orines, miados. allá en 
los calabozos.( ... ) Sí me llevaron a la Peni. Tenía 13 primaveras. Y me llevaron ahí a la Peni y en 
la Peni estaban los llamados, Hijos del Diablo. Hicieron fila india donde mí. 

¿A quién se le ocurriría llevar a una niña de 13 años a la Penitenciaría Central, donde estaban 

recluidos algunos de los integrantes de una de las bandas más temidas de aquellos tiempos? A 

las autoridades costarricenses. para quienes este cuerpo feminizado no era de mujer. Reformulo 

la pregunta: ¿A quién se le ocurriría llevar a una persona de 13 años a la Penitenciaría Central, 

donde estaban recluidos algunos de los integrantes de una de las bandas más temidas de 

aquellos tiempos? A las autoridades costarricenses, para quienes ese cuerpo feminizado no 

alcanzaba el estatuto de humanidad (Fournier, 2015). 

El enmarañado nudo de la interseccionalidad aprieta con fuerza los cuerpos de las mujeres 

trans. Para la policía moral, su primer crimen pasa por su género, por la feminidad elegida y 

habitada con orgullo, por la afrenta que puede significar a la frágil masculinidad hegemónica 

que existan cuerpos con pene que rechacen el mandato masculino de virilidad. Su segundo 

crimen es la pobreza. Su condición de clase las convierte en seres indeseables, y aunque es 

delgada la línea que en términos de recursos les separa de un oficial de la fuerza pública, el 

estatus que brinda el uniforme coloca a los oficiales en una posición indiscutiblemente superior 

a la que a ellas les coloca el estigma del desempleo y el trabajo sexual. 

Sobre la criminalización de la pobreza, Flora María Paredes (2005) afirma: 

( ... ) el discurso que se maneja respecto de las personas constituidas en situación de pobreza, 
difunde en la sociedad un mensaje que los asocia a un sentimiento de constante amenaza y 
zozobra por su inminente peligrosidad. La posible afectación de bienes jurídicamente protegidos 
por parte de los "delincuentes", crea en el imaginario social una idea negativa que relaciona lo 
malo y peligroso con la pobreza y las personas vinculadas a ella, justificando la consecuente 
represión como algo necesario, obligatorio y urgente que pesa como responsabilidad del Estado. 
(pp. 71-72) 

Es en este punto donde se vuelve evidente que el proceso de criminalización, tanto en su primer 

movimiento como en el segundo, constituye un ejercicio de comunicación. En el plano discursivo, 

la criminalización crea significados que se extienden y se comparten, que se asientan y se 
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reproducen. Estereotipos, prejuicio, miedo y estigmatización, construcciones comunicacionales 

que degradan el tejido social. Y frente a esto, el castigo, la persecución y el encierro, la respuesta 

represiva desde las autoridades. Este movimiento de judicialización es también un ejercicio 

comunicativo, pues su objetivo no es solamente el castigo individual de ese cuerpo transgresor. 

Quizás ni siquiera sea su objetivo principal. Este movimiento tiene como fin y efecto comunicarle 

a toda la sociedad que quienes se atrevan a contradecir la normalidad serán objeto de castigo. 

Así funciona la sanción en el dispositivo disciplinario, como un mensaje que busca prevenir que 

la conducta indeseada llegue a ocurrir: 

Lo que hace que el poder se aferre, que sea aceptado, es simplemente que no pesa solamente 
como una fuerza que dice no, sino que de hecho circula, produce cosas, induce al placer, formas 
de saber, produce discursos; es preciso considerarlo más como una red productiva que atraviesa 
todo el cuerpo social. que como una instancia negativa que tiene como función reprimir. 
(Foucault, 1999, p.48) 

6 .1.2. Disciplinamiento: castigo y tortura policial 

Kasandra: Las cosas que teníamos que pasar, no un rato, no un día, todo ... Lo que es, Jessica no 
me deja mentir, salir 4 o 5 días seguidos de la Corte, ¿verdad? Que ni siquiera dejarnos ir a la 
casa. 

Karen: Con hambre, con frío, sucias ... 

Kasandra: Con la misma ropa, mojadas. 

Fabiola: Y que lo soltaran un lunes para colmo en la mañana. 

Estéfany: En pleno día. 

Una vez detenidas, los cuerpos de las mujeres trans son disciplinados con crueldad. Hace 

algunas décadas, los peores castigos ocurrían en los calabozos o en los pasillos de los centros 

penitenciarios. Hoy las relaciones entre las mujeres trans y la policía continúan siendo tensas, y 

aunque el efecto de criminalización ha sido contrarrestado por la lucha sostenida de la 

comunidad por el respeto y la denuncia de los abusos de poder, las requisas son e l 

procedimiento que permite la violencia física y sexual de las mujeres trans. 

Perro: ¿Y los policías? 
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Dévora: Los policías no hace absolutamente nada, nada, nada. Los policías, pasa un caso así y 
tal vez la policía pasó, nos vimos, dan como la vuelta y ya se van. 

Perro: ¿Y ellos son violentos también? 

Dévora: También, totalmente. Todavía. 

Perro: ¿Por más capacitación y toda la cosa? 

Dévora: Ah no, todavía los policías ... Por eso es que a veces yo hablo con las compañeras y 
digamos, las capacitaciones y las cosas que han llevado los policías, siento que hacen bien pero 
a la vez todavía no. Porque igual los policías son violentos, violentos. Igual te tratan sin el conocido 
como, a veces te revisan fuerte. te tocan aquí y allá donde no tienen que tocarte. 

Perro: O sea, ¿les tocan los genitales? 

Dévora: Ajá, exactamente. 

Mientras acompañaba los abordajes callejeros escuché a las chicas comentar con indignación 

los abusos que sufrían por parte de la policía: patadas, escupitajos, macanazos, sacudidas. A 

algunas les rompían la cédula, y en seguida aducían que andaban indocumentadas para poder 

cargárselas. A una migrante le retuvieron por meses el pasaporte, dejándola sin el único 

documento que tenía para hacerle frente a la extrema vulnerabilidad. Otra contaba que la habían 

torturado: mojaron con agua el cajón metálico de la perrera y pusieron ahí el "chuzo eléctrico" 

para provocarle descargas sin dejar marcas. Y por supuesto la humillación, la burla constante 

de sus nombres registrales, la alusión a sus genitales, y la negación de su identidad femenina. 

La humillación ha sido desde la década de 1970 un recurso de dominación, cuando las 

detenciones operaban como un instrumento de deshumanización: 

Jessica: Lo dejaban botado allá por el culo del mundo. 

Karen: ¡Horrible! 

Kasandra: ¡A Coronado! ( ... ) Una detención exclusiva para nosotras. ( ... ) Yo me acuerdo que 
pasaban los carros viejos. Y nos cargaban, nos llevaban a Coronado digamos a las 9 de la noche 
y nos soltaban a las 2 de la mañana, 3 de la mañana. 

Natalia: Se las llevaban a chancheras en Coronado. A las chancheras las llevaban y las tiraban 
ahí. Las desnudaban y las mojaban con barro. Y después las tiraban a las 6 de la mañana. Burlada 
y todo, y cuando se montaban en los buses aquellos monstruos, porque todas llenas de barro y 
todo. ¡Uy no, qué fuerte! 
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Deshumanización y cosificación. El disciplinamiento a punta de dolor y humillación. Cuando 

recuerdan estos episodios, sus voces se pintan con horror e indignación. Sacuden sus cabezas, 

se tapan la boca, y exhalan con fuerte sonoridad. 

Kasandra: Tirarse a un jardín, este tirarse a un techo. Sabe qué, Perrito, yo tuve que meterme en 
un basurero. [risas] Porque venía la patrulla y no tenía oportunidad de hacer así, menos que iba 
en minifalda. Vea Perro lo último, la patrulla iba y venía porque sabía que yo no me pOdía haber 
desaparecido así. Entonces hicieron en un tiro como que se fueron. Y yo me quedé un ratito 
esperando así, y después como tenía que empezar a mover así el tarro, y cuando se volcó vengo 
así y ¡pum! Veo la patrulla así ... 

Varias: [risas] ¡Cómo de película! 

El triste ejemplo de Kasandra da cuenta del nivel de miedo que vivían en la calle, que la llevó a 

arrojarse a sí misma a un basurero con tal de evitar la detención. Arrojarse a un basurero es una 

metáfora fuerte del mensaje que con tanta severidad les daban las autoridades: basura, a eso 

se reducía su existencia. 

Los relatos de la violencia que sufrían en los centros penitenciarios explican por qué Kasandra 

prefería hundirse en la basura antes que dejarse cargar. Todo comenzaba desde la detención: 

Karina: y te tiraban como que ... Diay como que tuvieras chanchos. no. Te cerraban varias horas. 
( ... ) En el cajón. Y echaban baldes de agua si se ponían de malas. 

Karen: Hasta nos daban "paseos· . Paseos por el parque donde está la biblioteca que tiene una 
gran pendiente. Y se venían desde arriba como la montaña rusa. Y todas pegábamos en el techo 
del cajón, para golpearnos. para agredirnos. 

Karina: Sí, muy duro. 

Una vez en el centro penitenciario, la humillación continuaba haciendo uso del asco como 

castigo. 

Perro: ¿No les daban de comer? ¿No les daban comida? 

Kasandra: Hasta 5 días. 

Perro: ¿No les daban comida? 

Kasandra: Le llevaban a uno un platillo ahí, que era una cosa fea, que uno ni se comía. 

Lupe: Rata cocinada era. 

Al asco le sumaban el despojo de su feminidad: ~y al principio en San Sebastián lo metían a uno 

y le ponían un buzo. Lleno de piojos". Además de los buzos anchos y hediondos que las 

homologaban con los otros privados de libertad (hombres), les rapaban la cabeza, les 
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arrebataban el cabello que tanto les habría costado crecer, borrando todo rastro posible de su 

identidad femenina: 

También a muchas las dejaron pelonas. Yo fui la única que no me dejé cortar el pelo. Me agarré 
como con 20. Y me hicieron, así papilla en el suelo. Con un ojo morado y todo, pero no me lo dejé 
cortar. (Estéfany) 

Una vez que atravesaban el humillante ritual de ingreso, sus cuerpos seguían siendo objeto de 

castigos cotidianos: 

Las celdas estaban tan saturadas y a veces hacían concursos para pasar el tiempo, ¿sí o no? Y a 
veces llegaban los policías con esa mala saña, con un balde con agua fría y ¡bum! Nos bañaban 
a todas. Ese era el premio, de la corona. Y la madrugada, pasando frío. (Karen) 

Foucault (1999) plantea que 

el ejercicio de la disciplina supone un dispositivo que coacciona por el juego de la mirada; un 
aparato en el que las técnicas que permiten ver inducen efectos de poder y donde, de rechazo, 
los medios de coerción hacen claramente visibles aquellos sobre quienes se aplican (Foucault, 
1999, p. 175). 

El castigo en su función aleccionadora encarna fuertes expresión de crueldad patriarcal. Los 

cuerpos de estas mujeres que con tanta insistencia intentan despojar de su feminidad, en el 

marco del pacto masculino son dotados de una feminidad funcional. En la cárcel, el intercambio 

de mujeres, no como ofrenda pero como juguete, se cotizaba a un precio miserable. 

Mujer 5: A mí me compraron por 50 colones, el Negro Chita en la Peni. 

Mujer 3: A mí también. 

Perro: ¿Cómo, cómo? 

Mujer 3: 50 colones pa rajala. 

Mujer 5: Es que, cuando uno llegaba a la Peni, los maleantes de ahí nos compraban. Entonces el 
Negro Chita pagó 50 colones por mí. 

Perro: ¿Pero a quién se los pagó? ¿A usted? 

Mujer 5: Al guarda. 

Perro: ¡Al guarda! O sea, el guarda la vendía como si usted fuera un chunche. ¿Así? 

Mujer 5: Entoes, el Negro Chita, yo estuve presa 3 días y los 3 días fueron 3 veces diarias que ... 



247 

50 colones no era ni la mitad de lo que cobraba una trabajadora sexual trans a cliente en 

aquellos tiempos. 50 colones valía ese cuerpo, esa vida, 50 colones el salario de aquel 

torturador. que el guardia contrataba en pacto masculino para que violentase a una loca 

amanerada, a ver si se le quitaba lo playo. 

Algunas corrieron con la peor suerte y perdieron la vida en cárcel. Complicidad o negligencia, de 

cualquier forma, murieron bajo la tutela de las autoridades. El ojo del panóptico que lo mira todo, 

pareciera ser convenientemente ciego a los abusos que sufrían las mujeres trans. UEI ejemplo 

se buscaba no sólo suscitando la conciencia de que la menor infracción corría el peligro de ser 

castigada, sino provocando un efecto de terror por el espectáculo del poder cayendo sobre el 

culpable" (Foucault, 2002c. p.26). 

Su humanidad era negada de tantas formas: sus cuerpos como sacos de boxeo, como juguete 

sexual, como moneda o como barco de carga. Quizás por esto no sorprende que en la actualidad 

la policía con frecuencia ignore los llamados de auxilio y las denuncias cuando las mujeres trans 

son atacadas en la calle con piedras, huevos, orines y balines. Peor aún, en una conversación 

con sobrevivientes de la Penitenciaría Central mencionan que los primeros ataques que 

sufrieron las mujeres trans con un rifle de balines comenzaron adentro la cárcel, como castigo 

a quienes se subían a un techo para tomar el sol: 

Mujer 2: Ellas se trepaban en el techo de la Peni a broncearse. ( ... )A una de ellas le pegaron un 
balinazo en la espalda. De esos balines ... 

Mujer 9: ¡Ay sí! Y quedó inválida pa toda la vida. 

Mujer 8: Nooo 

Mujer 2: Sí. Y es linda, linda, linda. Y usted la ve y es una señora. Pero quedó inválida para toda 
la vida. 

Perro: Por estar en el techo al sol. .. 

Mujer 9: Sí. 

Mujer 2: En el techo asoleándose, sí. A Marcela le pegaron uno en el pulmón. Y a Rocío uno en la 
columna y quedó inválida para toda la vida. 
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Una mujer que nunca volvió a caminar. Pregunté si hubo consecuencias, pero dijeron que todo 

fue justificado como desacato a la autoridad. En la cárcel, 

el poder no se oculta, no se enmascara, se muestra como tiranía llevada hasta los más ínfimos 
detalles, poder cínico y al mismo tiempo puro, enteramente •justificado• ya que puede formularse 
enteramente en el interior de una moral que enmarca su ejercicio: su tiranía salvaje aparece 
entonces como dominación serena del Bien sobre el Mal, del orden sobre el desorden. (Foucault, 
1980, p. 81) 

Así ha operado el disciplinamiento policial sobre las mujeres trans: control sobre el cuerpo, 

castigo corporal. Violencia sexual, golpizas, hacinamiento, humillaciones. baldes de agua fría 

helando sus noches y sus sueños, y ellas, como incansables guerreras, resistiendo, 

sobreviviendo con insolencia, sonriendo. 

6 .1 .3. La cárcel como significante no binario. 

En mayo de 2017, luego de un arduo proceso de presión, sensibilización y negociación, el 

Ministerio de Justicia y Paz hizo pública una circular en la que se decreta el derecho de las 

personas trans privadas de libertad a cumplir su sentencia en un centro penitenciario acorde 

con su identidad de género. Más que una concesión por parte de las autoridades se trata de 

una conquista de las organizaciones trans. 

Me involucré en ese proyecto junto a varias de las activistas que participaron en esta 

investigación. Procuramos impulsar un proceso participativo y horizontal, respetuoso de la 

diversidad de opiniones y afectos que se mueven alrededor del sistema penitenciario. El 

consenso nos llevó a solicitar un protocolo que respete la autodeterminación y garantice la 

seguridad de las personas trans, es decir, que permita que las personas trans puedan decidir 

en cuál centro penitenciario se sienten más segurxs. 

Así, por ejemplo, las organizaciones de hombres trans (Hombres Trans Costa Rica y Síwo Alar 

Hombres Trans) consensuamos una posición que privilegia la seguridad y la integridad de los 
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hombres trans: en tanto nuestros cuerpos tienen vaginas, seguirán siendo feminizados ante la 

mirada patriarcal. Por lo tanto, no queremos exponernos a la amenaza cotidiana de la violencia 

sexual en un centro penitenciario para hombres. La propuesta fue permitir a los hombres trans 

cumplir su sentencia en una cárcel de mujeres, pero respetando su identidad (uso del conocido 

como y acceso a tratamiento hormonal). 

En el caso de las mujeres trans las opiniones son más divididas. Hay un quiebre generacional: 

las más jóvenes tienden a inclinarse más por la idea de cumplir una sentencia en un centro 

penitenciario para mujeres, donde se sentirían más seguras y donde sienten que se afirma su 

identidad. Pero cuando lo comento con las mayores, que pasaron todas en algún momento por 

la cárcel , la respuesta más común es: "¡Yo ni loca voy a una cárcel de mujeres!". 

Al principio su respuesta me desconcertó. Llevaba semanas escuchando historias de tortura y 

violencia, y pensaba que ellas, que sufrieron en sus cuerpos la crueldad de la disciplina, serían 

las primeras en defender el traslado a los centros penitenciarios de mujeres. Pero mi sorpresa 

me llevó a comprender que, como en tantos otros aspectos de la historia de estas mujeres, la 

cárcel tiene un significado no binario. 

A la hora de intentar hacer una lectura de los afectos en sus relatos de la cárcel, los códigos se 

traslapaban. Una misma anécdota tenía un matiz de rabia o humillación, pero también de 

alegría, de tristeza y conmiseración, pero también de humor. Los afectos que se mueven 

alrededor de sus recuerdos no caben dentro de una dicotomía bueno-malo o triste-alegre. Por 

tri llado que pueda sonar, pareciera que la mejor metáfora para describir sus afectos frente a la 

experiencia carcelaria es el sabor agridulce. 

Dice Foucault que "un ser humano disciplinado es aquel que ha aprendido e integrado 

totalmente un determinado código de reglas de comportamientos dictada por el padre, el 

maestro, el juez, el alcalde, el ps iquiatra .. ." (citado en Córdoba, 2017). Dice también que el 
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ejercicio del poder genera siempre resistencia, no es un proceso unidireccional y absoluto, sino 

un complejo proceso dialéctico donde fluyen las corrientes en distintas direcciones, formando 

tensos remolinos. 

Como si se tratase de fieras que querían domar, en el encierro el poder disciplinario se ensaña 

contra los cuerpos de las mujeres trans. Pero los relatos de las sobrevivientes ponen en cuestión 

su efectividad: muchas murieron, pero otras sobrevivieron, y en general, en la cotidianidad de la 

cárcel fueron encontrando formas de circulación, formas individuales y colectivas de resistir y 

de existir. 

Insurrectas, insumisas, irreverentes, indisciplinadas, así recuerdan con sonrisas sus pequeñas 

victorias contra el control aplastante de sus cuerpos. Con orgullo narran cómo cortaban los 

uniformes malolientes en "shorsitos" y "minisetas". Por esto pagaban días o semanas en el 

calabozo, y algunos meses más en el Gallinero21 de la Reforma. 

Estéfany: Y por ese buzo me demoré 8 días en el calabozo. Porque lo corté (señala muslos y 
hombros), lo hice bien bello. 

Loma: Yo también. 

Kasandra: Nosotras lo hacíamos y todas nos mandaban al calabozo. 

Loma: Yo también corté el buzo. le corté las mangas. y me hicieron ir 7 meses allá al Gallinero de 
la Reforma para esperar un juicio. Y ya, según ellos. Y de allá me soltaron, 7 meses después. 

27 Espacio en el Centro Penitenciario la Reforma donde recluían a las personas detenidas por la Ley contra 
la Vagancia. la Mendicidad y el Abandono. Se trataba de un galerón formado con latas y madera, con 
condiciones que describen como inhumanas. No tenía duchas por lo que debían bañarse a la intemperie 
con un tubo abierto. Por un largo tiempo tampoco tuvo electricidad ni camas. De día se calentaba de sobre 
manera. lo que da origen a su nombre. Con las lluvias era frecuente que se metiera el agua. 
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Intentaron despojarlas de su feminidad, pero ellas resistieron. La irreverencia pesaba más que 

el miedo, y la afirmación de su identidad era más importante que el castigo en el calabozo. Y 

así, afirmándose mujeres, fueron abriendo vías de circulación. 

El trabajo sexual y el ingreso de drogas a los centros penitenciarios es uno de los recuerdos 

agridulces. Recuerdan el temor, el miedo de ser descubiertas con taco de marihuana o cocaína 

insertado en sus cuerpos. Recuerdan con asco e indignación cuando alguno de los "maleantes" 

confundía el trabajo sexual con la esclavitud, y se creía dueño de su cuerpo; pero recuerdan 

también que en la cárcel hicieron plata, tuvieron amantes y encontraron amigas. 

Una de ellas lo resumía con claridad cuando explicaba que en la cárcel mucho se mueve a partir 

de lo que las visitas le llevan a los privados de libertad. Como muchas de ellas no tienen relación 

con sus familias (fueron expulsadas y perdieron el contacto años atrás) no tienen una red de 

apoyo que las visite y les ayude a sobrellevar el encierro. El trabajo sexual y el trasiego de drogas 

les permitía en la cárcel tener dinero para comprar sus cosas y agenciarse mejor la 

supervivencia. En una cárcel de mujeres esta posibilidad se vería considerablemente 

restringida, y entonces la idea de vivir el encierro sin redes y sin sus cuerpos como herramienta 

de supervivencia les provoca terror. 

Les pregunté entonces si esto tenía un peso mayor que la violencia cotidiana que sufrían de 

parte de la policía penitenciaria y otros privados de libertad, a lo que respondieron que tampoco 

todo era malo en la cárcel, y que pueden ubicar recuerdos de momentos de alegría y diversión. 

Hablaron entonces de los certámenes de belleza que organizaban en la cárcel. Era todo un 

acontecimiento, en el que los torturadores aflojaban por un momento su función disciplinar, y 

se convertían en cómplices de esta celebración de la feminidad . El jurado lo conformaban otros 

privados de libertad, y los guardias "colaboraban" para consegu ir algunos materiales a cambio 

de algo de dinero. 
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Las que estaban afuera de la cárcel escuchaban con emoción las noticias de cada certamen. 

Varias recuerdan los certámenes que ganaron dentro y fuera de los centros penitenciarios. 

Cuentan que fueron creciendo, hasta que al final llegaron a montar una especie de salones de 

baile clandestinos. Dicen que eran las mejores fiestas de la cárcel, con chicha, salsa y swing 

criollo. 

Gata: Sí pero. ¡Vieras qué miedo, mujer! Parecía que la Peni iba, iba pal suelo. 

Kasandra: Dicen, yo nunca estuve en la Peni. Dicen que habían 3 tarros y con 3 tarros armaban 
un orquestón que bailaban swing, cha-cha-cha ... 

Lupe: El negro, ¿se acuerda el negro? 

Kasandra: Con unos tarros, dicen 

Lupe: ¡Si! 

Kasandra: Después que se hacían las chichas macabras. Entonces habían salones. 

Lupe: La chicha amarga, era la chicha amarga. 

Kasandra: Dicen que ... Ya les digo, yo no estuve ahí, pero dicen que había uno que se llamaba El 
Macondo, un salón de baile. El Macondo. El otro era ... 

Gata: Yo en esas épocas no, no ... 

Kasandra: ¿Y usted? 

Lupe: No ningún Macondo conocí yo. Era arriba, en, en el, arriba. 

Kasandra: ¿Y el que tenía gütite? 

Gata: Ese era, El Macondo. 

La alegría como resistencia, la fiesta, el baile, la celebración de saberse mujer a pesar de todos 

los esfuerzos por negarles su feminidad. Los certámenes de belleza. tan criticados desde 

muchos feminismos por exaltar una feminidad hegemónica, por objetivizar los cuerpos de las 

mujeres, y por promover la competencia entre mujeres, en la cárcel se convertían en una 

experiencia subversiva, en una defensa de la autodeterminación, en la afirmación rebelde de su 

derecho a ser mujeres, y en un espacio de encuentro, complicidad y organización entre mujeres. 

La paradoja de la resistencia gestada desde la cárcel no era solo en términos de reconocimiento 

sino también en términos materiales. Incluso afirman que hubo un tiempo en que pasar una 

temporada en la cárcel se convirtió en una estrategia de supervivencia. Como la circulación era 

relativamente fluida, sabían que por una infracción menor pasarían como mucho unas cuantas 
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semanas encerradas, y esa era una oportunidad para hacer algo de dinero, para visitar a sus 

maridos o para encontrarse a sus amigas. 

Lupe: Y picaban a la fuerza. 

Kasandra: Picábamos, sí. 

Estéfany: Y se llevaba la galeta2s de Papillón, hasta la verga . 

Kasandra: Pero digamos, 4 días, 5 días, uno iba y se le cagaba en la madre un paco y se lo 
llevaban digamos en Cartago. 

Estéfany: O ir a un restaurant ahí a amarrar el perro. 

Gata: Sí porque iba cargada. 

Kasandra: Me cobraban multa y aunque tuviera plata no la pagaba porque ya yo quería ir a pasear 
4 días. Porque me estaba esperando el novio, o el marido. 

Lupe: El chivo, el chivo. 

Kasandra: Otras veces las amigas. Otras veces las amigas porque a veces uno no la llevaba 
segura, iba nada más de cacería, pero sí ... Pero así como que todo fue pavoroso, no ... 

Picar se convirtió para muchas en una economía informal. Son muy claras en distinguir entre 

picar y ser detenidas contra su voluntad. Ellas afirman que aunque ninguna detención estuvo 

libre de violencia, cuando picaban lo hacían de forma planificada y buscaban evitar en la medida 

de lo posible la represión violenta (no resistir el arresto, por ejemplo). Los castigos sobre sus 

cuerpos eran una especie de peaje que pagaban para ingresar. Desde mi mirada externa y 

privilegiada, ha sido difícil lograr comprender cómo es que la realidad empuja a una persona a 

decidir someterse a la disciplina violenta de esta manera, pero cuando escucho las condiciones 

de despojo y la represión que vivían afuera de la cárcel, y la violencia cotidiana que enfrentaban 

en todos los espacios, la libertad se vuelve un concepto difuso, que no pareciera estar delimitado 

2s Según observa Miguel Regueyra en una comunicación personal, galeta es un término de la jerga 
carcelaria que hace referencia a un escondite donde se guardan objetos de valor. En este caso. el recto 
fungía como escondite para la droga. 
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por los muros de la cárcel. Picar, entonces, era algo así como una movida para hackear el 

sistema. 

6.2. Biopolítica: control de la vida 

Al lado del dispositivo disciplinario, Foucault señala otra forma de ejercer el poder que emerge 

con fuerza en la modernidad, a partir del desarrollo de la estadística y de la posibilidad de pensar 

el control en términos de poblaciones y comportamientos encausados dentro de la curva normal. 

La biopolítica busca regular vida bajo los parámetros de la normalidad, es decir, más que 

normar, normaliza. Esta regulación se da circunscrita la corporalidad, desde una racionalidad 

política que administra la vida a través de la gestión de los cuerpos. 

Si el dispositivo disciplinario se caracteriza por su potencial letalidad, por la posibilidad de 

arrebatar la vida a través del castigo aleccionador como forma de control de los cuerpos, la 

biopolítica busca más bien mantener la vida, preservarla, en tanto es la condición necesaria 

para el ejercicio del poder. La biopolítica no busca "obtener la obediencia de los súbditos a la 

voluntad del soberano, sino influir sobre cosas aparentemente alejadas de la población, pero 

que, según hacen saber el cálculo, el análisis y la reflexión, pueden actuar en concreto sobre 

ella" {Foucault, 2008, p. 95). 

La fuerza del biopoder reside entonces, más que en la capacidad de matar (que la tiene), en la 

capacidad de gestionar la vida, en la forma en la que invade todos los dominios de la vida, y los 

mecanismos que utiliza para controlarla. La biopolítica conjuga en un potente coctel la 

estadística (como herramienta para estudiar la población y su comportamiento), la economía 

política (como instrumento de regulación de las condiciones materiales de existencia) y la 

medicina (como régimen de verdad que instaura una normalidad de corporal). 
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El higienismo social que tuvo fuerza a en el siglo XIX es una de las expresiones más claras del 

auge de la biopolítica. Más recientemente, podemos identificar la voracidad de la industria 

farmacéutica, el farmacopoder al decir de Preciado (2008) que opera a través de un doble 

movimiento hacia la medicalización y la mercantilización de la vida cotidiana. 

Creo que, justamente, una de las transformaciones más masivas del derecho político del siglo XIX 
consistió, no digo exactamente en sustituir, pero sí en completar ese viejo derecho de soberanía 
-hacer morir o dejar vivir- con un nuevo derecho, que no borraría el primero pero lo penetraría, 
lo atravesaría, lo modificaría y sería un derecho o, mejor, un poder exactamente inverso: poder 
de hacer vivir y dejar morir. (Foucault, 2001, p.2018) 

6.2.1. Higienismo social: el Riteve corporal 

El higienismo social como corriente tuvo su mayor apogeo en la primera mitad del siglo XIX, 

cuando los Estados comenzaron a prestarle atención a las condiciones en que vivía la población 

como el posible origen de muchas de patologías que provocaban epidemias en la época. Los 

Estados necesitaban sostener la vida para garantizar su mano de obra (Federici, 2010). La 

higiene se convierte en un imperativo, y los gobiernos acuñan con fuerza el concepto de higiene 

pública 

como el ámbito que debe incluir •todas las relaciones que las ciencias médicas tienen con el 
gobierno•. La higiene pública consistiría en •el arreglo sistemático de los conocimientos médicos 
que concurren de un modo directo o indirecto a ilustrar la ciencia del gobierno•. (Quintanas, 2011, 
p.275) 

En principio, podría pensarse que la inversión estatal para mejorar la condiciones en que vive la 

población se traduciría en la c reación de ciudades más habitables y seguras. Y lo cierto es que 

seguramente es así, pero no para toda la población. Nuevamente recordamos a Fanon (2001) y 

a Sagot (2013), y cabe preguntarnos: ¿ciudades habitables y seguras para quién? 
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Esta preocupación de los gobiernos por la salubridad no ocurre de forma neutral. El higienismo 

social es una tecnología del biopoder, que interviene en los espacios públicos, en el dominio 

privado de los hogares, y en Ja intimidad de los cuerpos. 

Para el higienismo, luchar contra la prostitución, el juego, los vicios asociados a las tabernas, la 
promiscuidad dentro de las relaciones familiares, o fomentar el orden, la disciplina, la limpieza, 
los hábitos saludables, y el ahorro, servía tanto para mejorar la salud y el bienestar de la 
población, como para aumentar la productividad económica y asentar el orden público. 
(Quintanas, 2011, p.276) 

La biopolítica amalgamada con la moral encontró en el discurso de la higiene y la salud una 

herramienta potente para controlar los cuerpos y la vida misma, para imponer una manera 

normativa de ser y de estar en el mundo. Todo que aquello que contrariase esta normatividad 

era considerado sucio y patológico, y por ende se convertía en un problema de salud pública que 

el Estado debía controlar. 

Las patologías sociales serían todas aquellas alteraciones del orden político, económico y moral 
vigente que se consideraba que, de alguna manera, perjudicaban el estado de salud de la 
población: desde el alcoholismo, el nicotismo, y la prostitución, hasta la mendicidad, la vagancia, 
la criminalidad, el suicidio, la ignorancia o el fanatismo, pasando por el caciquismo, el 
pauperismo, las huelgas, los motines y las revoluciones. En todas estas situaciones, se entendía 
que se estaba rompiendo el equilibrio necesario para conservar la salud, tanto del organismo 
social como del individual. (Quintanas, 2011, p.278) 

Se dice que el higienismo social ha perdido fuerza frente a otros discursos y formas de control, 

sin embargo, en ámbitos como la sexualidad pareciera aún palpitar con fuerza. Algunos de sus 

trazos podemos encontrarlos en la patologización de la homosexualidad (vigente en el manual 

diagnóstico DSM hasta 1973) y de la transgeneridad (vigente actualmente bajo la categoría de 

Disforia de Género en el DSM-V y trastorno de la identidad de género en el CIE-10). Los 

argumentos higienistas han sido utilizados por grupos abolicionistas del trabajo sexual que 

señalan a las personas trabajadoras sexuales como focos de infección. Y también, este ha sido 

el pilar de muchos programas con enfoques biomédicos de prevención de ITS y del VIH. 
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Una conjugación de estas tres expresiones del higienismo social golpeó violentamente los 

cuerpos de las mujeres trans entre las décadas de 1980 y 1990. Sobre ellas recaían todos los 

estereotipos que vinculaban la sexualidad con la suciedad: homosexualidad (que era la 

categoría con la cual las identificaban), trabajo sexual y una supuesta alta incidencia de ITS y 

posteriormente VIH (supuesta pues todavía Costa Rica apenas en 2017 comenzó a hacer 

estudios de prevalencia para la población trans). 

Lo cierto es que avanzada la década de 1980 la población de mujeres trans fue mermando con 

la epidemia del VIH-SIDA. Para la década de 1990 su existencia no era ya solo objeto de castigo, 

sino que se consideraba un problema de salud pública. Las mujeres trans, como las 

trabajadoras sexuales cisgénero, estaban obligadas a portar el carnet de dispensario, una 

suerte de permiso para existir que otorgaba el Ministerio de Salud a aquellos cuerpos que 

lograran semanalmente demostrar que se encontraban libres de infecciones de transmisión 

sexual. 

ucarnet de dispensario era como un permiso para putear·, dice Kasandra. Un permiso de 

circulación para sus cuerpos, como una especie de Riteve corporal que certificaba que su 

existencia no constituía una amenaza para la salud de la población. Quien no anduviera el 

carnet, iba directo a detención. Quien no lograse certificar su limpieza, mejor que se pudriera 

puerta adentro en su casa. 

Cuentan que era una pesadilla cotidiana. Gritos, carreras en tacones, escapes por los techos, 

cualquier basurero era una guarida. Antes de que el VIH apareciese catalogado como epidemia, 

ya había comenzado el escrutinio de los cuerpos: 

Jessica: En ese tiempo la enfermedad que existían era sífilis, gonorrea. chancro. y nos daban 
charlas acerca de eso. 
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La aparición del VIH terminó de afianzar en el imaginario la idea de las mujeres trans como 

problema de salubridad, y legitimó la necesidad de controlar minuciosamente la circulación de 

sus cuerpos. 

Estéfany: No pero cuando salió la enfermedad del SIDA no se acuerda que traían ese montón de 
portones para llevarnos a todas a ... a la Sabana. A ta Sabana que había una rueda así de pacas, 
yo no sé si usted se acuerda. 

Kasandra: Era como para hacer un tamizaje. 

Perro: ¿Pero las llevaban obligadas? 

Kasandra: ¡Sí: claro! 

Estéfany: A la fuerza. 

Jessica: Todo mundo corría por San José 

Estéfany: Inclusive, brincándose los techos y todo porque ... 

Se las cargaban en grupos grandes y las llevaban a una especie de corral hu mano en La Sabana, 

donde las obligaban a tomarse muestras de sangre y a someterse a un examen físico de boca, 

ano y genitales. 

Karen: Porque eras un foco de contagio. Y cuando empezó el VIH a aflorar, aquello era ... Era algo 
tremendo, de verdad. Si hubieran tenido la oportunidad como fue las cámaras de gas, lo hubieran 
hecho. 

Karina: Ah sí. 

Estéfany: ¡Ah síl Nos vieramos ido más de una. 

Karen: Si hubieran tenido la oportunidad ... 

Si hubieran tenido la oportunidad las hubieran exterminado, aseguran con firmeza. Según 

Foucault (2001) la biopolítica pone su énfasis en controlar la vida, pero cuando se ama lgama 

con discursos eugenésicos como el racismo y el fascismo, la defensa de la vida adquiere un 

poder letal contra quienes se consideran una amenaza: 

la muerte, el imperativo de muerte, sólo es admisible en el sistema de biopoder si no tiende a la 
victoria sobre los adversarios políticos sino a la eliminación del peligro biológico y al 
fortalecimiento, directamente ligado a esa eliminación, de la especie misma o la raza. (p.231) 

Esto es lo que denuncian Karen y Estéfany con horror: si hubieran tenido la oportunidad de 

exterminarlas lo hubieran hecho, pues cuando tuvieron la oportunidad de matarlas no 
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titubearon. Muchas murieron en la cárcel, otras en la calle, y otras en su propio cuerpo 

convertido en una trampa mortal. 

6.2.2. Medicina con M de mezquina. 

El cuerpo como trampa mortal, es así como habitan muchas mujeres trans su corporalidad. No 

falta quién se haya atrevido a decirles que se buscaron lo que les pasa. Es la respuesta que 

varias aseguran haber recibido en hospitales de la Caja Costarricense del Seguro Social cuando 

han buscado atención por las complicaciones de salud que les provocan los distintos 

procedimientos que médicos han hecho sobre sus cuerpos. 

Quizás vale la pena preguntar quién es responsable de una mala praxis en un procedimiento de 

intervención corporal para afirmar el género, pero seguro es más importante preguntarnos por 

qué sucede esto, por qué hay médicos realizando procedimientos que no están, ni estarán 

nunca, aprobados debido a los altos riesgos que conllevan, y por qué hay personas que, no solo 

aceptan someterse a estos, sino que pagan por ello. 

Volvemos a la biopolítica. Foucault (2006) propone el deseo como elemento trascendental en el 

ejercicio del biopoder. El deseo como móvil vital del sujeto pertenece al dominio de la intimidad, 

pero la construcción de la subjetividad se hace siempre en lazo social, determinada por la 

historia y la cultura. La biopolítica no opera imponiéndole a los individuos qué desear, sino 

estableciendo los parámetros de normalidad dentro de la cual se debe enmarcar el deseo. La 

biopolítica en el capitalismo neoliberal procuraría entonces una tarea difícil de conjugar, donde, 

sin pretender imponer o restringir el deseo, buscaría la manera de regular sus condiciones de 

existencia, de posibilidad, las situaciones en que es producido. Compleja paradoja enfrenta el 

biopoder. sus relaciones requieren de un grado de racionalización tal que permita accionar no 

sobre los individuos ni sobre su deseo en concreto, sino sobre las condiciones en que surge este 

deseo. 
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Los cuerpos que estas mujeres desean no son producto exclusivo de su imaginación y de su 

individualidad. Son el resultado de la historia, de siglos de intercambio de mujeres y dominación 

patriarcal, de la imposición de la heteronormatividad, de la voracidad de la estética capitalista, 

de la racionalidad biopolítica de la modernidad. 

En palabras de Paul B. Preciado (2008), los dispositivos de poder no solo operan sobre y a través 

de los sujetos, sino que producen los sujetos mismos: 

Para Foucault, el panóptico no es un simple centro disciplinario. Es el modelo del poder-saber 
disciplinario como •Ortopedia social•: el poder y sus modos específicos de conocimiento y 
vigilancia se materializan en una arquitectura exterior (ya tome esta la forma final de la prisión, 
el colegio, el hospital, el cuartel o la fábrica) que automatiza el movimiento, controla la mirada, 
temporaliza la acción y ritualiza las prácticas cotidianas. La finalidad de tales arquitecturas no es 
dar hábitat ni representar al individuo, sino que, como auténticos dispositivos performativos, 
tienden a producir el sujeto que dicen que albergan. El condenado, el alumno, el enfermo, el 
soldado y el obrero son los precipitados políticos de estas tecnologías de subjetivación. (p. 134) 

Preciado propone el análisis de la biopolítica en nuestros tiempos a través de una metáfora 

sagaz y espeluznante. Cuando analiza la arquitectura del panóptico desarrollada por Samuel 

Bentham, que Foucault propone como expresión arquitectónica del poder disciplinario, del ojo 

que todo lo ve y todo lo castiga, Preciado encuentra una impresionante similitud visual con el 

diseño que tendrían los primeros empaques de las píldoras anticonceptivas de uso comercial. 

llama a la píldora el panóptico comestible, y al dispositivo que la produce le llama el régimen 

farmacopornopoder. 

La ortopedia social ha dejado paso a la microprostética sexopolítica. Se trata de un dispositivo 
ligero, portable, individualizado y afable que permite modificar el comportamiento, temporalizar 
la acción, regular la actividad sexual, controlar el crecimiento de la población y diseñar la 
apariencia sexual (refeminizándola sintéticamente) de los cuerpos que se lo autoadministran. 
(Preciado, 2008, p.135) 

El control de los cuerpos y la mercantilización de la vida en poderosa simbiosis. En el caso de 

las mujeres trans, a falta de acceso a control médico sensible y debidamente capacitado, son 

estas mismas pastillas las que se autoadministran para sus procesos de hormonización. Sin 

embargo, como la concepción binaria del género traza límites tan tajantes entre la masculinidad 
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y la feminidad, con frecuencia los estrógenos no son suficientes para comprar el pasaje al lado 

de la feminidad. 

Aparecen entonces otras opciones más invasivas, más peligrosas y más caras, que desde la 

medicina prometen otorgarles el estatuto corporal de mujer. A veces el bisturí es más letal que 

una bala, y una inyección desgarra más que un puñal. Los utratamientos" para las personas 

trans tienen una huella kármica tan pesada como las anticonceptivas o el electroshock. Todo 

comenzó como prueba y error, y a veces pareciera que seguimos bajo esta lógica. Los 

tratamientos a los que tuvieron acceso estas mujeres ensayaron y fallaron ahí en sus cuerpos. 

Un error que significa la muerte, la vida apagada de muchas mujeres trans, vidas que no 

importan; cuerpos con los que se puede jugar. 

Las más a;adas recurrimos también a inyecciones de aceite mineral. Y el famoso, hubo tiempo 
en el 70, otras también, se inyectaban para tener más fuerza con las hormonas. También unas 
decían por ahí que se inyectaban aceite hasta de avión. 

¿Por qué estos utratamientos" fueron probados de manera irresponsable en los cuerpos de las 

mu je res trans? Posiblemente porque quienes los practicaban sabían que no enfrenta rían 

mayores consecuencias. Las más jóvenes afirman que denunciaron ante el Colegio Profesional 

de Médicos al médico que les hizo las intervenciones, pero su denuncia no tuvo respuesta. 

Desconozco la forma en que fue presentada, no sabemos si habrán seguido los procedimientos 

estipulados, pero en cualquier caso no recibieron asesoría al respecto. Tampoco les han 

brindado información en la Caja Costarricense del Seguro Social cuando las han atendido por 

emergencias relacionadas con estos procedimientos. Mujeres, transgénero y empobrecidas: su 

triple condición de exclusión minimiza la importancia de estas formas bioploíticas de violencia. 

Como cuerpos feminizados, sus voces son siempre subordinadas (Spivak, 2002); como 

personas trans, se desmeritan sus testimonios bajo el argumento de la patología mental, y su 
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condición de clase restringe sus posibilidades de exigibilidad, al tiempo que resta importancia a 

los rastros de violencia que muestran sus cuerpos. 

En diálogo con Preciado {2008), en los cuerpos trans podríamos hablar del panóptico inyectable. 

La aguja que penetra sus carnes inocula en sus cuerpos el aceite que es a la vez recompensa y 

castigo, vida elegida y sentencia muerte. En la miseria, el "panóptico que se inyecta" es a la vez 

biopoder y disciplina, ortopedia y condena. 

Mujer 10: Amiga, es lo peor. Cuando yo tenía 18 años y tenía 2 millones de colones y no tenía 
cirujano. A mí los cirujanos me decían: usted es un hombre y yo no lo puedo operar. Entonces 
vino un mae y me dijo: yo te cobro 300mil colones y te pongo tetas. Y yo: ¡oh! Felicísima, verdad, 
la loca divina, verdad. Y nos enseñaba las fotos de las panameñas, las panameñas eran negras, 
ninguna tenía manchas. 

Mujer 11: O estaban manchadas y no se les veía porque eran negras. 

Mujer 10: Entonces mi amor, yo me acuerdo que yo vi las tetas de la Araña, las tetas de ... Y fue 
el mejor aceite que yo vi. Entonces yo fui y me las metí. 

Así empezaron los médicos a ofrecerles tratamientos, que habían probado ya en los cuerpos 

racializados de mujeres transen Panamá. La raza se suma a esta cadena de mezquindad que 

no acaba. Como en tantos ejemplos de la historia del desarrollo de medicamentos, fueron los 

cuerpos de mujeres negras quienes sufrieron de primera mano los horribles efectos de la 

experimentación. 

En los cuerpos de las mujeres negras, las manchas que provoca la toxicidad el aceite en la piel 

se disimulaban. Entonces los médicos utilizaban las fotografías de estas mujeres para 

promocionar sus tratamientos, mencionaban apenas los riesgos de infección interna y omitían 

hablar de los efectos secundarios visibles que les iba a provocar. Ellas afirman que cobraban 

una "cochinada", pero una "cochinada" es relativa frente al precio en que cotizaban sus cuerpos 

en la Penitenciaría Central. 

Mujer 5: Este Joaquín era un señor que vivía frente al Líbano, el que se encargaba de ponernos 
aceite. 

Mujer 3: Muchas se pusieron, verdad. 
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Mujer 5: A muchas se les fue a otras partes del cuerpo y fallecieron. Pero otras aún lo conservan 
y se ven bonitas. 

Perro: ¿Y eran caros esos tratamientos? 

Varias: No, no. 

Mujer 3: Diay cuánto cuesta el aceite de la cocina. 

Mujer 9: El aceite mineral era barato. 

Mujer 2: No, pero ar viejo Quincho uno le daba dos pesos y ya le salía con unas tetas así. 

Mujer 3: Claro, de la noche a la mañana salías bien bella, así. 

Mujer 2: Cuál de la noche a la mañana: dos horas, tres horas, ya. 

Lo que no res explicaron es que el aceite no está contenido como estaría el silicón en un 

implante, y por ende con el tiempo la gravedad provoca que comiencen a derramarse por el 

cuerpo y estancarse en las caderas, testículos, tobillos y pies. Para algunas que corren con 

suerte, sus cuerpos encapsulan el aceite en una membrana frágil que lo contiene al menos por 

un tiempo, pero ta mayoría experimenta la reacción de sus cuerpos que intentan expulsar el 

aceite tóxico que se les inyectó. Se forman úlceras por donde el aceite supura, que avanzan con 

rapidez hacia grados 111 y IV. El riesgo de infección es siempre alto, varias han muerto por sepsis. 

Para quienes las sufren en los pies, limita considerablemente su capacidad de caminar y 

movilizarse; quienes las sufren en los pechos, ven afectado su medio de subsistencia que es el 

trabajo sexual, y quienes las sufren en los testículos con frecuencia desarrollan cáncer. 

Mujer 3: Unas se murieron de cáncer, en el cuerpo. Como la Samantha, y Estela también se murió 
de eso. 

Mujer 12: A mí me pasó que el día que nos íbamos a inyectar, llegó Mariliz y Linda Carter. Y ellas 
por buitres fueron: ay yo primero, yo primero. Y ya yo llegué, verdad, para ver. Y una fue a dar al 
San Juan de Dios y otra al Calderón. 

Vemos la intersección de clase y tecnogénero en rapacidad voraz contra los cuerpos trans. La 

imagen de Ariel, "La Sirenita" en la versión de Walt Disney, se vuelve un verdadero cuento de 

terror. Ariel desea con tanta fuerza unas piernas de mujer, que se somete al despojo violento de 

su voz a cambio de esa transformación. El horror la consume cuando se encuentra enmudecida, 

con las piernas que tanto deseaba, pero sin posibilidad de expresión. 
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Para las mujeres trans el cuento no tuvo un final feliz. Les ofrecieron tecnocuerpos de mujer. 

pero el precio de su feminidad no lo pagan en efectivo, sino en años de vida. 

Un médico que entre comillas, entre comillas, nos hacía la intervención. ( ... ). Algunas tuvieron 
problemas porque se les infectó con bacterias. Pero el doctor nos recomendó que tomáramos 
antibióticos para que no nos pasara eso, verdad. Pero era a riesgo de cada una de nosotras. En 
desesperación por tener unos senos bonitos, unos glúteos, o las piernas o lo que sea. 

Lucrar con la miseria humana, con la desesperación y la desinformación, hace del control 

biopolítico un buen negocio. En el biopoder, los cuerpos parecen someterse voluntariamente a 

la dominación. En lugar de intentar escapar del castigo y la represión, el sujeto corre hacia este, 

lo busca, lo compra y lo consume. ¿Pero podemos hablar realmente de voluntad? ¿Hay de 

verdad consciencia en sus acciones? Los feminismos han insistido en posicionar la discusión 

sobre el derecho a decidir, y en destacar el consentimiento como principio fundamental para las 

relaciones libres de violencia. En este sentido, es difícil hablar de voluntad y consciencia cuando 

ha faltado la información que es componente esencial para que el consentimiento y el derecho 

a decidir puedan darse de forma libre. 

La celda es ahora el cuerpo mismo de la consumidora que se ve modificado bioquímicamente, 
sin que una vez ingerido el compuesto hormonal puedan determinarse los efectos exactos ni su 
procedencia. Las puniciones y los sermones educativos se han transformado aquí en 
recompensas y promesas de libertad y emancipación sexual para la mujer. (Preciado. 2008, 
p.135) 

El cuerpo como bomba de t iempo, como ruleta rusa, vagón y puente del biopoder. El doble 

vínculo, concepto acuñado por la Escuela de Palo Alto para advertir el efecto enloquecedor que 

puede tener para una persona recibir mensajes contradictorios en una situación comunicativa 

(Parrilla, 2015), refuerza una vez más la dimensión comunicacional del poder. Las 

subjetividades trans que intentan con tanto ahínco romper las cadenas de la imposición binaria 

del sistema sexo/género, enmarañadas en este dispositivo que a la vez que las produce, las 

castiga y les promete libertad. 
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Kasandra: La ruleta rusa. Eso era como una ruleta rusa, porque hoy por hoy hay un montón que 
usaron ese aceite y están bien. Ahora, algunas ... Es como 7 u 8 años después que aquello 
comenzaba a crear un anticuerpo y tu cuerpo, valga la redundancia, iba a rechazar el ... Muchas 
se vieron en esas problemáticas. 

"En la era farmacopornográfica, el cuerpo se traga el poder. Se trata de un control democrático 

y privatizado, absorbible, aspirable, de fácil administración, cuya difusión nunca había sido tan 

rápida e indectectable a través del cuerpo social" (Preciado, 2008, p.136). La biopolítica está 

más vigente que nunca, y conforme más avanzan los desarrollos tecnocientíficos y 

farmacológicos, más profundo llegan las raíces de su perversión: silicona industrial, aceites 

sintéticos que se corren por el cuerpo, que se encapsulan como bombas químicas de tiempo, 

que manchan las pieles que les contienen dejando visible la historia. el estigma, la marca de la 

transición. 

Mujer 11: Todas manchadas del aceite y la vara. 

Mujer 10: Amiga, eso como que usted diga: me inyecté el veneno de la vida. Me lo comí. Y lo 
tengo. 

Mujer 11: Es más, hubiera sido mejor otro veneno, que este veneno. Porque con el otro no se ve, 
dice una ... Diay el venenazo, el bebe, dice una. ¿Me entendés? 

Mujer 10: Ah sí. 

Mujer 11: O sea que mucha gente se asusta con ese tema. Pero nadie te lo ve, ¿dónde está? 

Perro: ¿Pero fue el mismo mae que le hizo la vara a las dos? 

Mujer 11: A todas. 

Mujer 12: ¿A todas? 

Mujer 10: Amiga, a todas. El mismo mae nos dañó a todas 

Durante la observación etnográfica, yo escuchaba sus relatos como queriendo aguantar las 

ganas de llorar. y me explotaba la cabeza pensando que había un uso terriblemente incorrecto 

del sujeto de la acción. Es un problema gramatical, un problema de la gramática de la violencia. 

Las mujeres trans, atrapadas en la manipulación mezquina de su deseo, son además 

culpabilizadas como si ellas fuesen las autoras intelectuales y materiales del biopoder. 
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Perro: Pero eso se los ponía un médico, no ustedes ... 

Mujer 10: Igual no. no es ni culpa de ese mae. es culpa de las mismas chicas. de nosotras 
mismas. 

Mujer 11: No hermana, pero es que es una necesidad. Es una necesidad. Amiga, eso no fue culpa 
de nosotras, porque fue una necesidad mental. Una necesidad mental que una persona ... 

Mujer 10: Fue una necesidad mental que nadie nos iba a llenarlo. 

Una necesidad mental. Una necesidad vital. ¿Quién acepta voluntariamente, e inclusive paga 

para someterse a una ruleta rusa de este calibre? ¿Quién sopesa el beneficio sobre el riesgo del 

envenenamiento de su propio cuerpo? Una persona desesperada. Una persona en profundo 

sufrimiento. Una persona que clama libertad. 

6.2.3. La voluntad de existir 

Cuando Bárbara tocó el límite gelatinoso de su existencia, planificó muy bien su ruta de escape. 
Cronometró e/ tiempo, y actuó con rapidez y precisión. Cuando escuchó que venía e/ camión, cortó su 
pene y lo echó una bolsa que lanzó a la calle. Se aseguró por la ventana que se la hubieran llevado, y so/o 
entonces llamó a emergencias. El miedo ante la posibilidad de que pudieran volver a pegárselo la llevó 
casi al punto de desangrarse. Sobrevivió. Los médicos dijeron que no podían hacer nada por ella, y le 
dejaron un hueco para que orinara. Así la tuvieron un par de años, sin el pene, que fuera su instrumento 
de trabajo, y sin la vagina con la que soñaba todas /as noches. 

La historia de Bárbara es una de las más fuertes que escuché durante el trabajo de campo. Sin 

embargo, cortarse el pene es una fantasía constante para varias de las chicas. Disforia de 

género fue el más leve de los diagnósticos que dejaron caer sobre Bárbara. Nadie en el hospital 

podía entender qué clase de delirio se había apoderado de esta persona para que tomara la 

decisión de mutilarse así. Lo que estaba claro es que estaba loca. porque solo desde la locura 

podría alguien autoinfligirse un dano así. 

Sin embargo. tras tres anos de acampanar a esta comunidad de mujeres de trans, de conversar 

con decenas de ellas, de escuchar sus relatos de violencia, tenacidad y supervivencia, la historia 

de Bárbara más que un arranque de locura me parece un acto de resistencia. Desesperado, 

lamentable, violento, sí, pero liberador y contestario, frente a un sistema de dominación que le 

atraviesa la carne y le ofrece un imposible a cambio de su fuerza vital. 
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¿En qué se diferencia la cirugía artesanal que se hizo Bárbara, de la inyección de aceite de avión 

que un médico inserta en el cuerpo de una mujer trans? La diferencia aparente está en el sujeto 

de la acción, y en el estatus que cada uno ocupa en la jerarquización social. El médico, se 

supone, sabe lo que hace y esto le da una suerte de impunidad que le permite experimentar con 

la inyección de aceites tóxicos en los cuerpos de mujeres trans. La transes una loca de cualquier 

forma, cuyo cuerpo mutilado será dejado como recordatorio cotidiano del biopoder médico: dejar 

morir, hacer vivir. 

¿Podemos afirmar realmente que Bárbara estaba enloquecida? El psicoanálisis ofrece la noción 

de pasaje al acto que nos permite problematizar el episodio de Bárbara más allá de la dicotomía 

cordura/locura. El pasaje al acto es una acción que ocurre cuando el sujeto topa con la 

imposibilidad de simbolizar la realidad, y no le queda más que actuar el horror de lo Real, tomado 

por la pulsión de muerte. En palabras de Lacan, 

Es en el momento del más grande embarazo que, con la adición comportamental de la emoción 
como desorden del movimiento, que el sujeto, si podemos decir, se precipita, de ahí donde está ... 
del lugar de la escena donde, como sujeto fundamentalmente historizado, solamente, puede 
mantenerse en su estatuto de sujeto ... que bascula esencialmente fuera de la escena. Esa es la 
estructura misma, como tal, del pasaje al acto. (Lacan, 2004, p. 268) 

El pasaje al acto sucede cuando falla el lazo social, la cultura, la f ibra que sostiene al sujeto, que 

lo sujeta cuando la estructura simbólica que garantiza la vida de la comunidad se desmorona 

(Lacan, 2004). 

La historia de Bárbara no termina de calzar all í. Bárbara no cae de la escena, por el contrario, 

cortando su pene intenta sujetarse. En palabras de Miller (2012) 

el acto es como tal indiferente a su futuro -por ello el suicidio es su paradigma-, como tal está fuera 
de sentido, indiferente a lo que vendrá después. En el fondo un acto es sin después, un acto es en 
sí(p.5). 

Pero Bárbara no busca suicidarse ni perderse en su acto, todo lo contrario, busca defender su 

vida, busca el futuro. 
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Si lo leemos en clave de comunicación, el episodio de Bárbara es un mensaje que afirma su 

deseo de vivir. Hay una suerte de racionalidad en su accionar que a pesar del horror se escapa 

a la locura. Frente al poder aplastante de la medicina, ella no se mata, se rebela y escribe con 

sangre y dolor un acto de resistencia. Arranca de su cuerpo aquello que la condena, actúa , no 

tomada por la pulsión de muerte, sino por la voluntad de existir. 

Transvida debe su nombre a esta misma voluntad, a la pulsión de vida que a pesar de tanta 

violencia logra escribir la historia de esta comunidad. La vivencia transes una de las más duras, 

no porque ser trans sea sinónimo de dolor y de tragedia, sino porque la sociedad es un lugar 

aplastantemente inseguro y hostil para las personas trans. Es por esto, quizás, que se aferran a 

la vida con tanto ahínco. Dayana repite con frecuencia "nosotras ya pasamos por donde asustan. 

Nos han quitado tanto, que nos quitaron el miedo". Esa es la tónica que encuentro en sus 

relatos. A pesar del dolor, a pesar del horror, a pesar de los castigos, de los venenos y de los 

múltiples mensajes mortíferos que la sociedad les lanza, ellas defienden su existencia como 

sinónimo de valentía y de supervivencia, sinónimo de vida, de vida elegida y asumida con 

vehemencia. En palabras de una de ellas: 

Pero yo siempre echo pa delante. Y para nadie es un secreto, para toda aquella persona que a 
veces se lo diagnostica, alguna situación de salud y se echa a morir ... No nos echemos a morir 
porque la vida es muy linda. Y yo vivo hoy por hoy mi vida. 

6.3. Ellos atacan en la interseccíón: misoginia , clasismo y transfobía 

Yo soy adulta mayor y yo quiero decirles que yo no duermo. En la calle del Hospital de Niños, a 
veces yo no duermo. Porque me da miedo y tengo que tener los ojos abiertos. Yo tengo mi pareja, 
pero mi pareja a veces llega tarde. Y hace poco me salió una pelota aquí. Ahorita estoy con un 
dolor que no me soporto. Y a veces, como dicen las compañeras, a veces pasan personas que 
quieren abusarse de uno. Yo no puedo levantarme para defenderme porque estoy con el dolor. 
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Al lado de las formas sistemáticas de violencia que enfrentan las mujeres transen el dispositivo 

disciplinario y las tecnologías de poder de la biopolítica, en su cotidianidad enfrentan como otras 

mujeres empobrecidas, la voracidad del poderoso pacto entre clasismo y patriarcado. 

Como la mujer que da este testimonio, muchas trans viven en la calle, rotan en dormitorios y se 

gestionan comida a punta de donaciones y algún cliente que logren encontrar. El problema de 

vivienda es uno de los más graves, que acerca la realidad de las mujeres trans con la de muchas 

mujeres cisgénero empobrecidas, a quienes se les ha despojado de la tierra y el patrimonio. 

Otras alquilan cuartos en pensiones o pequeñas casas que a duras penas pagan con la 

economía de corto plazo que les que inscribe el trabajo sexual. 

Es desde este lugar que enfrentan la transfobia, desde la interseccionalidad. Como señala Sagot 

(2013), 

para que la necropolítica de género pueda entrar en funcionamiento, se requiere de la existencia 
de un contexto de "desechabilidad biopolítica· de mujeres por medio de la presencia de una serie 
de factores. En primer lugar, la existencia de normas sociales que justifican en los hombres un 
sentido de posesión sobre las mujeres.( ... ) En segundo lugar, se requiere de la existencia de altos 
niveles de tolerancia frente a las diferentes formas de violencia contra las mujeres. en particular 
contra las más vulnerables por razones de clase, de etnia. de edad, de condición migratoria, etc. 
(pp. 7-8). 

Las formas de violencia que una mujer de esta comunidad enfrenta son distintas a las que 

puede enfrentar una mujer trans con una condición de clase más privilegiada. Ni qué decir de 

las diferencias con la transfobia que puede enfrentar un hombre trans. Por eso es delicado 

hablar de comunidad para referirse a la totalidad de la población trans. Por un lado, porque 

existen diferencias abismales en las condiciones de posibilidad entre quienes habitan en el 

despojo y quienes habitamos en zonas un poco menos hostiles, pero a la vez, porque como 

desarrollaré en el próximo capítulo, sostengo que es precisamente esta necesidad de 

reconocerse y acuerparse en medio de tanta violencia, lo que permite la emergencia de una 

comunidad de mujeres transen San José. 
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6 .3 .1 . "Lo playo no quita lo macho ni lo tacho" 

Uno de los escenarios donde con frecuencia se intersecan el clasismo, la transfobia y la 

misógina, es en los bares y discos, incluidos aquellos que se denominan "de ambiente". En la 

práctica, "de ambiente" quiere decir muchas veces para hombres gays, de clases medias y altas, 

con una estética homonormativa. 

Cuenta una de ellas con indignación y rabia que están cansadas de hacer la fila de la entrada 

en bares como Bochinche (que se autodefinen como LGBT), y llegar la puerta para que les 

nieguen la entrada con la excusa de que su vestimenta no alcanza los estándares de sus 

códigos, o que su presencia es demasiado escandalosa para el lugar. Ellas lo interpretan como 

transfobia y como misógina, como el rechazo de lo femenino que algunos hombres gays se 

atreven a expresar cuando se encuentran en una posición de jerarquía sobre las mujeres trans. 

Mujer 13: Hace poquito fui a una obra en un bar, en Cartago. Y llegué con unos amigos míos a 
tomar ahí. Pero llego a la planta de arriba, verdad, y le digo yo al dueño: ¿puedo entrar al servicio? 
Y me dice: Vaya. Pero si entra al servicio de mujeres la saco a patadas, me dice. Pero yo soy mujer, 
por qué no puedo entrar al servicio de mujeres, le digo. No, me dice, usted no me entra al servicio 
de mujeres. No, me dice, le doy la entrada y se va para afuera. Porque para usted aquí no es, me 
dice. 

Otra mujer, narra una tarde en Transvida, la situación que vivió en agosto de 2017. Muestra con 

enojo las marcas de los moretones que dejaron en su cuerpo. Unos tipos comenzaron a 

hostigarla en la zona de trabajo sexual. Eran varios y andaban violentos. Ella pensó que la iban 

a asaltar. así que corrió y llegó hasta las puertas del único local de la zona que estaba abierto a 

esa hora: un emblemático bar gay reconocido por sus shows de strippers masculinos y drags. 

Entró corriendo y la seguridad del local la increpó. Les explicó que la venían persiguiendo para 

asaltarla, pero poco les importó. La lanzaron de vuelta a la calle, donde la esperaban rabiosos 

los tipos que la molieron a golpes en la acera. 
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¿Qué provoca este nivel rechazo? ¿Transfobia? Es posible, pero sin duda es transfobia anclada 

con algo más, porque estos mismos bares permiten LA circulación de ciertas mujeres trans, 

mujeres con cierto estatus, con cierta estética. con cierta capacidad de consumo. 

El clasismo hace amalgama potente con la transfobia contra esta comunidad de mujeres trans. 

Como explica una de ellas con claridad, no es algo que suceda solo en los bares Ngays": 

Nos fuimos para Antik, y en Antik son como muy clasistas. Recién antes de echarnos. a un 
muchacho que se veía medio chusmón, con una novia, no lo dejaron entrar. Y el mae le decía: 
¿pero por qué? Dicen: porque nos reservamos el derecho de admisión. Y obviamente es porque 
se veía chusma. Después del muchacho seguíamos nosotras y él nos dijo lo mismo. Por hoy, no 
las ... Nos trató en femenino pero es discriminación igual. Por hoy no las puedo dejar pasar. O sea, 
no nos deja pasar por ningún motivo en específico, por discriminación. 

El guarda que cuida la entrada de estos locales ha sido entrenado para no discriminar por 

orientación sexual, pero también ha sido entrenado para leer la expresión de la clase en los 

cuerpos que debe juzgar. El derecho de admisión deviene en derecho de segregación, y el ojo 

que esculca sus cuerpos sabe leer que ellas habitan algunos escaños más abajo en la escalera 

del despojo y el estatus de humanidad. Como dice una consigna popular en el movimiento de la 

disidencia sexual feminista y anticlasista: lo playo no quita lo macho ni lo tacho. 

6.3.1.1. Los mercaderes en tiempos de exotismo 

Al mismo tiempo que la presencia de mujeres trans es indeseable en ciertos espacios, la 

visibilidad que han cobrado con la tenacidad de su resistencia a lo largo de estos años las ha 

convertido en un foco de atención para la cooperación internacional. No es un fenómeno propio 

de Costa Rica, es un movimiento internacional que incluso ha provocado tensiones entre 

mujeres lesbianas y trans (Fournier, 2014). Como resultado, esta influencia externa provoca 

para las mujeres trans una fuerte paradoja: al mismo tiempo que habitan el empobrecimiento y 

la exclusión social, se convierten en un interés para activistas, políticos y ONGs que ven en ellas 

una oportunidad de acumular recursos y capital político. 
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En una tarde café sale a colación el libro sobre mujeres trans más reconocido en Costa Rica: De 

Ranas a Princesas, de Jacobo Shifter (1998). A continuación se reproduce parte de los diálogos, 

donde se omiten datos que puedan identificar a las participantes por razones de protección. 

Mujer 5: [rie] ¿De Ranas a Princesas? Ese libro es asqueroso. 

Perro: Sí, yo lo leí y las trata como en masculino siempre, dice ellos ... 

Mujer 5: Sí, ese es un estúpido. 

Perro: ¿Qué piensan de eso? ¿Ustedes lo conocen a ese señor? 

Mujer 5: Sí claro ( ... ) 

Perro: ¿Y porqué las trata en masculino? Es que acaba de sacar uno, la semana pasada, y todavía 
las trata en masculino. 

Mujer 2: En ese tiempo no existía el término trans. Para Jacobo Shifter igual éramos los travestis, 
los transformistas, la basura. 

Mujer 5: Las locas. Para él éramos las locas. De Ranas a Princesas, entonces él consideraba que 
nos vestíamos como mujer y éramos princesas. y nos quitábamos la ropa y éramos unas ranas. 

Perro: Y o sea, acaba de sacar uno, la semana pasada y todavía dice los travestidos 
homosexuales. Eso dice el libro. 

Mujer 5: Bueno pero es que él todavía vive en ese tiempo. No, él está mal de la cabeza, porque 
él es un currido igual que yo.( ... ) Su pareja que también viene siendo como de la misma edad, 
consideran que nosotras somos las locas y que somos la escoria, y que somos lo mal, lo más 
virulentas, eso es lo que él consideraba. Pero no es cierto. 

Les pregunto entonces por qué creen que alguien que las desprecia tanto, se tomaría el tiempo 

de escribir un libro sobre ellas, a lo que responden iracundas: 

Mujer 5: Impacta. Impacta. Incluso con De Ranas a Princesas, me invitó él a la inauguración del 
libro. Y cuando llegó él y me lo dio de obsequio, y en la casa lo leí ... ¡Qué ser más estúpido lo que 
pone de nosotras! Porque puso montones de barbaridades. No, él se inventó. Todo eso es 
mentira. 

Mujer 2: La idea de él era sacarle toda la plata que pudiera a la Embajada Real de los Países 
Bajos. Y lo logró. Pero qué hizo, agarrarnos a nosotras de mampara, de gancho para lucrarse. 

Mujer 5: Lucrarse. Y luego hizo caer en fraude ILPES, aquí en Costa Rica. Lo digo abiertamente, 
ahora no me importa. Si quiere denunciarme que lo haga. Pero él hizo caer por el suelo lo que 
era ILPES. ( ... ) por ahí salió una versión de que iba a cerrar porque no habían fondos, y era que 
los fondos que se le habían dado a él, construyó por allá por Puntarenas una casa lujosísima. Y 
entonces nos dejó a nosotras, y cerró 28 28, y Casa de las Orquídeas, y no había lugar donde 
conseguir preservativos. 

En su lectura de lo ocurrido ellas reconocen que se les ha utilizado como medio para canalizar 

recursos que nunca llegan a la comunidad. Todo el mundo quiere un selfie con las chicas de 

Transvida, y algunas ellas han reconocido la perversa relación de poder que esto inscribe. Les 
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provoca rabia e indignación, pero también las ha llevado a un punto de hartazgo, desde donde 

afirman que ya no quieren dejarse utilizar. 

Eso nos hace más fuertes. Hasta el mismo rechazo del colectivo, nos hace más fuertes. Que los 
gays y las lesbianas nos hagan intriga, mejor. Así nos toca luchar más por lo trans. 

La toma de consciencia de su situación de explotación las lleva a organizarse de forma 

autónoma. Saben que enfrentan la enorme desventaja que su misma condición de clase les 

impone. La temprana exclusión del sistema educativo provoca que no tengan las capacidades 

técnicas que los organismos internacionales imponen como requisito para la representación y 

la ejecución de proyectos. 

Cuando vengo a Costa Rica, como seguía en la calle, la policía nos molestaba tanto. Habían 
detenciones, nos echaban agua, nos golpeaban, nos ponían a chuparlos y a hacer de todo. 
Hacemos una reunión con la Defensoría de los Habitantes y yo le digo que quiero hablar a la 
persona que en ese momento nos representaba. Me dijo que no, que era una travesti ignorante. 
(Barrantes, 2015, p. 21) 

Sin embargo, la fuerza que han ido gestando en colectividad y la visibilidad que han ido ganando 

con su trabajo sostenido y con su resistencia, les ha permito desmontar la relación de 

dependencia que las subordinaba a los activistas gays y gestar con autonomía sus propias 

luchas. 

6.3.2. Las masculinidades tóxicas: clientes, maridos y otros machos. 

Una tarde caminaba por la Zona Roja con una de estas mujeres, hacia un foro que se organizaba en La 
Sala sobre trabajo sexual. Dejamos mi carro en un parqueo y caminamos si acaso dos cuadras. Esto 
bastó para que dos tipos cruzaran la calle y comenzaran a rodearnos dando vueltas para observar a Ja 
chica en 360 grados. Ella me dijo en voz baja que siguiera caminando y los ignorara. Le decían todo tipo 
de obscenidades, sacaban sus lenguas como queriendo lamerla y asomaban sus cabezas por debajo de 
su vestido mientras preguntaban si era un hombre y si tenía pene. En un gesto que intentaba ser solidario 
pero seguro terminó siendo ridículo, yo la abracé por la espalda y clavé una mirada desafiante en los ojos 
de aquellos machos. Esto provocó que nos cerraran el paso. Me increparon, me echaron el cuerpo, con 
un tono burlista preguntaron si yo la estaba cuidando. Me hervía la sangre, deseaba tener 10 kilos más 
de masa muscular y al menos una idea básica de cómo pelear. Pero no los tenía. No me quedó más que 
recurrir al blofeo y responderles con la misma insolencia con Ja que ellos nos abordaron. No pasó a más, 
salieron compañeras de La Sala y nos llamaron a entrar y los tipos se quedaron burlándose al otro lado 
de la calle. 

Esta escena es la violencia cotidiana que enfrentan a plena luz del día las mujeres trans. Acoso 

callejero y violencia transfóbica hacen que los audífonos y los lentes oscuros sean artículos de 
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primera necesidad para las mujeres trans. Y si esto es lo que ocurre en el día, la noche desborda 

con creces su ferocidad. 

MAh no, por supuesto. Nosotras siempre, en la calle, la violencia la vamos a vivir siempre. Ya sea 

física, con balines, balazos, estamos expuestas a muchas cosas". La calle es un lugar 

tremendamente hostil para una mujer trans. La cama puede serlo también. En sus relatos 

identifico al menos tres grandes agentes de violencia machista, además de los ya mencionados: 

los maridos, los clientes, y los machos que enfrentan en la calle. 

La violencia viene de todas partes y no es necesario ser trabajadora sexual para encontrarla a 

la vuelta de cualquier esquina. Una de ellas relató un par de veces en Transvida la traumática 

agresión que sufrió a inicios de 2017. Decidí no entrevistarla al respecto para no hacerla revivir 

la agresión una vez más, pero autorizó que incluyera su relato anónimo a partir de lo que había 

narrado en algunas tardes de café. Ella fue atacada por un vecino, cuya ventana mira desde un 

segundo piso como un panóptico hacia la puerta de su casa. Primero le lanzó un bloc de cemento 

que ella le devolvió con gritos. Rato después, el tipo la interceptó en la puerta de su casa con un 

machete. Arremetió contra su cuerpo más de 100 veces. Ella clamaba por su vida mientras la 

sangre corría desde su cabeza, su rostro, sus manos y sus piernas, tiñendo el piso de rojo. Nadie 

hizo nada, como si no fuera asunto de ellxs, porque ese cuerpo desechable, en efecto, es un 

estorbo para la sociedad. Las fotografías de sus heridas que nos mostró me provocaron 

pesadillas por varias noches. No entiendo aún cómo sobrevivió. Ella piensa que es un milagro 

de dios. En cualquier caso, sobrevivió, y con el cuerpo rec ién zurcido fue a poner la denuncia 

contra el agresor. Siete meses después, cuenta que nada ha pasado, el tipo sigue libre, 

observándola desde su ventana, y el la vive con el miedo de que algún día vuelva a bajar. 

Sobre sus maridos ellas hablan poco. Conocí apenas a un par. Nunca llegan a Transvida, y no 

dejo de preguntarme por qué y si eso t iene un efecto estratégico en la confianza y baja tensión 
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que atraviesa sus vínculos. En todo caso, son pocas las veces que las escuché hablando sobre 

violencia por parte de sus maridos. 

Algunas han abortado la idea de tener pareja, afirman que prefieren ahorrarse la angustia. "Un 

hombre que anda con una trans. anda con todas las transH, dicen bromeando sobre la 

imposibilidad de fidelidad. Otras están cansadas de ser negadas y escondidas, e identifican 

como violencia la negativa de sus parejas a reconocer públicamente que tienen un vinculo con 

una mujer trans: 

Natalia: Es como cuando el marido a uno no la acepta siendo trans. Y que no le gusta salir contigo. 
O que camina adelante. 

Oayana: Jamás. 

Andrea: O andas conmigo, o andas conmigo. 

La respuesta de Andrea y Dayana da cuenta de un giro generacional. Las chicas más jóvenes 

han entablado un diálogo con los feminismos, en el que han podido reconocer las raíces 

comunes de las formas de violencia que enfrentan cotidianamente. Ya no toleran el rechazo 

público por parte de sus maridos, se han movido de esa posición de sumisión que les imponían 

como condición inexorable al reconocerse mujeres. 

Este giro las ha llevado también a plantarse con los clientes, con quienes las relaciones son 

mucho más tensas. Si bien, como se expone en el capítulo 5, la mayoría afirma tener algunos 

clientes "fijos· con quienes han desarrollado vínculos afectivos e incluso relaciones de cuido y 

respeto, también dicen que las tensiones con los clientes han crecido en los últimos años. La 

exigencia del uso del condón por parte de muchas chicas es uno de los principales motivos de 

conflicto. 

Como señala Sagot (2013), la calle en el contexto del trabajo sexual es uno de los escenarios 

del femicidio en la región: 
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( ... ) aquí las víctimas son mujeres que se dedican al trabajo sexual y sus asesinos son 
generalmente clientes o proxenetas. También, algunas de estas mujeres pueden morir como 
blanco de acciones de exterminio o de "limpieza social." Este escenario tiene sus características 
particulares ya que las mujeres involucradas son altamente estigmatizadas y fácilmente 
cosificadas e incluso desechadas por una sociedad que ha construido un doble estándar en 
relación con el trabajo sexual. Asimismo, dado que en este escenario median transacciones 
comerciales, la posibilidad de que estas mujeres sean asumidas como propiedad de los hombres 
que se relacionan con ellas es muy alta, por lo que se incrementa el riesgo de femicidio (p. 12) 

Muchas mujeres trans han sido asesinadas a manos de sus clientes, otras reciben fa violencia 

cotidiana, a veces también femicida, por parte de oficiales de las fuerzas policiales que las 

hostigan en las zonas de trabajo sexual. 

Desde el trabajo de Casa de fas Orquídeas y en especial desde Transvida, se ha desarrollado 

una gran consciencia y las mujeres trans trabajadoras sexuales procuran tener prácticas 

sexuales seguras. Cuando acompañaba los primeros abordajes callejeros, me impresionaba el 

entusiasmo y fa gratitud con que las chicas recibían a las activistas de Transvida que les llevaban 

condones. Así describen la disputa cotidiana que tenían que lidiar por el uso del condón: 

Mujer 10: Es que todo lo quieren a pelo. Aunque sea chúpeme, dicen. 

Mujer 6: Él se ponía enojado porque yo me lo culeaba con condón. 

Mujer 7: Vea que los hombres son tan hijueputas, tan hijueputas. Elfos saben muy bien. Bueno 
yo, obvio que yo sé. Y no porque tenga, sino porque yo no sé. Una reinfección es terrible. Oiga y 
los hombres llegan y me dicen: mami, yo quiero metérsela a pelo. Y yo en mi cabeza: Dios mío, 
este mae ... El descuido, la irresponsabilidad de él. 

El cobro de los servicios sexuales es otro gran punto de fricción. En la década de 1970 y 1980 

el trabajo sexual trans era bien cotizado y permitía a las mujeres un trabajo rentable. En la 

década de 1990 la situación había desmejorado considerablemnte, producto de fa persecución 

y el estigma que trajeron las redadas por el VIH. Desde entonces los precios no han dejado de 

bajar. Cuando comencé a acompañar los abordajes callejeros, en agosto de 2014, el precio 

usual en la zona de la Clínica Bíblica y el MOPT era de 5000 colones por sexo oral y 10000 por 

"todo". Para agosto de 2017, las chicas afirman que los clientes ya no quieren pagar siquiera 

10000, y regatean haciendo uso de la humillación: 



277 

Hay clientes que le dicen a uno ... Digamos. yo cobro de 8 a 10mil, y hay clientes que le dicen a 
uno: ¿Cómo le voy a pagar yo a usted, si usted es un playo espantoso. o feo? O qué huevotes. 
Qué le voy a estarle pagando si usted es un playo bostezo, y no vale nada, hasta da asco. O son 
tan cochinos que quieren dar como una indigente. 5 tejas, o de una vez quieren todo de gratis. 
Eh, chupar y por detrás y no quieren echar nada. Por eso hay muchas que se han retirado de estar 
saliendo en la calle porque todo lo quieren de gratis. Y también que si quieren salir con uno, como 
dijo una que quiere con condón, y así si pagan para pasar toda la enfermedad. Y si uno les dice 
que con condón, dicen ay no VCYf a buscar a otra que lo hace sin condón. 

A veces la violencia de los clientes alcanza niveles letales. No sé siquiera si podemos llamarle 

clientes a quienes las secuestran, las asaltan, las violan y las matan, porque la relación 

comercial se rompe en el momento en que se transgrede el pacto de acuerdos mínimos que 

regula el trabajo sexual {Colectivo Prostitutas Indignadas, 2016). En todo caso, son machos que 

aprovechan la vulnerabilidad de la calle para descargar contra sus cuerpos todo el 

ensañamiento misógino y patriarcal. 

Mujer 12: A mí nunca se me olvidará una vez que me montó un carro y me fue a tirar allá por el 
Zurquí. Y uno con esos tacones. Y yo en minifalda y ese frío, mujer. 

Mujer 14: Pero volviendo sobre lo de las noches, cómo la pasamos, a muchas compañeras, 
incluso a mí me ha pasado, que me ha montado un cliente, me ha llevado a un motel, me ha 
pagado, hemos tenido relaciones y al final me ha asaltado. 

Mujer 8: A mí en Santa Ana. Con un arma. Y me quitó la plata, me asaltó. Después de haberme 
cogido, por decirlo así. Se dio el gusto primero. Se dio el gusto con la machita y luego me pegó un 
susto. Se dio un gusto y luego un susto. 

Así mataron a Michelle en marzo de 2016, a quien dos hombres montaron en la esquina en la 

que trabaja desde hacía varios años, y la llevaron a un cuarto donde le metieron 25 balazos. 
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Figura 13 
Michelle __ ...., 

Fuente: Schumacher, 2016 

Misoginia, transfobia y clasismo. El femicidio de una mujer trans trabajadora sexual pasa casi 

desapercibido en la agenda pública. Apenas se mencionó en un medio sensacionalista, pero 

hasta el nombre le robaron cuando anunciaron su muerte: "travesti fue ultimado de al menos 

25 balazos" (Rojas, 2016). La enterraron sin nombre y le negaron su género, tan poca 

importancia tenía su existencia que poco trascendió cuando la apagaron. En la comunidad de 

mujeres trans, las chicas lloraron conmocionadas por el duelo de su adiós sin despedida, entre 

el dolor, la rabia y el miedo. Los medios incluso llegaron a justificar su asesinato sugiriendo que 

fue producto de la rabia que suscito en sus clientes descubrir que ella tenía pene (Méndez, 

2016). Su asesinato como mensaje, como advertencia del mórbido deseo de la gente: que se 

mueran, que no existan, que las borren, que las curen, que las maten, que se maten. 

¿A quién le importa el cuerpo trans? ¿Importa lo suficiente? ¿Importa siquiera? El cuerpo de 

estas chicas, como el de tantas mujeres, es un saco de boxeo para la sociedad. Un saco de 

boxeo sobre el que un macho rabioso pavonea sus más fuertes golpes. Cada golpe lo hace más 
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fuerte, a él y al arquetipo que representa, a cada macho del mundo, al machismo mismo, a la 

dominación masculina, a la necropolítica. 

6.4. Gramáticas de la violencia: Sujetos y predicados e n la agresión contra una 

comunidad de mujeres trans 

Cuando tenía como 15 años, escuché con mucha confusión como mi primo, un año menor que yo, 
narraba con tono heroico que el hermano mayor de su mejor amigo los había /levado a mojar travestis en 
San José. Agregaba, como alardeando, detalles como que hacía mucho frío esa noche, y que el/os se 
detenían en las esquinas, esperaban a que se acercaran "los playos# y cuando llegaban a la ventana 
disparaban toda la pistola de agua entre insultos y carcajadas al ver/OS correr. Yo no entendía nada. ¿Por 
qué esta historia se suponía que debía impresionarnos? No recuerdo bien qué le dije, creo que fue un 
comentario suave, como que no me parecía gracioso. No lo sé. Pero sé con seguridad que mi respuesta 
no tuvo la contundencia que merecía. Debí haberlo regañado. Debí haberle gritado o por lo menos 
ladrado. Si hoy me contara esta historia, le diría que él es parte de esta mortífera cadena, el eslabón de 
violencia que anuda risas con asesinatos. 

¿Por qué esta historia debía impresionarnos? Muchos años después tristemente llegué a 

comprenderlo. No es que salga del asombro y la confusión, pero al menos tengo palabras para 

nombrarlo; palabras como patriarcado, como masculinidades tóxicas, como transfobia, como 

misoginia, como pacto masculino. 

6.4.1. Pedagogía de la crueldad y los cuerpos de las mujeres trans. 

El domingo 5 de junio de 2016, tarde en la noche, recibo una llamada. Era, como suelen ser 

estas llamadas en la madrugada, una de las mujeres trans alertándome de un nuevo ataque. 

Se escuchaba agitada por la marcha, asustada, pero en su tono había algo distinto, como un 

asomo de aliento. Esta vez había sido diferente. Transvida ya llevaba varios meses en el tenso 

proceso de sensibilización con oficiales de la fuerza pública, y al menos esa noche parecía haber 

dado resultado. Con la ayuda de sus clientes, la Fuerza Pública había logrado detener a los tipos 

que habían dado rondas en un carro para atacarlas a pedradas y burlarse de las que dejaban 

heridas. 
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Ellas fueron al juzgado, pusieron la denuncia, los reconocieron y pasaron por el escrutinio de la 

cámara de medicatura forense, que determinó que las lesiones que presentaban sus cuerpos 

apenas ameritaban un parte para los agresores. Así los dejaron ir, con una llamada de atención. 

Como tenían sus nombres y sus números de cédula, y miles de preguntas mezcladas con 

indignación y rabia, quisimos indagar lo poco que el sitio web del registro civil nos permitía 

averiguar. Eran tres tipos, todos eran familia y venían desde una zona rural. Dos eran menores 

de edad. 

Esta información no respondía nuestras preguntas, una especial sonaba en los pasillos de 

Transvida: ¿Por qué? ¿Qué hace que un chico de 16 años invierta su tarde de domingo 

recolectando piedras en un saco, y emprenda un viaje de 3 horas hasta San José para salir a 

apedrear mujeres transen las zonas de trabajo sexual? 

Seguramente no es posible elaborar una única respuesta, pero si digo un chico y no el chico, es 

porque creo que estas formas de violencia no son un asunto de unos cuántos locos, son un 

asunto de todos, de todos los machos, de los hombres, de la forma en que alguien se hace 

hombre en nuestra sociedad. Es necesario poner la mirada en el carácter relacional de este 

ataque, en su dimensión comunicativa, más que su dimensión personal. 

6.4.1.1. Sobre el mandato masculino de violación 

En busca de respuestas a esta angustia colectiva y al terror, es pertinente un diálogo con Rita 

Laura Segato (2003; 2014; 2016). Los contextos en que ella trabaja son sin duda distintos al 

de la ciudad de San José, pero su lectura brinda herramientas importantes para intentar 

comprender las formas de violencia que enfrentan las mujeres trans de esta comunidad. 

En Las estructuras elementales de la violencia, Segato (2003) desarrolla un interesante análisis 

de la dimensión expresiva de la violación, su función en la construcción de masculinidades y en 
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la perpetuación de la jerarquía de género como orden social. Cuando habla de violación, no se 

limita a las restringidas y machiplacientes definiciones de las leyes, que aun hoy en muchos 

países reconocen como violación únicamente al acto de penetración con un pene en una vagina. 

Dice Segato: "Prefiero referirme a la violación como el uso y abuso del cuerpo del otro, sin que 

éste participe con intención o voluntad comparables" (2003, p. 22). Desde la lógica de muchas 

leyes, la mayoría de las mujeres trans, en tanto no tienen una vagina ni pueden quedar 

embarazadas, ni siquiera serían susceptibles de ser violadas (Guillaumin, 2005). Pero las 

mujeres trans, en Costa Rica como en todos países, son violadas cotidianamente. Sus cuerpos 

son penetrados: a veces por penes, a veces por piedras, a veces por balines. A veces las 

desvisten, las tocan, y no falta el policía que con la excusa de una requisa les corre el calzón y 

les saca el pene en una calle oscura. 

Cuando una escuchaba venir las motos corríamos a escondernos. Una temblaba. Es que eran 
muchos, y pasaban y nos desvestían, los desgraciados, nos arrancaban la ropa. ¿Se acuerda 
cuando le arrancaron el brasier a usted, amiga, que la dejaron chinga y usted lloraba? Pasan y 
nos tocan, nos empujan, nos arrastran. 

Podemos nombrarlo violación o violencia sexual, pero lo que anuda todos estos ataques. sin 

duda distintos en sus formas, es, por un lado, que todas son expresiones de violencia 

sexualizada, y al mismo tiempo, agresiones que buscan humillarlas, someterlas, demostrar en 

el espacio público que ellas habitan el lugar más recóndito de la subalternidad. 

En su trabajo con hombres que cometieron el delito de violación, Segato (2003) buscaba 

interrogar el enigma del Mimpulso agresivo propio y característico del sujeto masculino hacia 

quien muestra los signos y gestos de la femineidad" (p.23). ¿De dónde surge este impulso 

agresivo? ¿Qué es lo que busca? ¿A qué responde? 

Toda violencia tiene una dimensión instrumental y otra expresiva. En la violación. toda violación, 
no es una anomalía de un sujeto solitario, es un mensaje de poder y apropiación pronunciado en 
sociedad. La finalidad de esa crueldad no es instrumental. Esos cuerpos vulnerables en el nuevo 
escenario bélico no están siendo forzados para la entrega de un servicio, sino que hay una 
estrategia dirigida a algo mucho más central, una pedagogía de la crueldad en torno a la cual 
gravita todo el edificio del poder (Segato, 2016, p. 79). 
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Como relatan tres mujeres cuyas identidades han sido protegidas, los ataques que sufren en la 

calle son verdaderamente cruentos: 

De repente noté un carro Susuki color blanco que se acercó, y noté que el conductor del carro 
bajó su ventana a la mitad, alcancé a ver que me apuntaba con un arma. Al percatarme, reaccioné 
volteándome de espaldas al tipo y segundos después, seguido de escuchar el grito de odio del 
sujeto: ¡Playo hijueputa!, sentí un balín en la nalga izquierda. Enseguida el tipo huyó. 

El mae pasó y me descargó tOda la pistola a mí. Me dio en las nalgas, en la espalda, en el brazo ... 
Y después a mi amiga. Le disparó en todas las piernas, en la mano le metió uno. 

Me ha pasado como 6, 7 veces. La última vez me pegó como unos 20 balines, calculo. Es que 
antes no se bajaba del carro, el mae solo tiraba los balines y si te lograba pescar te pegaba, pero 
ahora no, ahora tiene otras formas( ... ) se baja del carro y la persigue a una. 

El mandato de masculinidad, la violación como mandato masculino, una amalgama tensa entre 

contrato y estatus, 

la violación como una situación en la que un contrato que debería regular las relaciones entre 
individuos en la sociedad mOderna se demuestra ineficaz para controlar el abuso de un género 
por el otro, derivado de un pensamiento regido por el estatus. (Segato, 2003, p. 29) 

Es un asunto de poder, y no en el eje vertical de la dominación de un sujeto sobre otro, sino en 

el eje horizontal, el expresivo. ¿Qué hacía un chico de 16 años un domingo por la noche lanzando 

piedras, insultos y burlas contra los cuerpos de mujeres trans? Se hacía hombre. Se construía 

hombre. en la trinchera de ese carro frente a su hermano y su primo, y en la batalla de la vida 

frente a todos los otros hombres. 

Dice Segato para el periódico Diagonal: "El mandato de masculinidad obliga al hombre a 

comprobar, a espectacularizar, a mostrar a los otros hombres para que lo titulen como alguien 

merecedor de esta posición masculina: necesita exhibir potencia" (Babiker, 2016, Cf 8). Si bien 

es un asunto complejo pensar los significados que puede tener el lanzamiento de objetos contra 

el cuerpo de una mujer trans, en una sociedad que insiste en negarles su condición de mujer, 

algo debemos leer en este acto, cuando las piedras y los balines suelen dirigirse con 

ensañamiento hacia sus nalgas, hacia sus pechos y al área genital. Una situación ambigua en 

una sociedad que al mismo tiempo que les dice que no son mujeres, se ensaña contra esas 
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zonas de sus cuerpos donde ellas han logrado visiblemente proclamar su feminidad. Mujeres y 

no-mujeres, en cualquier caso, seres feminizados despojados de su humanidad. 

Tres expresiones identifica Segato (2003) dentro del carácter responsivo de la violación y sus 

interpelaciones: 1. Como castigo o venganza. 2. Como agresión a otro hombre genérico. 3. Como 

demonstración de fuerza y virilidad ante una comunidad de pares. Es esta última la que más 

resuena con las formas de violencia que sufren estas mujeres trans: 

La persona se baja del carro y tira los balines, me descarga toda la pistola, el magasín completo. 
Venía de tirarle balines a las otras chicas. ( ... ) Anda siempre acompañado, andaba con otras dos 
personas, dos hombres. 

Los agresores actúan siempre frente a un público, aun cuando anden solos: "Después de 

disparar, dan vueltas para burlarse de nosotras y la policía no está". Su acción es acto. una 

puesta escena que ofrecen en el teatro de la masculinidad. 

6.4.1.2. Una gramática de las ausencias 

Haciendo eco de la sociología de las ausencias y de las emergencias de Boaventura de Sousa 

Santos (2009), propongo pensar esta situación como una gramática de las ausencias, como un 

discurso que responde a un conjunto de reglas, algunas que están escritas en las leyes, otras 

que aprendemos sin que nadie nos las diga. Este recurso que se ha usado mucho para el análisis 

de prensa, puede darnos algunas pistas para dialogar con la propuesta de Segato. 

Tomemos una narrativa típica: el titular de un medio sensacionalista sobre el asesinato de 

Michelle: "Travestí fue ultimado de al menos 25 balazos" (Rojas, 2016). 

Comencemos por lo básico: 

Travestí fue ultimado de al menos 25 balazos. l--,-- ' 
Sujeto Predicado 
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Una oración sencilla, con apenas un complemento circunstancial que nos dice cómo fue 

asesinado el sujeto. Es una oración pasiva, es decir, el sujeto sintáctico en esta oración no 

realiza ni controla la acción del verbo, sino que la recibe. Quien realiza la acción es denominado 

"complemento agente", y en este caso se encuentra ausente. Esta es la primera ausencia. Como 

si · ser ultimada" fuese una acción transitiva. como si fuese algo que sucede en soledad. Los 

agresores no aparecen en la escena, y por tanto se borra simbólicamente el lugar de la 

responsabilidad. 

Una segunda ausencia, ya mencionada anteriormente, se encuentra en la conjugación de la 

perífrasis verbal: fue ultimado, participio masculino que despoja a la víctima de su identidad de 

género. La tercera, quizás la menos evidente, tiene que ver con los límites de nuestra propia 

lengua y aquello que no nos deja ver. La lengua gallega tiene una formación hermosa que es 

difícil de explicar en castellano, porque resulta incoherente y por ende intraducible. Se llama 

pronombre o dativo de "solidaridad", y se usa cuando queremos hacer partícipe a nuestro 

interlocutor de la actividad realizada, aun cuando es imposible que esta persona haya formado 

parte. 

El castellano tiene algo similar pero no equiparable: el dativo ético, que se usa cuando alguien 

habla de una persona como si fuese una extensión suya. Decir, por ejemplo: en marzo de 2016, 

nos mataron a una compañera trans. Mataron a Michelle, pero como en lo simbólico, ella era en 

parte nuestra, decimos que nos la mataron. 

El dativo de solidaridad funciona diferente. A quien se incluye es al interlocutor, y entonces no 

utiliza los pronombres de primera persona sino más bien los de la segunda. 

Designa en el diálogo a un interlocutor que no sufre ni directa ni indirectamente la acción verbal, 
ni tiene influencia en ella; pero al que afectivamente interesamos o implicamos en los hechos 
que enunciamos. como dándole simpáticamente participación en los mismos. (Carballo, 1976, p. 
285) 
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Es una construcción relacional, funciona siempre en relación con otros. Así yo podría dirigirme 

a quien lee este trabajo diciendo algo como: El café que compartimos en Transvida te estuvo 

muy bueno. Quienes leen esta tesis no probaron mi café, pero estuvo tan bueno que yo quería 

implicarles afectivamente en mi expresión. 

Es algo ingrato tomar prestada una forma tan hermosa del gallego popular para hablar de algo 

tan detestable como la violencia que sufren las mujeres. Pero bien, leyendo a Segato (2003) 

pareciera una herramienta útil para entender el carácter expresivo de la violencia. 

Dice Segato en una entrevista para el periódico Diagonal: 

Para esta fase del capital es indispensable que las personas se vuelvan menos empáticas, que 
sean menos vinculadas. Que el sufrimiento del cuerpo que tengo al lado no vibre en mí. Que se 
anule la solidaridad que es consecuencia de la empatía. Nos están entrenando para ser menos 
empáticos y tolerar el presente (Babiker, 2016, '119) 

El hecho de que una lengua dé cuenta de este tipo de interacción, de esta complicidad que hace 

a mi interlocutor parte de mi acción aunque no haya estado allí, habla de estas ausencias que 

se escapan a la dimensión explícita del lenguaje, pero atraviesan nuestras subjetividades y las 

formas en que nos vinculamos. 

Una ausencia se hace presente en este pronombre de solidaridad que el castellano ni siquiera 

alcanza a formular: el interlocutor, el público, ese coro anónimo frente al cual un chico a sus 16 

años intenta afirmar su masculinidad. 

Fui víctima de uno de estos cobardes que se hacen llamar hombres. Nada tienen de hombres, 
que nos agarran y nos acorralan para dispararnos. En ocasiones con balines de metal( ... ) muchas 
veces han atentado contra nuestra vida con pistolas reales. 

El estatus masculino exige la demostración constante de pruebas de potencia, la afirmación 

reiterada del poder y la dominación. Dice Segato (2003): 

'Masculinidad' representa aquí una identidad dependiente de un estatus que engloba, sintetiza 
y confunde poder sexual, poder social y poder de muerte ( ... ) No se trata de que el hombre puede 
violar, sino de una inversión de esta hipótesis: debe violar, si no por las vías del hecho, sí al menos 
de manera alegórica, metafórica o en la fantasía " (p. 37-38). 
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La violación es un acto que se realiza siempre en compañía. Aun en las narrativas de quienes 

estaban solos en el momento de la agresión, puede leerse la interlocución con esos otros 

imaginados. (Segato, 2003). 

El orden económico-militar, que actúa en un escenario informal y subterráneo, parece depender 
de procesos de •desensitización• extrema y sin límites, del desmonte deliberado y sistemático de 
toda empatía humana, y, en un universo escasamente normalizado como es el de la Segunda 
Realidad, de la exhibición de la crueldad como única garantía del control territorial (p.80). 

Y entonces, en este breve ejercicio de gramática de las ausencias, si quisiéramos reescribir la 

historia, tendríamos que decir algo así como: 

Hombres armados les asesinaron a Michelle, mujer trans, de al menos 25 balazos. 

El sujeto son los hombres, que perpetran de forma activa , no pasiva, el femicidio. El 

complemento directo es Michelle (responde a la pregunta ¿a quién asesinaron?). El 

complemento circunstancial rescata la identidad de la víctima (mujer trans) y detalla el 

ensañamiento de los asesinos (25 balazos). Y el pronombre de solidaridad, ese Mies", nombra 

un complemento indirecto que responde a la pregunta: ¿para quién? ¿Para quién mataron a 

Michelle? Para todos los hombres de la sociedad, ellos incluidos. 

6.4.2. La resistencia ante la crueldad: irreverencia, humor y seducción: 

Escribir estas páginas fue una tarea muy difícil, por momentos me desbordaba el dolor , la 

angustia y la rabia. Supongo que leerlas mueve los afectos también. Pero por más empatía y 

dolor, no alcanzo a dimensionar lo que puede ser vivir este nivel de violencia cotidianamente. 

Casi se queda corta la palabra resiliencia para nombrar esta fuerza que surge de sus entrañas 

y se colectiviza en una especie de torbellino de vida. 

Dice Segato (2003) que 
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todas esas violencias a •minorías• no son otra cosa que el disciplinamiento que las fuerzas 
patriarcales nos imponen a todos los que habitamos ese margen de la política. Se trata de 
crímenes del patriarcado colonial moderno de alta intensidad, contra todo lo que fo desestabiliza, 
contra todo lo que parece conspirar y desafiar su control, contra todo lo que se desliza hacia fuera 
de su égida, con las varias estrategias y tácticas diarias con las que muchos de nosotros, a 
propósito o inadvertidamente, nos deslizamos y escabullimos de la vigilancia patriarcal 'i la 
desobedecemos. Expurga de ese modo todo lo que no le concede el reconocimiento debido a su 
forma de estructurar y disciplinar la vida, a su forma de habilitar y naturalizar un camino de 
asimetrías y dominaciones progresivas (p.96). 

Y entonces ante esta narrativa de violencia tan aplastante, cobra importancia la pregunta por 

sus formas de supervivencia. ¿Cuáles son sus estrategias y tácticas para escabullirse a la 

disciplina patriarcal, para desobedecerla? 

Cuentan que fueron ideando mecanismos de resistencia. La sororidad, la irreverencia, el 

paqueteo, el humor, la autodefensa y hasta la seducción se tornaron estrategias para resguardar 

sus vidas, sus cuerpos y su libertad. 

El humor es una constante que teje los encuentros entre estas mujeres. Las grabaciones que 

guardo de las tardes en Transvida están cargadas de risas. Incluso cuando narraban situaciones 

tristes o vergonzosas, lanzaban al final alguna línea que provocaba las carcajadas de todas. 

No me mataron 100 machetazos, me va a matar un café. 

Esta mujer bromea haciendo referencia al ataque que sufrió a manos de su vecino, para 

apaciguar la angustia de su compañera que le derramó encima un café. Todas ríen. De forma 

similar, cuando Kasandra cuenta de la noche en que tuvo que lanzarse a un basurero, su relato 

es constantemente interrumpido por su propia risa y las de otras. Ella escucha sus carcajadas 

como una descarga catártica, como un momento de colectivización de los afectos, donde el 

humor disipaba las lágrimas. 

Paquetear fue otra estrategia de supervivencia, especialmente importante en las décadas de 

mayor represión. Ayudadas por otras mujeres cisgénero, con frecuencia las mujeres trans 

lograron camuflarse: 
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Yo pasaba desapercibida, entonces a mí no me cargaban, porque yo paquetaba. ¿Entiende Ja 
jugada? Yo pasaba así desapercibida. Cuerpo de mujer y femenina. (María Antonieta) 

Pero cuando el paqueteo fallaba tenían que recurrir a otras estrategias para sortear la detención. 

Si paquetear era un arma de camuflaje individual, la seducción se volvió un instrumento de 

resistencia colectiva. Las "paqueras", que recibían burlas de algunas por vincularse con policías, 

usaron estos vínculos no solo para salvarse ellas, sino para rescatar a sus amigas: 

Mujer 5: La paquera. Me encantaban los pacas. Entoes, a ellas, a todo el resto las detenían, y a 
mí me dejaban suelta. Entoes yo aprovechaba el momento en que ellos se iban por allá a detener 
a alguna, y abría el cajón. 

Incluso en la actualidad, los vínculos que se gestan en el trabajo sexual les brindan más 

seguridad efectiva y subjetiva que la Fuerza Pública. También, han identificado que aquellos 

oficiales que son también sus clientes, las tratan "mejor"; es decir, las tratan como ciudadanas. 

Perro: Y esos. digamos, un policía que es cliente, que supongo que es medio a escondidas, ¿igual 
en la calle las trata bien o no? Si usted se topa a uno que conoce, digamos, que ya usted sabe ... 

Mujer 15: Aja, algunos se portan rebeldes, porque digamos. el otro policía se porta rebelde y 
entonces él no quiere como exponerse. 

Perro: Como que va a quedar en evidencia. 

Mujer 15: Ajá, exactamente. Pero sí esos que son ... la tratan a uno mejor. 

Pero las relaciones entre esta comunidad de mujeres trans y la policía siempre han sido tensas, 

así que ellas fueron desarrollando otras estrategias de evitación, escape y confrontación. La 

intuición, uno de los pilares de la autodefensa feminista, las llevó a desarrollar un agudo sentido 

del oído: "Nosotras percibíamos el cajón, la patrulla, aunque no lo viéramos, con solo oírlo ya 

sabíamos", dice Kasandra. 

Entraban en alerta, huían o se escondían, pero también, algunas fueron sacudiéndose el miedo 

y mirando al agresor a los ojos. Escuchando sus relatos en mi cabeza resonaban algunas 

consignas que hoy gritamos en los movimientos feministas. "Ninguna agresión sin respuesta", 

y así Kasandra relata el uso de la autodefensa para afirmar su dignidad: 
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Un paco un día me dijo a mí: está detenida. Le digo yo: ¿por qué? Y me dice: Porque me hizo esto. 
Y se reventó la camisa. Entonces yo agarré una botella y le dije: póngale eso al parte. [hace gesto 
de quebrarle la botella en la cabeza]. Porque llegó un momento que nosotras nos volvíamos 
agresivas con los mismos pacas. Y cuando los veíamos ya nos les cagábamos en la madre, pa 
que nos cargaran por algo, ya, legalmente. 

Irreverencia y resistencia: "Tocan a una y reaccionamos todas~. Fue el tiempo en que 

aprendieron a abrir la perrera con gasiflas, y a identificar cuando el semáforo se ponía en rojo 

para salir huyendo por la retaguardia. Hoy las chicas han adoptado la costumbre de anotar la 

matrícula de la patrulla y la hora en que las abordan oficiales agresores. Mencionar el nombre 

de Transvida hace que muchos bajen su tono de prepotencia, pues saben que se encuentran 

frente a una mujer informada y acuerpada por una organización, que llevará hasta las últimas 

consecuencias una denuncia por cualquier agresión que le lleguen a infringir. 

Lo saben los oficiales de la Fuerza Pública, como los funcionarios de las instituciones estatales 

y hasta los activistas de las organizaciones que solían manipularlas y utilizarlas. Esta comunidad 

de mujeres trans está hoy organizada, informada y empoderada. No les asusta luchar por sus 

derechos y han ido perdiendo el miedo de enfrentar a sus agresores. Señalarlos, denunciarlos, 

confrontarlos y descolocarlos, a esto están decididas las mujeres trans. El miedo ha disminuido 

su efecto disciplinar, y estas mujeres insumisas e insurrectas, se organizan hoy para sumarse a 

las luchas feministas para desmontar la misoginia, el clasismo, la transfobia y la pedagogía de 

la crueldad. 

Siempre he sido de esta mentalidad, digamos. Si yo sé que ahorita ahí me están esperando y me 
van a pegar. Otra se queda aquí de última, haciéndole largas. Yo no. Yo sé que me van a pegar y 
que alguna hora tengo que pasar, entonces voy a ir a pasar el susto de una vez. Soy de ese tipo 
de persona. Y siempre he dicho que estar ... Yo gracias a dios nunca le he debido nada a la justicia. 
Pero andar yo huyendo, y que me hagan así y pegar un brinco. Y ver una patrulla y que se le quiera 
salir a uno metro de culo, por andar asustada. No, mejor andar uno en lo que anda uno. 
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7. Hacer comunidad: pedagogía de la transororidad 

Dicen desahucio. Decimos habitemos lo común. 
Preciado 

Una de las principales interrogantes al iniciar el proceso de escritura de esta tesis era cómo 

nombrar esta colectividad de mujeres con la que llevaba trabajando algunos años. Mi primer 

impulso era decir comunidad. Sin embargo, era difícil explicar por qué y cómo se hacía evidente 

para mí que ellas formaban una comunidad, y más complejo aun resultaba intentar señalar 

cuáles son los lindes de esa comunidad, quiénes la conforman y cómo se reconocen . ¿Serán 

todas las mujeres trans de Costa Rica? Parece demasiado amplio. ¿Serán todas la de San José? 

Seguía haciéndome ruido pues en los círculos académicos y profesionales había conocido a 

algunas mujeres trans que, aun cuando mantuviesen algún tipo de vínculo con la organización 

Transvida, no parecían ser parte de las dinámicas cotidianas de esta comunidad. ¿Era Transvida 

la clave, entonces? ¿Se trataba de un grupo más que de una comunidad? Pero tampoco 

terminaba de encajar. Transvida es una pieza clave sin lugar a dudas, pero tampoco podríamos 

decir que toda la historia compartida, los vínculos y el sentido de pertenencia se aglutina en esa 

organización. 

La decisión fue dejar la pregunta abierta y esperar que en el recorrido de este trabajo fuera 

emergiendo una categoría y las palabras para describirla. En el camino atravesé varios 

conceptos, desde lumpenproletariado, que descarté casi de inmediato porque no daba cuenta 

de los intereses, los vínculos y el poder de estas mujeres, hasta la noción de configuración de 

Norbert Ellias (1989), que plantea: 

El entramado de la remisión mutua entre los seres humanos, sus interdependencias, son las que 
vinculan a unos con otros, son el núcleo de lo que aquí llamamos composición, son procesos 
sociales que Implican complejos vínculos de Interdependencia entre las personas, que no son 
estructuras externas o coercitivas que accionan sobre las personas, sino una serie de lazos largos 
y diferenciados, que se desarrollan a través del tiempo, que supera la perspectiva del individuo 
"clausus" y de la sociedad como una entidad independiente que se impone a los individuos 
(1989, p.45). 
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"Configuración" parecía una salida, se acercaba bastante a este entramado de relaciones, 

comunicación, organización y afectos que en confianza ellas me mostraban. Sin embargo, había 

algo que no terminaba de cerrar. Me pregunté muchas veces qué era, y sin poder todavía 

terminar de nombrarlo, sabía que tenía que ver con el trabajo sexual. Todas estas mujeres son 

o fueron en un algún momento trabajadoras sexuales. No cualquier tipo de trabajo sexual, ellas 

pasaron por la calle. No es que se trate una especie de gremio, ni que el trabajo sexual las 

aglutine como reivindicación identitaria, como sí sucede con agrupaciones como la Asociación 

de Trabajadoras y Ex Trabajadoras Sexuales La Sala. Lo que marca el trabajo sexual, más que 

una categoría identitaria, es su condición de clase y las formas particulares de violencia que 

enfrentan. Eso es precisamente lo que las diferencia de otras mujeres trans que habitan la 

ciudad de San José, pero que no habitan la misma ciudad, no habitan los mismos espacios ni lo 

hace de la misma manera. 

Podríamos decir entonces que esta colectividad se caracteriza por dos grandes condiciones: son 

mujeres trans y son mujeres empobrecidas. Género y clase se imbrican de manera en que se 

co-constituyen: la forma en que ellas viven su transgeneridad está marcada por su condición de 

clase, y a su vez, su condición clase, es en buena medida, un efecto de vivir abiertamente su 

transgeneridad. 

Esto nos retorna al meollo conceptual. ¿Cómo nombrar entonces a esta colectividad? Opté por 

seguir el principio más básico y fundamental para el respeto de las identidades trans: pregunté. 

Les consulté cómo nombran eso que ocurre cuando se juntan, esas formas que han ido 

desarrollando para enfrentar la realidad, esos vínculos y las tensiones, los mensajes que 

proyectan hacia el difuso público que llaman sociedad. Las escuché hablando sobre ellas y 

decidí respetar el nombre por el que han decidido llamarse: comunidad. 
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Existe una larga discusión alrededor de la definición conceptual de comunidad. Una discusión 

que seguro es inacabable, precisamente porque, como señala Maritza Montero (2004), algo que 

caracteriza a la comunidad son sus límites borrosos. Existen posiciones más ortodoxas que 

circunscriben la definición de una comunidad a un territorio determinado, y establecen como 

requisitos la existencia de una estructura normativa, necesidades comunes, continuidad y 

permanencia en el tiempo. Otras más laxas, relativizan varios de estos requisitos y centran su 

atención en las interacciones, y por ejemplo hablan de comunidades virtuales (Krause, 2001). 

La definición de comunidad que aquí quisiera utilizar se ubica en un punto en medio entre estas, 

ni en el extremo de la formalidad, donde estas mujeres no constituirían una comunidad en tanto 

no habitan en una misma vecindad, ni en el extremo de la relativización, donde toda mujer trans 

sería parte de esta comunidad. 

Los límites, sin duda, son borrosos, y no me corresponde a mí definir quiénes entran y quiénes 

quedan fuera de esta comunidad. Lo que busco es dar cuenta de su existencia y de la 

importancia que esta colectivización de sus afectos, sus necesidades y sus cuerpos tiene para 

sus vidas. 

Uno de los puntos de mayor discusión gira alrededor de la ubicación espacial de una comunidad, 

tradicionalmente ligada a un territorio geográfico. Autoras como Montero (2004) y Krause 

(2001) realizan un análisis de las tensiones entre las diferentes posturas teóricas que defienden 

o descartan la territorialidad, para llegar a concluir que la dimensión espacial suele tener un 

peso importante en generación de sentido de comunidad, pero no es necesariamente el 

elemento determinante, ni siquiera es siempre un requisito. UAclaremos entonces que si bien el 

territorio es un elemento, no es el definitorio, aunque haya sido tratado así en casi todas las 

definiciones que lo incluyen, casi siempre dentro de enumeraciones de los componentes del 

concepto de comunidad~ (Montero, 2004, p.98). 
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En el caso de esta comunidad, como veremos, el espacio geográfico es en efecto un elemento 

importante, pero de una manera particular: más allá del lugar donde residen, comparten una 

forma específica de transitar y habitar los espacios públicos de la ciudad de San José. Pero 

entonces, si no es a partir de la cuestión barrial, ¿cómo podemos definir esta comunidad? 

A partir de la revisión de los principales desarrollos teóricos en torno a la comunidad, Montero 

(2004) propone los siguientes elementos como aspectos constitutivos: 

• Aspectos comunes, compartidos: 
- Historia. 
- Cultura. 

Cuadro 3 
Comunidad 

• Intereses, necesid'ldes, problemas. expectativas socialmente construidos por los miembros del 
grupo. 
•Un espacio y un tiempo (Montero, l 998a; Chavis y Wandersman, 1990). 
• Relaciones sociales habituales. frecuentes. muchas veces cara a cara (Montero, l 998a; 
Sánchez. 2000). 
• lnterinl1uencia entre individuos y entre eJ colectivo y Jos individuos (McMillan y Cbavis, 
1986). 
• Una identidad social construid'l a partir de los aspectos anteriores. 
• Sentido de pertenencia a Ja comunidad. 

I •Desarrollo de un sentido de comunidad derivado de todo Jo anterior. 
• Un nivel de integración mucho más concreto que el de otras formas colectivas de organización 
social, tales como la clase social. la etnia. la religión o la nación (Montero, l 998a). 
•Vinculación emocional compartida (McMillan y Cha\.iS, J986; León y Montenegro, 1993). I · Formas de poder producid'ls dentro del ámbito de relaciones compartidas (Chavis v 
Wandersman, 1990). 
• Límites borrosos. 

Fuente: Montero, 2004, p. 96 

Por su parte, Krause (2001) establece una diferenciación entre el ideal de comunidad (muchas 

veces atravesado por una idea romantizada de comunalidad, solidaridad y convivencia), y lo que 

en realidad sucede en las comunidades, donde las relaciones son más complejas y 

ambivalentes. Para Krause, más allá de los elementos que idealmente tendría una comunidad, 

el concepto se circunscribe a tres elementos: pertenencia (entendida como sentirse parte de o 
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identificarse con), interrelación (existencia de comunicación y mutua influencia entre sus 

miembros} y cultura común (significados compartidos}. 

Montero (2004} sugiere que es más adecuado hablar de historia común que de cultura. porque 

esos significados compartidos son producto de la historia que se ha construido en conjunto, que 

a la vez produce como efecto la comunidad. En su definición advierte que la comunidad no es 

algo que define el ojo externo de quien investiga, la comunidad sería más bien algo que se le 

revela: 

La comunidad es, además, un grupo social histórico, que refleja una cultura preexistente al 
investigador; que posee una cierta organización, cuyos grados varían según el caso, con intereses 
y necesidades compartidos; que tiene su propia vida, en la cual concurre una pluralidad de vidas 
provenientes de sus miembros; que desarrolla formas de interrelación frecuentes marcadas por 
la acción, la afectividad, el conocimiento y la información (p.100). 

El capítulo 3 da cuenta de esta historia común que, aunque resulta desconocida o incluso difícil 

de creer para quienes miran a estas mujeres a través de la ventana de un auto que transita por 

una zona de trabajo sexual, ha sido un proceso que por décadas ha enlazado a cientos de 

mujeres trans que sobreviven en la ciudad de San José. 

"Cuando hablamos de comunidad no nos referimos a grupos homogéneos, pero sí a grupos 

compuestos por individuos que comparten conocimientos. sentimientos. necesidades, deseos, 

proyectos, cuya atención beneficiará al colectivo, beneficiando así a sus miembros" (Montero, 

2004. p. 97}. Este es quizás uno de los puntos que más cuestionamientos me generaba al 

pensar si era adecuado llamar a esta colectividad una comunidad. Hablar de comunidad de 

mujeres trans es demasiado amplio, y plantea una falsa homogeneidad que reproduce una 

visión centrada en la genitalidad. Como procuro desarrollar en las siguientes páginas, lo que 

genera identidad social y sentido de pertenencia entre estas mujeres no es que habiten un 

cuerpo femenino que tiene un pene. sino más bien las condiciones en que han tenido que 

sostener la vida a causa de habitar ese cuerpo y esa identidad. No todas las mujeres trans 
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enfrentan las mismas condiciones, y aquí la clase emerge una vez más para recordarnos la 

necesidad imperiosa de una lectura desde la interseccionalidad. 

MPara mí la comunidad o una comunidad es la búsqueda de un punto de encuentro" (Montero, 

2004, p.98) dice una mujer de Caracas con ternura y claridad. Krause (2001) abre la discusión 

sobre la necesidad de redefinir el concepto de comunidad con la pregunta retórica ¿es la vida 

en comunidad una necesidad humana esencial? Habla del "hambre de comunidad", que 

Yankelovich (1981) definiría como el hambre de "sentir solidaridad y pertenencia, integración, 

influencia y conexión emocional" (en Krause, 2001, p. 50). Dándole vuelta a estas 

proposiciones, podríamos plantear que el hambre (de conexión emocional, sí, pero también de 

tripa), provoca en estas mujeres una necesidad de integración, de solidaridad, que las lleva a 

juntarse, organizarse y acuerparse para sobrevivir la crudeza de su realidad. Hay un fuerte 

sentido de pertenencia entre ellas y hay vínculos estrechos, con tensiones por supuesto. pero 

predominantemente de sororidad. ¿Es la vida en comunidad una necesidad humana esencial? 

Diría que para estas mujeres. la vida en comunidad es una defensa de la vida, una necesidad 

vital. 

Una comunidad, como todo fenómeno social, no es un ente fijo y estático, dado bajo una forma y 
una estructura. Una comunidad es un ente en movimiento, que es porque está siempre en el 
proceso de ser, así como ocurre con las personas que la integran. Lo que permite definirla es la 
identidad social y el sentido de comunidad que construyen sus miembros y la historia social que 
igualmente se va construyendo en ese proceso, que trasciende las fronteras interactivas de la 
comunidad y le otorga a veces un nombre y un lugar en los sistemas de nomenclatura oficial e 
informales de la sociedad. (Montero, 2004, p. 95) 

En las próximas páginas intento defender el sustantivo comunidad para nombrar esta 

colectividad de mujeres. En el contexto de extrema violencia y despojo que enfrentan las mujeres 

trans trabajadoras y ex trabajadoras sexuales en esa Costa Rica de la que nadie quiere hablar, 

los vínculos, los afectos y las complicidades devienen herramientas de supervivencia. Este 

capítulo busca reconstruir dar cuenta de los lazos sororarios tejidos en resistencia, que han 
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permitido a las mujeres trans reconocerse, organizarse, sanarse, quererse y cuidarse: hacer 

comunidad. 

7.1. Decimos comunidad: pertenencia 

Dice Maritza Montero que "una comunidad es un grupo en constante transformación y evolución 

(su tamaño puede variar), que en su interrelación genera un sentido de pertenencia e identidad 

social, tomando sus integrantes conciencia de sí como grupo, y fortaleciéndose como unidad y 

potencialidad social" (2004, p.100). Krause (2001) entiende por pertenencia que "el miembro 

de la comunidad sienta que comparte con otros miembros ciertos valores, ideas o 

problemáticas, o bien los propósitos o metas de la comunidad, si los hubiere y no que, visto 

desde fuera, tenga alguna semejanza con ellos". (p.55) 

Retomando la discusión introducida en las páginas anteriores, cabe aquí preguntarnos cuál es 

la particularidad de estas mujeres trans que genera un sentido de identidad y pertenencia 

comunitaria. Más allá de la amplia y heterogénea categoría de la identidad de género, 

¿comparten estas mujeres otros sentidos de comunidad? 

La clave está en el reconocimiento, en la forma en que ellas leen y manifiestan aquello que las 

acerca. Como se desarrolla en los capítulos 3 y 6, en los tiempos de mayor represión y 

criminalización, el reconocimiento era un asunto de supervivencia. En las celdas, en las 

esquinas, en la oscuridad de una perrera, huyendo de la policía, se hacía evidente que estaban 

enfrentando las mismas formas de violencia, y que era necesario unirse para hacerles frente. 

Se hacía evidente también que ese ojo que las vigilaba y los puños que las castigaban, veían en 

ellas una serie de elementos en común que las codificaban como de una misma especie, y así 

ellas se fueron preguntando, también, qué significa ser parte de esa "especie". Se encontraban, 
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se reconocían, y comenzaron a juntarse fuera de los espacios del encierro y la represión; fueron 

creando sus espacios propios donde emergía escandalosa esa primera persona del plural: 

nosotras. 

¿A quién nombra ese nosotras? Lo que desde afuera nos resulta difuso, ellas los reconocen con 

claridad. No todas las mujeres trans son iguales. y no todas viven fas mismas condiciones que 

las subjetivan como comunidad. 

En una conversación durante la observación del 11 de agosto de 2017 en Transvida, Dayana 

contaba una discusión que tuvo con otra mujer trans que llegó a Transvida a entregar su 

currículum, exigiendo que fa contrataran en algún puesto. Dayana le explicó que 

lamentablemente en ese momento no contaban con vacantes en la organización, y que los 

programas de becas que desarrollaban en conjunto con el IMAS y el INA estaban dirigidos a 

personas en condición de pobreza. y ella por su condición socioeconómica no calificaba. Le 

ofreció acercarse a otros proyectos que impulsan desde la organización, pero ella solo estaba 

interesada en los que brindaban transferencias monetarias. Al día siguiente, esta persona 

publicó en redes sociales un mensaje en el que acusaba a Transvida de haberla discriminado 

por "tener plata y ser bonita", a lo que Dayana replicó que no es discriminación, pero que ella 

vive otra realidad muy distinta a la de fa mayoría de mujeres trans, y debía entender que 

Transvida pone su energía en las mujeres trans empobrecidas, que las que tienen más 

privilegios son bienvenidas. pero fas ayudas que consiguen se reparten en priorizando las 

necesidades reales de las compañeras. 

Dayana está dando cuenta aquí de que la identidad de género no es el único factor que aglutina 

a las mujeres en Transvida, o bien, que no es suficiente. Cuando dice que ella vive una realidad 

distinta, está haciendo referencia a las condiciones materiales de existencia. Ella parece tener 
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claro lo que el materialismo histórico ha levantado como principio ético-político: que son /as 

desigualdades las que impiden el desarrollo óptimo del ser humano (González, 2010). 

En el audiovisual Historias que TRANSforman (TRANS-formando, 2015), la activista trans 

Victoria Revira cuenta junto a su madre su historia de amor y perseverancia al asumir su 

transición. Victoria es una reconocida activista que mantiene relaciones de colaboración con 

esta comunidad. Han compartido algunos espacios y establecen alianzas para objetivos 

comunes, como el impulso de la Ley de Identidad a través de la plataforma denominada Bloque 

Trans. Sin embargo, ser mujer trans no la convierte automáticamente en parte de esta 

comunidad. La reconocen como una aliada en la lucha por derechos de las personas trans y en 

contra de la transfobia, pero desde su condición de clase habita un lugar muy distinto al que 

habitan las mujeres de esta comunidad. 

En dicho audiovisual, ella relata: ··yo lucho, saqué mi bachillerato. aprendí a hablar francés y 

hebreo. aprendí a cantar" (TRANS-formando. 2015) y más adelante afirma: 

La verdad es que la vida vale tanto. y salir adelante es tan sencillo, solo que uno busca cómo 
ahogarse en un vaso de agua. ( ... ) Hay tanto por explorar y tanto por vivir, y hay cosas que uno no 
tiene y uno desearía tener. pero ¿qué lo detiene a uno a conseguirlas? (TRANS-formando. 2015) 

Sus declaraciones son absolutamente válidas para nombrar su realidad, pero se alejan de las 

problemáticas cotidianas que afectan a las mujeres de esta comunidad, para quienes salir 

adelante no ha sido sencillo. y las angustias que las ahogan a veces sí las detienen para 

conseguir lo que más quieren: vivir. 

Las mujeres de esta comunidad saben reconocerse y saben diferenciarse. Tienen claro que la 

transfobia es algo que enfrentan todas las mujeres trans, pero no es suficiente para hacerlas 

"de las mismas·. No basta ser mujer con pene para habitar esta comunidad. La transfobia 
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también se vive desde la interseccionalidad y ellas cargan otros nudos en sus cuerpos. Una 

noche Natalia y Dayana sintetizan esto en una conversación: 

Natalia: Yo con fa que paso peleando ... ;Es que es tan desubicada! Bueno, no es que esté 
desubicada, es que ella no interioriza esa posición de las cosas que nosotras hemos vivido, 
porque no las ha vivido. Entonces siento que ella tal vez no tiene como esa forma de poder 
empatizar con lo que ... Pero digamos. siento que también sabe mucho ... 

Dayana: Sí, pero o sea. Ella sabe su realidad trans desde: mi mamá y mi papá me apoyan, estoy 
en un colegio privado. Entonces, me encanta tu realidad, pero siempre lo he dicho: hay mil que 
no tuvieron esa realidad. Que es donde yo choco con la mae. Digámosle, ahora ya yo he ido 
aprendiendo a respirar más, a relajar. Pero yo siempre digo: cuando usted habla, usted tiene que 
hablar, digámosle, por usted. Cuando usted habla en realidad, es cuando la realidad pesa. ¿Me 
entiende? 

Natalia: Es que yo siempre digo eso, ya uno no puede hablar por los demás. 

Dayana: Pero nosotras podemos hablar por las demás, o sea, hay una generación, vea, que 
podemos decir: vivimos esto y esto y esto y esto. 

Es en esa realidad que ellas se han encontrado, y es en ese lugar en que han construido su 

comunidad. El sentido de pertenencia está determinado, en primera instancia. por su identidad 

de género y en seguida por su condición de clase, por esa historia que comparten, que en sus 

palabras expresan como "todo lo que han vivido". 

Esta conversación retrata el encuentro de una chica que se acerca por primera vez al grupo que 

se reúne en Transvida: 

Chanta!: No y tengo pocas amistades trans. Y amistades así, entonces ya, yo vi el anuncio que me 
mandaron por tace, me invitaron a venir aquí, diay es bonito compartir y relacionarse con 
personas trans. 

Kasandra: Todos los viernes. No y Daya puso la dirección para que vinieran para lo del tamizaje. 

Karen: Y para soltar todas esas cargas. Un espacio propio. 

Chanta!: Digamos: yo solo amigas mujeres tengo entonces a mí me gusta relacionarme con 
personas que viven lo mismo. 

Karen: Porque la unión hace la fuerza, dice el refrán. 

Chanta!: Sí. 

Karen: No estás sola. 

Un espacio propio, eso es lo que han gestado, y para lograrlo han tenido que apropiarse de los 

espacios públicos, como se apropiaron también de sus cuerpos que proclaman territorios 
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femeninos autónomos. Como se refleja en los capítulos anteriores. han ido desarrollando 

mecanismos de resistencia, formas colectivas de agenciarse la seguridad que el Estado no les 

garantiza, canales y formas de comunicación entre ellas. y espacios de encuentro. de cuido y 

diversión. Conversando con las funcionarias de Transvída que trabajan haciendo abordajes 

callejeros les pregunté cómo definen su colectividad. Les costó elaborar una respuesta, pero 

cuando me muestran los chats que utilizan para comunicarse y organizarse, destaca en primer 

lugar el más grande y activo con el nombre de "Comunidad". 

7.1.1 Espacio: formas de habitar la ciudad. 

El 15 de junio de 2017 acompañé un abordaje con el equipo de Transvida. Yo cumplí la función 

de chofer. tarea con la que colaboro con frecuencia para agilizar el recorrido que de otra forma 

realizarían a pie. Recorrimos la zona norte y la zona sur del casco central de San José, donde se 

concentra la mayor parte del trabajo sexual que realizan las mujeres de esta comunidad. 
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Realicé observación no participante esa noche, no me bajé del vehículo ni conversé con las 

mujeres en la calle. Salimos a las 8:20pm, el recorrido tardó 2 horas con 50 minutos y 

encontramos 28 chicas en total. Un número promedio para ser un jueves. Los jueves son noches 

concurridas, los viernes y sábados también. En el pasado, hemos llegado a abordar hasta 44 

chicas en una sola noche. 

Las dinámicas son distintas. En la zona norte, que ellas denominan Morazán, las chicas suelen 

estar visibles en las esquinas, solas o en pequeños grupos de alrededor de 3. Estas chicas tienen 

menor cercanía o incluso tensiones con Transvida, por lo que los abordajes suelen ser más 

breves. De cualquier forma, todas se conocen y cuando ven bajar del auto a las funcionarias de 

Transvida, sonríen, saludan y celebran la llegada de condones. 



302 

En esta zona tienden a ubicarse chicas más jóvenes, con cuerpos que se acercan al ideal 

hegemónico de belleza. "Cotizan" un poco mejor. Además, es una zona donde llegan algunos 

clientes turistas, a quienes pueden cobrarles en dólares. 

He conocido a varias migrantes centroamericanas en esta zona, especialmente provenientes de 

Honduras que huyen de la represión de su país. Algunas están a la espera de que se resuelva 

su solicitud de refugio, otras viven en condición migratoria irregular. 

En la zona sur, que ellas denominan Bíblica y MOPT, se encuentra un mayor número de mujeres. 

En las calles más oscuras, con frecuencia se encuentran solas. En esquinas más iluminadas se 

encuentran grupos de 3 o 4 en promedio. Es una de las paradojas que enfrentan, como se 

señala en el capítulo anterior, ellas afirman que estar en grupo les brinda más seguridad, pero 

ahuyenta a los clientes. 

Algunas de las mujeres que hoy se paran en la zona de la Bíblica y MOPT, hace algunos años 

trabajaban "arriba". Mientras recorremos la zona una me cuenta que ella comenzó en la esquina 

sureste del INVU. Su esquina era denominada por otras como "el Cuartel de Betty la fea", 

haciendo un chiste de su apariencia a través de una alusión a una telenovela popular de aquel 

momento. Con los años, el acoso cotidiano de la policía y la competencia que provocaba la gran 

cantidad de chicas concentradas en un mismo espacio las llevó a "inaugurar" otras calles en la 

zona sur, que antes era más pequeña. 

Cuentan las más adultas que este no fue el primer desplazamiento que sufrieron en el espacio. 

Como se relata en el capítulo 3, en la década de 1970 su visibilidad a luz del día era reprimida. 

Algunas solían sentarse en el Parque Central, pero las detenían bajo la acusación de vagancia. 

Entonces, salían por las noches para exhibir su ropa y su maquillaje. Kasandra afirma que no se 

trataba de trabajo sexual, que en aquel tiempo eso se realizaba principalmente en las 
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pensiones, sino de una forma de afirmar su identidad. Ella ubica una casa en la que vivían varias 

mujeres trans, cerca de la Escuela Ricardo Jiménez. De ahí salían y caminaban sobre la calle 1: 

9 

na 
AV. 10 

Kasandra: Salía de aquí a un costado de la Ricardo Jiménez que vivían un montón. De ahí salía y 
me iba caminando hasta digamos por La Avispa. Ya más allá no pasábamos. De ahí nos 
devolvíamos. 

Karen: ¿Con quién, con la Gata? 

Kasandra: No sola. Ahí nadie andaba con grupos. 
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En ese tiempo, la mayoría vivía en pensiones en los alrededores del cine Líbano y la Zona Roja: 

Figura 16 
Mapa San José 3 
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Como se señala en el capítulo 3, un primer movimiento ocurrió del espacio privado de las 

pensiones al espacio público de la calle, y comenzaron a ubicarse a lo largo de la Avenida 16 
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En la década de 1990 la dinámica volvió a cambiar, influenciada esta vez por las políticas 

higienistas de Johnny Araya, que quería limpiar las calles de San José de mujeres trans. La 

expulsión no funciona , pero se dispersan y ocupan una zona más grande de la ciudad. 

Finalmente, en la década de 1980 se inauguraron las zonas del Parque Morazán y Barrio Amón: 

"Yo y Amapola éramos las únicas que puteábamos ahí. Solamente. Ningún playo todavía llegaba 

ahí. Ya después fue que se corrieron ese montón de playos". 

¿Allá por el Instituto Nacional de Seguros? ¿Que se paran por todos esos lados? Eso es ahora, 
como unos 10 años para acá. Porque antes era solo Clínica Bíblica y los prostíbulos del Líbano. 
Ahí era donde nos juntamos. Y algunas de ellas que tenían sus casas, pero que ellas mismas 
venían a trabajar aquí a la zona. (Loma) 

La ciudad ha sido siempre un espacio de tensión y conflicto para ellas. Habitan estos espacios 

entre el miedo y la violencia. En la totalidad de las calles donde realizan trabajo sexual se 
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registran ataques verbales y físicos con lanzamiento de piedras, agua, orines, huevos y disparos 

con balines. En todas las zonas también registra hostigamiento por parte de la policía, incluidas 

burlas alusivas a su genitalidad, toquetees de sus pechos y genitales, golpes, retención de 

documentos de identidad y detenciones arbitrarias. En la zona sur han enfrentado también la 

organización de vecinos que piden a la Municipalidad que las saque de las zonas. 

Aun así, ellas han resistido estas fuerzas que buscan desplazarlas y han logrado expandirse, 

ganar terreno e incluso llegar a ubicar el local de la organización Transvida en medio de la zona 

de trabajo sexual en el sur, lo que ha provocado que la zona se llene de mujeres trans no solo 

en las noches sino también de día. 

El espacio geográfico que ocupa esta comunidad no refiere específicamente al lugar donde 

residen, sin embargo, tiene un peso importante en su construcción de identidad comunitaria. 

Existen claras dinámicas de territorialidad (incluso a veces se disputan una esquina con golpes 

o puñales). Ellas ubican perfectamente cómo se distribuyen las trabajadoras sexuales por la 

ciudad e incluso es frecuente escucharlas haciendo referencia a otras con frases como: "ella, la 

que se para en tal lugar". Es una forma de okupar esa ciudad de la que tanto se les ha querido 

expulsar. No ha sido un proceso sencillo, y por eso precisamente habitar hoy San José significa 

para ellas una conquista de la comunidad: 

Natalia: Noy de hecho muchas personas se lo insinúan: ¡Ay pero por qué note vas para otro país? 
Y yo: porque aquí tengo mi familia. Por dios. Mucha gente se lo insinúa a una. ¿Por qué no te vas 
para otro país y hacés vida? Allá las aceptan más ... Y yo: porque allá no tengo familia. No tengo 
amistades. 

Dayana: Por eso, pero exiliadas. Es lo que estamos hablando. Las chicas de los 80, 70, exil iadas, 
muertas, ahí quedaron. 80-90 son estas, ¿y cómo terminaron? Hombres, mutiladas. Y entonces 
ahora el balance entre esta y la nuestra. 

7.2. Historia común 

Natalia: Más bien una tiene la mente muy fuerte, para que soporte tantas cosas. 
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Dayana: Y hay que liberarse, mujer, hay que aprender a liberarse y la vara. 

Dayana: Así es la vida. Teníamos que vivirlo así. Teníamos que vivirlo así y que nos pasara esto 
para poder madurar de esta manera. Sin todo eso, digámosle, toda esta vara no existiera. 

El capítulo 3 narra una parte de historia de las mujeres de esta comunidad. No existen 

informantes que hayan vivido antes de la década de 1970, pero ellas reconocen que son 

herederas del legado de esas mujeres también. En este contexto, reconocen al menos 3 

generaciones: la de las señoras, que sobrevivieron la represión de las décadas de 1970 y 1980, 

la de quienes comenzaron a salir a finales de las décadas de 1990 y del 2000, y la generación 

de las u nuevas", que han empezado a salir estos últimos años. 

Entre estas generaciones hay diferencias importantes, marcadas por la crudeza de las 

condiciones de opresión, las condiciones materiales de existencia, el reconocimiento de 

derechos, el acceso a tratamientos de afirmación del género, la forma en que asumen su 

transgeneridad, entre otros. Sin embargo, también hay cosas que comparten, jergas, formas de 

comunicación y formas de entender y de estar en el mundo que son producto precisamente de 

esas condiciones materiales de existencia y de sus resistencias, de esa historia común. 

Karina: Yo nada más quiero aportar que gracias a ellas y todas a las que están aquí, hoy, las de 
hoy en día tenemos más libertad y somos más aceptadas por la sociedad, y más aceptadas por 
nuestra familia, y quiero darle las gracias a todas. 

Perro: Sí, yo también. 

7.2.1. Construcción colectiva de sentidos: Jerga 

A continuación, se sistematiza una serie de términos que forman parte de la jerga utilizada por 

la comunidad de mujeres trans de San José. Algunos de estos términos son utilizados también 

por otros grupos y comunidades, especialmente aquellos que se utilizan en el contexto del 

trabajo sexual y de la cárcel. 

Esto no pretende ser una suerte de diccionario trans, ni mucho menos un glosario para que 

académicxs "traduzcan" su lenguaje a la jerga trans en un ridículo ejercicio de colonialidad. Lo 
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que busco a partir de este ejercicio, que no es producto de una búsqueda exhaustiva y 

sistemática, sino de la escucha y la observación etnográfica, es a penas el registro de los 

términos que fueron a pareciendo durante las conversaciones y que dan cuenta de la 

construcción de sentidos. Como todo ejercicio de síntesis, no deja de ser una interpretación, que 

si bien fue validado con ellas, está inevitablemente sesgado por mi proceso de escucha. 

Tomando en cuenta todo lo anterior, este registro busca darle un lugar a sus formas propias de 

comunicación donde construyen significados compartidos. 

Acicalar, pulir: proceso en el que las madres de la calle acompañan la transición y Ja construcción 
femenina de sus hijas. 

Barco: Se origina en la cárcel de San Lucas, para referirse alguien que entra en la cárcel. 
Cualquier privado de libertad que llegaba nuevo era un barco. Por ende, cuando llegaban barcos 
podían meter cosas a la cárcel. En el contexto de las mujeres trans, cuentan que cuando picaban 
los otros privados de libertad anunciaban "llegó barco" al verlas entrar. 

Componer: conseguir al menos un cliente esa noche. Ejemplo: ·y entre más grande sea el 
miembro, más rápido y más compone la chavala.· 

El bicho, el bebe, el venenazo: El VIH. 

Estar montada en el bus, estar embarazada: ser VIH positiva. 

El Gallinero: lugar en el centro penitenciario La Reforma, donde eran recluidas las mujeres trans 
junto a otros detenidos por la Ley contra la Vagancia, la Mendicidad. Se le conocía como el 
Gallinero por ser una estructura hecha de latas y madera, que se calentaba terriblemente durante 
el día. 

Exótica(o): Bella, llamativa, elegante en la esfera trans. Por ejemplo: "¡Qué exótica ella! Andaba 
un vestido muy exótico." 

Ferry, bodega: Aquellas personas que metían drogas a la cárcel en sus cuerpos. 

Galeta: engaletar es encoder algo. La galeta en el contexto penitenciario era con frecuencia el 
recto donde se escondía la droga, armas y otras cosas. Las mujeres trans eran buscadas por su 
capacidad para engaletar cosas en el recto. 

Hacerse el mico: acción de jalar el pene hacia atrás. sacar los testículos del escroto y subirlos, 
para simular una vulva. 

Meter dedos: en general hurtar, aunque existían diversos tipos de especialización (asaltos, 
estafas, etc.). En este contexto, se trata de hurtar a los clientes mientras realizan un servicio 
sexual. 

Maleantes : los privados de libertad que estaban recluidos por otras condenas más allá de la Ley 
contra la Vagancia, la Mendicidad. 

Masculifem: expresión de género ambigua. andrógina, donde se adoptan algunos rasgos 
femeninos y se conservan otros masculinos. A veces, pero no siempre, se considera una etapa 
antes de asumir una identidad más femenina. 

Pagadores: clientes. 

Papanicalou, revisarse la cartera: Exámenes de ITS y VIH 
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Paquera: Mujeres·a las que le gustaba andar con un policía ahí le decían '¿pa' qué era que la 
llamaban?" 

Paquetear: Vocablo que proviene del contexto penitenciario, donde se utilizaba para nombrar 
algo falso. Hoy en la jerga trans se utiliza para denominar el acto de pasar desapercibida como 
una persona cisgénero, es decir, pasar falsamente por una mujer cis. 

Paseos: Forma de violencia policial en la que las metían en el cajón y manejaban a gran velocidad 
para golpearlas contra las paredes y el techo, para culminar dejándolas en alguna montaña 
alejada de la ciudad. 

Picar: Provocar adrede una detención. usualmente para trasegar drogas o para visitar por unos 
días al marido o amigas en la cárcel. 

Porro curandero: momento en que se juntan para fumar y conversar. Es un momento de ocio y 
cuido, distinto al consumo que se hace en el marco de la fiesta o el trabajo sexual. 

Producirse: Asumir una hiperfeminidad sexualizada, a través de escotes, minifaldas, plataformas, 
pelucas. etc. Usualmente ligado al trabajo sexual. 

Vestirse: Asumir la transición. salir a un espacio público con una expresión femenina . 

Este registro permite observar que existen código compartidos que para ellas están 

naturalizados. Dentro de su comunidad ellas no necesitan explicarlos. cuando los enuncian, las 

demás comprenden de qué están hablando. En cambio, a unx interlocutorx externo que no 

maneja esta jerga se le escapan varios significados, y no puede llegar a comprender todo lo que 

expresan. Esto ha sido para mí un ejercicio constante de aprendizaje, y tras tres años de 

compartir con ellas. todavía aprendo palabras nuevas. Es claro que esta comunidad crea y 

comparte sentidos. que hacen posibles sus comunicaciones. 

7 .2.2. Temporalidad trans 

Al lado del lenguaje, el tiempo emerge como otro gran sistema que funciona de forma particular 

para esta comunidad. Fue una de las primeras lecciones que aprendí con ellas: el tiempo es 

subjetivo, y funciona de formas muy distintas según los privilegios y las formas de opresión que 

nos atraviesan. 

Es difícil dar cuenta de esta construcción de la temporalidad en palabras. Es algo que se vive y 

que escapa al registro visual y auditivo, por lo que intento explicarlo a través de una narración: 

El lunes 25 de agosto de 2014, acompañé por primera vez un abordaje callejero de Transvida. 
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No tenía muy claro a lo que iba, solo sabía que mi función sería conducir mi carro. Nos 

encontramos en el Parque Central, y Dayana me explicó que se trataba de una experiencia en 

la que se recorren las calles entregando condones, y se aprovecha el espacio para conversar 

con ellas sobre ellas: sobre la violencia que sufren, sobre sus derechos, sobre su último corte 

de cabello, sobre la reunión de los sábados y sobre sus sueños. 

Iniciando ese primer abordaje, Dayana me propone que hagamos un plantón por el derecho a 1 

nombre frente al Tribunal Supremo de Elecciones, para exigir pongan por fin en la cédula los 

nombres reales de las personas trans. Ella me pide que, ya que tengo experiencia en acciones 

callejeras, apoye con la organización. Me dice que lo convoquemos para el jueves, y yo, desde 

mi lugar determinado por mi experiencia de activismo en organizaciones de clase media 

autodenominadas LGBT, y por lo que había aprendido en la maestría de Comunicación y 

Desarrollo que entonces cursaba, pienso que es demasiado pronto. Pienso en el comunicado 

de prensa, en la convocatoria, en el evento de Facebook, en el sonido y las redes, y pienso que 

eso es demasiado pronto. Le digo que lo convoquemos mejor para dentro de quince días. Ella 

solo sonríe, con esa sonrisa callejera que me descoloca los títulos, y me dice: vamos a darnos 

una vuelta y al final hablamos a ver qué le parece. 

Dimos la vuelta. Conocí más de 20 chicas esa noche. Se me escurrió el corazón con sus historias. 

Al finalizar, sabía bien que esa noche no iba a poder dormir. Dayana me mira otra vez sonriente 

y me dice: "ahora me entiende, perrito, es que para estas chicas quince días no existe. Eso es 

como decir un mes, o un año, o nada. Ellas viven el día a día. Si usted las invita a algo en 15 

días, es como no invitarlas a nada." 

Y tenía razón. Sus calendarios tienen si acaso 5 o 7 días, frente a los nuestros que se organizan 

en semestres. El tiempo es también un ámbito donde pesan los privilegios. Es algo que fue 

haciéndose cada vez más claro y evidente. Posiblemente es algo que tarde o temprano yo 
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hubiese terminado entendiendo, pero esa sacudida inicial que me dio Dayana en mi primer 

encuentro con las mujeres trans trabajadoras sexuales, marcó radicalmente mi involucra miento 

con esta comunidad. La escucha como herramienta fundamental, y la flexibilización de mis 

esquemas y metodologías sería necesaria para poder trabajar con ellas y no sobre ellas. 

Así que esa noche, un poco temerosx, le acepté la propuesta de convocar a un plantón con 

apenas 3 días de anticipación. Me advirtió que igual tendríamos que volver la noche del 

miércoles a invitarlas, porque era seguro que de ahí al jueves lo olvidaban. El plantón sucedió y 

llegaron quienes tenían que llegar: las mujeres de esta comunidad, por primera vez visibles y 

organizadas, apropiándose a plena luz del día de esas calles que conocen tan bien sus noches. 

En los meses que siguieron las chicas continuaron enseñándome cómo funciona el tiempo para 

una mujer trans, que no tiene ni cercanamente los privilegios que a mí me atraviesan, que 

trabaja en la calle, que no terminó el colegio, que ajusta para comer pero también para las 

hormonas, para alguna inyección, para el porro que le ayuda a sobrevivir la noche, y con suerte 

que sobre algo para el ahorro para la operación. 

La temporalidad marca también condiciones de seguridad o inseguridad para ellas. Hoy la 

mayoría puede salir a cualquier hora del día o noche, y aunque enfrentarán burlas y acoso 

callejero, no serán detenidas por transitar por la ciudad. La noche tiene la ventaja de que la 

oscuridad les permite camuflarse, sin embargo, al ubicarse de noche en las zonas de trabajo 

sexual se enfrentan a una gran vulnerabilidad, donde enfrentan todas las formas de violencia 

descritas en el capítulo anterior. 

Esto es algo que se ha ido transformando conforme han ido cambiado las condiciones de cada 

generación: 

Casi que todas estábamos en puteros porque era más fácil putear, digamos, de 2 de la tarde a 
5, porque en la noche se lo cargaban a uno y era muy feo. Es que a veces uno se dejaba salir en 
el día, y en la noche no podía porque se lo cargaban. Entonces ahí se metía. Si uno no tenía el 
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papel de dispensario, uno podía estar en una pensión desde las 2 de la tarde, desde la 1 hasta 
que compusiera. 

En una temporalidad marcada por todas estas condiciones, agendar reuniones o entrevistas es 

siempre complicado. Para no imponer mis propias lógicas temporales, opté por adaptarme a las 

suyas, por intentar acercarme a sus espacios en los momentos en que a ellas les convenía, y 

esperar a que se desocuparan para conversar con ellas. 

Así como esto supuso para mí un ejercicio constante de adaptación de las metodologías y el 

cronograma de investigación, es algo ha significado un choque constante con las instituciones 

estatales, ONGs y organismos de cooperación internacional. En palabras de Dayana: 

Toda esa gente era de instituciones públicas y ministerios. Todas esas reuniones eran a las 8 o 
9 de la mañana entonces ninguna iba. llegábamos después de vernos en Chepe a las 3 o 4 de 
la mañana, irnos a arreglar a la casa a las 6 o 7. Y empezamos a participar, a llegar tarde y a 
posicionarnos desde ahí. Que la reunión es a las 8. Y yo: con permiso, a ustedes les pagan por 
estar aquí, por cumplir un horario. A nosotras nadie nos paga. Así que aquí venimos a la hora que 
tengamos que venir. Nosotras venimos de estar en la calle a las 4 de la mañana. de chuparnos 
cuatro penes para poder pagarnos los pases y estar aquí. (Barrantes, 2015, p.23) 

Sin embargo, este es quizás uno de los puntos donde han resistido más la presión por la 

asimilación. Si bien las activistas de Transvida han comenzado a aceptar algunas reuniones en 

la mañana, lo hacen solamente cuando es la única opción. En general, en lugar de adaptarse a 

los tiempos de las instituciones, ellas han logrado ir presionando para que sean las instituciones 

las que se adapten a sus tiempos. Cualquiera que quiera trabajar con esta comunidad debe 

comenzar por entender la forma en que funciona su temporalidad, y adaptar sus propios 

horarios y cronogramas para que no violenten los de las chicas. 

7.3. Reciprocidad, vínculos y acuerpamiento: interrelación 

Uno de los primeros giros que dio esta propuesta fue pasar del énfasis de la comunicación en 

su sentido formal o funcional, a la comunicación en su sentido vincular. La comunicación 

colectiviza, es ese hilo que teje complicidades y afectos entre las personas, que dota de sentidos 

el tejido social. Es en la comunicación dónde surge y cómo surge la comunidad. 
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la comunidad supone relaciones, interacciones tanto de hacer y conocer como de sentir, por el 
hecho de compartir esos aspectos comunes. Y esas relaciones no son a distancia, se dan en un 
ámbito social en el cual se han desarrollado histórica y culturalmente determinados intereses o 
ciertas necesidades; un ámbito determinado por circunstancias específicas que, para bien o para 
mal, afectan en mayor o menor grado a un conjunto de personas que se reconocen como 
partícipes, que desarrollan una forma de identidad social debido a esa historia compartida y que 
construyen un sentido de comunidad (SdeC), igualmente definido en mayor o menor grado entre 
los componentes de ese grupo social, pero identificable en el pronombre personal de la primera 
persona del plural: nosotros. (Montero, 2004, p.95) 

Nosotras. una de las palabras que más se escucha en sus conversaciones cotidianas. Como se 

explica en el apartado anterior, ellas saben reconocer a quiénes agrupa ese pronombre y a 

quiénes no. En un sentido pragmático, cuando pronuncian ese pronombre construyen 

comunidad. Pero ¿de qué está hecho ese pronombre? ¿Cómo emerge esa primera persona del 

plural? 

Ese nosotras es más que la suma de personas, más que suma de cuerpos de mujeres trans. 

Trasciende la clasificación de sujetos según su identidad personal, porque ese nosotras no habla 

solo de una categoría identitaria sino de eso que les vincula, eso que comparten y construyen 

en conjunto cuando se juntan. Podemos ubicar principalmente dos ámbitos donde se tejen sus 

interacciones en relaciones que las enlazan: los espacios organizativos y la calle. 

7 .3.1. Cuido y espacios seguros: de Casa de las Orquídeas a Transvida 

En las últimas décadas el activismo trans ha estado determinado por la cooperación 

internacional. Por esto, en gran medida se ha concentrado en estrategias de prevención de VIH, 

en entrega de condones y lubricantes. Esto sin duda ha sido beneficioso para la población de 

mujeres trans, pues tiene un efecto directo y tangible sobre la prevención de su mortalidad. Sin 

embargo, como señala Natalia en relación con el Proyecto País de Prevención de VIH, esto no es 

suficiente y con frecuencia se convierte también en una práct ica desmovilizadora que dificulta 

la organización: 
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Natalia: Con quien más guardo rencor es con la sociedad. Porque yo digo, o sea, puta, tanto que 
han visto que hemos hecho y que queremos pertenecer, y queremos ser un activo en la sociedad, 
y que ellos mismos nos sigan empujando y dándonos el mismo resultado: o sea condones y 
lubricantes. ¡Puta! Eso es lo que me pone, bueno ... Mae y es importante, pero o sea, por qué no 
me da un currículum y condones, o sea. No sé, becas o algo. 

Dayana cuenta cómo fueron tratando de utilizar los recursos que conseguían a su favor. Si tenían 

que cumplir metas e indicadores de número de condones, aprovechaban el espacio para hacer 

algo más que esa entrega. 

Les damos los condones, les hablamos de la prueba, las pongo al día de la página de la 
organización, las pongo a firmar para llevar un control de a quién le damos. También es una 
manera de censamos porque Costa Rica no tiene información trans para nada. Y es una manera 
de conocernos y socializar. (Barrantes, 2015, p. 26) 

Es una manera de encontrarse, de bordear la disposición represiva que buscaba disgregarlas y 

usar su discurso higienista a su favor. Si un grupo de mujeres trans eran reprimidas por 

encontrarse en la calle, con la estrategia de entrega de condones la policía tenía que dejarlas 

hablar (Pluchino, 2016). Pero como señala Natalia, esto no es suficiente y con frecuencia el 

problema radica en que eso es lo único que la cooperación quiere financiar. 

Frente a esos intercambios de la calle, poderosos pero fugaces, están los encuentros extensos 

y plurales que se dan adentro de los locales de las organizaciones de trans para trans. Estos 

lugares se convirtieron en verdaderas trincheras, en casas, en hogares donde la resistencia se 

teje en otras lógicas. La politización de lo doméstico, de los afectos, hacía de esos espacios 

seguros para mujeres trans una verdadera escuela de rebeldía y resistencia. 

En esta lógica existió Casa de las Orquídeas, la primera organización de mujeres trans que 

recuerdan: 

Loma: Eh chiquillas, yo creo que para mí un éxito, eh grande, fue haber sido directora de Casa de 
las Orquídeas de la Noche. Donde llegaban todas las chiquillas a, a maquillarse, y a aprender a 
bailar, y a tomar un café y conversar. 

María: ¡Qué chiva! Y esa fue, ¿era solo de mujeres trans? 

Loma: Sí, éramos solo trans. 

Kasandra: Sí, era solo pa los travestís. 
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María: O sea, fue como la primera organización de mujeres trans. 

El aspecto clave en esta historia era contar con un local, un espacio físico que permitía que estos 

encuentros se dieran de forma segura. En la intimidad de esa casa se gestaba una pedagogía 

de la feminidad y posiblemente también una pedagogía de la transororidad. 

Lorna: Había un fondo. Se manejaba un fondo que también había para pagárseles eh ... 

Kasandra: Viáticos, taxis. 

Loma: Ajá. Taxis, buses, eh ... Donde vivían. Eh, cosas, situaciones difíciles y eh, algunas también 
se les podía poner un abogado para defenderlas en ... cualquier cuestión que tuvieran. 

Perro: ¡Qué bueno! 

Kasandra: Caja legal. 

Lorna: Caja legal. Y ... Yo me encargaba casi siempre de este t ipo de cosas. Entonces yo considero 
que para mí una de las cosas que rescataré para toda mi vida. 

Luego de que cerrara Casa de las Orquídeas, por años no existió otro local donde las mujeres 

de esta comunidad pudieran encontrarse. La vulnerabilidad de la calle o los encuentros de 

grupos pequeños en casas era lo que quedaba. /lsí resistieron varios años hasta que Transvida 

comenzó a pedir prestado un local, donde confluyó una fuerza imparable que unos años después 

las llevó al jardín de resistencias que hoy cultivan en sus instalaciones. 

Transvida es un espacio profundamente femenino. Sus pasillos están llenos mujeres que 

caminan y se mueven como hormigas alegres. Son mujeres las que abren cuando otras mujeres 

llaman a la puerta. Son mujeres las que sirve el café a otras mujeres, y esas otras mujeres traen 

algún postre que cocinaron para compartir con las que les sirvieron el café. Mujeres trans 

principalmente, y algunas mujeres cisgénero cuyos corazones también encuentran arrullo en 

Transvida. 

Formalmente no existe una restricción que disponga el espacio como solo de mujeres. Ellas 

mantienen alianzas estratégicas con algunos activistas y organizaciones mixtas. De hecho, 

d istintos hombres cisgénero y trans se han acercado por Transvida en los años que llevo 

acompañando su trabajo, ya sea como voluntarios, como investigadores, como activistas aliados 



316 

o como usuarios de sus servicios. Sin embargo, ninguno ha permanecido y esto es algo que 

llama la atención. Por el contrario, existen voluntarias cisgénero que acompañan esta 

organización desde hace varios años, y otras mujeres que se acercan de vez en cuando para 

pasar la tarde, como cuando se visita a la familia o a una amiga. 

En una tarde como la del 25 de agosto de 2017, por los pasillos de Transvida corre y juega una 

niña de 7 años. Es la sobrina de una de fas chicas trans. La acompaña también su prima de 17 

años, que levanta de cuando en cuando su mirada de la pantalla del celular para reír alguno de 

los chistes de las chicas trans que allí comparten. En el vestíbulo, una mujer cisgénero de pelo 

blanco reposa en una silla con su semblante cansado. Al menos cuatro chicas trans pasaron a 

preguntarle si ya le habían dado café, a lo que ella contesta con una sonrisa tenue. Me entero 

de que es la madre de una de las activistas de Transvida. La abuela biológica, la madre de 

infancia. Acaba de perder a su esposo y no tiene para enterrarlo. En esa silla, sentada, trataba 

de encontrar abrazos, compañía y paz. Una chica se detiene para conversar un rato con ella. La 

escucha, toca su pierna, la mira a los ojos y la reconforta. Cuentan historias, ríen. La señora 

recuerda con un tono de tristeza maternal todo lo que le pasaba a su hija y sus amigas trans. 

De pronto una chica sale de una oficina y la llama. Está reunida con una funcionaria del Instituto 

Mixto de Ayuda Social, aprovechó para contarle la situación de esta señora que ha enviudado y 

queda a cargo de su familia extensa sin ningún ingreso para sostenerles. Mientras conversan 

en una oficina para ver cómo la pueden ayudar, otra mujer cisgénero llega al vestíbulo. Es la 

madre de una adolescente trans, llegan a Transvida en busca de apoyo porque su hija está 

siendo violentada por el director del colegio donde estudia por el hecho de reivindicarse mujer. 

Las chicas las reciben y las pasan a otra oficina para tomarles la denuncia e idear una ruta para 

darle seguimiento. Mientras tanto, mujeres trans entran y salen del local. Pasan en silencio por 

el corredor donde se ha improvisado un aula de inglés, hacen una parada en la cocina donde se 

ponen al día con las últimas noticias de la compañera que fue apuñalada la semana anterior , y 



317 

llegan al patio con café en mano para sentarse a conversar hasta que la oscuridad o el cansancio 

les gane. 

Este es una escena típica en Transvida, un ejemplo de cómo estas mujeres tejen vínculos y 

hacen política al mismo tiempo. Transvida es una casa, un refugio y un espacio de organización 

y resistencia frente a las múltiples formas de opresión que enfrentan estas mujeres. Es una 

forma de política que rompe con lo que Segato (2016) ha denunciado como 

el secuestro de todo lo que se quiera político por la estructura de prestigio basada en el carácter 
unitario de la esfera pública, con su capacidad única de emitir todo lo que aspire a ser de interés 
general y valor universal, su maniobra instaladora de la abstracción de centralidad, generalidad 
y universalidad, inherente e impuesta por el siempre auto-referido arraigo y naturalización de su 
sujetomasculino, no lleva sino a la mala ruta de las democracias del presente en nuestro 
continente, con su desvío hacia una dictadura de las mayorías. (p. 95) 

En Transvida se gesta una política femenina, que se construye desde los vínculos y los afectos. 

Esto no es una tarea fácil. Hay pocos referentes y, más bien enfrentan la presión de la 

masculinización de la política . Es una doble ruptura, mientras tratan de desmontar años de 

adoctrinamiento que quería convertirlas en hombres, luchan también contra la socialización 

desde una política masculina, capitalista e individualista, que empuja hacia la desvinculación. 

la desconfianza y la competencia. 

Dayana describe esta dinámica a través del proceso que han atravesado con su vestimenta: 

Cuando Transvida empezó a hacer actividades, las primeras mujeres, que estamos hablando de 
2, 3 chicas, llegaban, pero llegaban con plataformas, llegaban con corsés, mae con 3 brasieres 
para que se les viera, con forros, el calor. la peluca ... Y las maes estaban: "jijiji, jijiji". Porque está 
poniendo atención, pero le chima la tira. Hacíamos una actividad y no podían tirarse al piso. Hasta 
luego les dijimos: mae, cuando venga a Transvida, aquí no hay clientes, aquí no hay putería. Nadie 
le va a pagar porque usted venga bellísima. Más bien nos va a caer mal, di verdad, verla así 
vestida entre nosotras. Y de verdad, empezaron a usar chores, chancletas, el pelo se lo 
em pe za ron a amarrar. Le decíamos: mae no vengas producida, aquí no hay clientes, usted puede 
ser usted. Y bueno a mí me alegra el punto que ahora yo las veo con chanchletas, con chores. 
Los pelos, antes no salían si no tenían aplanchado y todo. Oiga si se ponían 5 extensiones, las 5 
tenían que ponérselas. Entonces día a día tenía que peinarse el pelo de ella, luego la extensión, 
luego pestaña. Entonces, nunca llegaban a tiempo. 

Destaco otras dos frases que me parecen claves porque ponen el dedo sobre una cuestión que 

no está en los estatutos ni en las reglas de la organización, pero que ellas han sostenido 
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intuitivamente como una forma de cuido. Para que este sea un espacio seguro, un espacio de 

cuido y autocuido, tiene que ser un espacio propio, un espacio de ellas y para ellas. En un 

espacio de esta naturaleza los clientes no tienen cabida, porque su presencia perturbaría el 

ritmo con que fluyen las interacciones entre mujeres. 

Cuando Dayana les dice Haquí no hay clientes", está afirmando que esas relaciones de 

competencia que impone el trabajo sexual, en Transvida quedan suspendidas. Cuando les dice: 

Mno vengas producida( ... ) usted puede ser usted" les dice que en Transvida pueden relajarse, 

que pueden dejar caer los códigos de etiqueta que exigen los clientes, y pueden vestirse como 

quieran, como se sientan cómodas, como si estuvieran en casa. 

En cierto sentido eso es Transvida, una casa de familia, un espacio doméstico desde el cuál 

intentan conjugar otras formas de política. Dice Segato (2016): 

Las mujeres (representando aquí la posición femenina), sujetas de una historia propia que 
produjo saberes especializados, somos la estabilidad confiable del cotidiano, custodias del 
arraigo, emblema de la comunidad, responsables de la diversidad genética que todavía existe en 
el planeta, expertas en la vida relacional y en la gestión de los lazos de la intimidad, idóneas en 
las prácticas no burocratizables de la vida, capaces de habitar el seguro escondite del espacio 
doméstico otorgándole politicidad, dotadas de una imaginación marginal y no disciplinada por la 
norma positiva, hábiles para sobrevivir (p.105) 

Este es quizás uno de los hallazgos más importantes que arroja esta investigación. La transición 

que hacen estas chicas no es solo corporal y actitudinal , no es solo subjetiva e identitaria; es 

también una transición colectiva, ideológica, política, y aunque quizás, como en todo, no 

podamos llegar a hablar de una "transición completa", lo cierto es que estas mujeres están 

construyendo espacios seguros fuera de la lógica masculina. Ellas construyen esta comunidad 

desde una política en clave femenina que transgrede tanto el mandato masculino de 

dominación, como el femenino de sumisión y despolitización. 
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7 .3.2 Familia trans: madres, hermanas y amigas 

Hermana, amiga, mujer, estas son las palabras más utilizadas para dirigirse entre ellas. Mi amor 

aparece de vez en cuando, usualmente en boca de alguna que se dirige a una compañera menor 

o más unueva". Son palabras femeninas, por supuesto, que como efecto pragmático afirman 

esa feminidad. Nos hablan de su identidad y de la lucha cotidiana por defenderla, pero también 

nos hablan de colectividad, de su forma de vincularse. 

Cuando le pregunto a las sobrevivientes de las décadas de 1970 y 1980 sobre sus vínculos las 

respuestas son variadas pero tienen a coincidir en nombrarse familia. 

Perro: Pero digamos, ¿ustedes sí se conocían fuera de cárcel, eran amigas? 

Estéfany: Todas, sí, era una familia. 

Kasandra: No, no, una familia nunca fue. mentira. No éramos tantísisisisimas como son ahora. 
Entoes mentira que estábamos 4 o 3 en una esquina. Yo estaba en esta, esta era la esquina mía 
y entoes, yo no quería que nadie estuviera. Si venía la patrulla uno tenía que ... Por todo era mejor 
estar sola. 

Estéfany: Pues yo no sé, yo sentía como familia con la otra y cuando tocaba era irme a refugiar, 
verdad. 

Gata: Para mí sí era familia . 

La represión policial intentaba degradar el tejido entre ellas, pero la complicidad y el cariño 

podían más. Una anécdota de Kasandra cuenta como una noche, huyendo de la policía, logra 

llegar hasta de la casa de Gata para refugiarse. Adentro se encuentra con otras amigas, que 

acaban de sentarse a comer un arroz cantonés. La policía aparece y cuando la Gata sale a la 

puerta le dicen que tiene entregar a su amiga, o de lo contrario se las cargan a todas. Kasandra 

reniega y se siente traicionada, pero cuenta como todas en un acto solidario, la blindan para 

que por lo menos vaya preparada: 

Entonces Gata me da el cantonés que ella tiene y dice que me vaya . Samanta me da un puro y 
Castelán me da otro. 

La mandan con comida y con marihuana, ceden su cena y su fume para que su amiga que va a 

pasarla mal en el calabozo, por lo menos tenga para sobrellevar la noche. Así eran sus relaciones 



320 

en tiempos de represión, se apoyaban y se acuerpaban porque sabían que solo unidas podía 

hacerle frente a tanta violencia: 

Estéfany: Y nos mandábamos a sacar, también. Si una estaba, digamos. tenia una multa de 180. 
y esa noche yo salía a putear, se lo mandaba. 

Loma: Ajá, yo también. 

Loma: Perdón, perdón. La que en aquel entonces fue a mi casa o me visitaba en mi casa, puede 
hablar. La que llegaba en mi casa, ahí dormía, ahí comía. Yo no digo: me falta tanto para irme. Yo 
digo de comer y de tomar. Siempre fue así. Toes yo consideré que todas éramos así. Por ejemplo 
la Gata, Antonieta, la Peggy. Éramos así. 

Estéfany: Bueno yo me sentí familia con la Gata, con el Pollo, Castelán, o con la Brigit, o con la ... 
con esos playos. Porque siempre estábamos en esa casa y había comida y había bebida. 

Kasandra: Yo todos los días iba donde Brigit. Por decir algo. Brigit era amiguísima mía. 

Hoy la calle es espacio tenso. donde no cuentan con la seguridad de las paredes ni la 

domesticidad que han gestado en Transvida. Esto provoca dinámicas ambivalentes, 

confluencias simultáneas de rivalidad y cuido. de competencia y sororidad. Las mismas chicas 

que frente a un cliente son contrincantes. frente a la mira de un rifle de ballnes son alidadas 

desesperadas. 

Ya en el capítulo 4 se describe la organización de vínculos familiares que desarrollan en la calle. 

Las madres son mujeres que desarrollan una función de cuido, guía y acompañamiento para las 

chicas que recién llegan a la calle. En cierto sentido. diríamos también que son hermanas las 

hijas de una misma madre. Pero más allá de eso, en esta comunidad los lazos de hermandad 

hablan de esta forma en la que han aprendido a vincularse para enfrentar la crudeza de su 

realidad. Como hermanas se cuidan y se acuerpan. y en ese encuentro descubren que al 

juntarse suman sus fuerzas para plantearse a las ferocidades de la calle. 

Contrario a lo que se puede pensar, la calle tiene sus códigos. Hay una ética de la calle. En uno 

de los primeros abordajes callejeros que acompañé en el 2014, dos chicas narraron a que 

habían logrado salir de la red de trata en que llegaron al país, y estaba ahora solicitando refugio, 

pero enfrentaban persecución y amenazas por parte de la persona que coordina esa red. Temían 
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por su integridad, porque ya otra chica había sido vapuleada por un hombre contratado por 

mujer para disciplinarla. Cuando regresamos al carro, las activistas que realizaban el abordaje 

sacudían la cabeza con dolor e indignación y repetían que no podían creer que una mujer trans 

fuera capaz de explotar a otras trans. 

No se trata de romantizar la calle. Ella seguro no es la primera ni será la última trans que violente 

a otras. Pero el dolor en las palabras de estas activistas da cuenta de esta ética callejera, donde 

ellas interpretan como una terrible traición el que una mujer trans oprima a otras . Algo similar 

comentaban otras dos activistas en el abordaje del 15 de junio de 2017, cuando contaban que 

se habían acercado a algunas de las venezolanas que vinieron con esa misma red de trata, 

quienes estaban instaurando una dinámica de peaje, donde le cobraban a las chicas por las 

esquinas a cambio de no golpearlas. "Yo le tuve que decir: 'estás violentando a las compañeras. 

No puede llegar a cobrarles· ~. 

Ella le explica la ética de la calle: no se puede cobrar a las propias compañeras, y cuando 

advierte esto al mismo tiempo afirma esa política vincular de esta comunidad, que recuerda 

esta imagen utilizada por agrupaciones feministas como un llamado a romper con las lógicas 

patriarca les que debilitan los lazos entre mujeres: 



Figura 18 
Sororidad 

Fuente: Read, 2017 
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Un ejemplo más de esta ética aflora en u na conversación informal que tienen en Transvida el 

30 de agosto de 2017. Llega a la organización una muchacha que varias llevaban años sin ver. 

Rondaba los 20 años. Las chicas la saludaron efusivas y comenzaron a recordar el tiempo en 

que la conocieron. Ella reclama en broma y les dice que ellas no la querían, que eran malas con 

ella y la trataban mal. A lo que responden: 

Lo que pasa es que cuando nosotras inauguramos el INVU, allá abajo, uno veía a esta chiquilla 
como que 13 años que llegaba, y todas se la vergueaban. Porque véala, ella es así, toda, se ve 
como mujer y tenía una cinturita y se ponía unas minisetas. Pero era una chiquilla. ¡Con 13 años! 
Nada tenía que estar haciendo en la calle. 

Así narraba que todas la espantaban, la sacaban de la calle porque consideraban que era 

demasiado niña para estar ahí. La corrían a golpes, pero la corrían, porque en la ética de esta 

comunidad a los 13 años es buen momento para empezar la transición, pero eso no debe 

llevarla al crudo mundo de la putería. 
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Esta forma de cuidar a las más jóvenes se asemeja a las dinámicas fraternales. Ellas no eran 

sus madres, ni aspiraban a adoptarla porque todavía no tenía edad para estar en la calle. Pero 

las madres también cuidan de sus hijas, como explica una de ellas cuando presenta a su hija 

que trae por primera vez a Transvida: uyo la traía por el aprendizaje. Es muy promiscua." No 

quiere que su hija de calle se exponga a ITS, así que la lleva a Transvida para que se informe 

sobre métodos de protección y para que conozca a otras chicas con quienes puede aprender 

otras cosas. 

El cuido, la solidaridad, el apoyo caracterizan buena parte de sus conversaciones. La tarde del 

8 de setiembre, Kasandra aconsejaba a las más jóvenes sobre la importancia del hábito del 

ahorro, mientras Dayana abrazaba a su compañera con palabras que celebraban su lucha y 

fuerza: 

Kasandra: Lo más importante, que si supieran la que ... Adquieran el hábito del ahorro. No siempre 
van a estar los mismos pagadores. Uno se dio el gusto, yo pude hacerlo, de decirle a un viejo, no 
mi amor, yo con usted no quiero, vaya con ella. Pude hacerlo. Y llegó un momento también en 
que me deseé aquel pagador que había despreciado. Porque como quien diga que todos los días 
iba con la cartera llena, miente porque había días buenos y días malos, como todo en la vida. 
Pero sí, diay, las chiquitas jóvenes que se preparen, que hoy por hoy tienen la posibilidad, que se 
preparen académicamente y que economicen para un futuro, de verdad. 

Dayana: Eres una gran guerrera, Porras. Eres una gran guerrera. Siempre te lo he dicho, trabájate 
para que brilles. 

Unas horas más tarde, conversan sobre la generación que llaman u las nuevas". Pronuncian sus 

palabras con sonrisas, casi como con orgullo de saber que hay un hilo que las une con estas 

nuevas chivas. 

Natalia: ¿Cuántos años tiene usted, mi amor? 

Alessandra: 22. 

Natalia: ¡Ay me encanta ella! ¡Tiene tanta luz! Usted tiene que llegar muy lejos. Eso se lo digo a 
todas. La que se quede ahí. .. 

Dayana: No, y vea a la otra chica esta, Zoé. Zoé está proyectada. 

Natalia: Si está ahí en la U. Y es una activista. 

Dayana: No y a ella le gusta. 



Natalia: Ella es linda. Es como tan bohemia. ¡Ay no sé! 

Dayana: Y le gusta moverse, le gusta moverse. 

Natalia: Yo la veo y me imagino un girasol. 

Dayana: Es luz. 

Natalia: Luz. 

Dayana: Flores. 
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Dice Segato (2016) que el "arraigo y la centralidad de la vida vincular es una alternativa 

disfuncional al mundo que se orienta por las cosas y obstaculiza el proyecto histórico del capital 

con su meta colocada en la acumulación y su consecuencia ineludible, la concentración" (p. 

106). Sus palabras no son solo elogios, son un acto de amor, una celebración de la vida de las 

otras, que de alguna forma es también su vida. La vida de esta comunidad, de la familia trans 

que a través de esta política vincular resiste, sobrevive y se hace más grande y más fuerte. 

Karen: Pero hay mucha solidaridad, hoy en día. 

Perro: Sí, tal vez como que hay más espacio para encontrarse. 

7.4. Gramática de una política vincular femen ina. 

Existen innumerables pruebas en documentos humanos de todo tipo 
y lugar de que es la posición femenina la que custodia, encarna y 

representa el arraigo territorial, lo sagrado, Ja vincularidad y la 
comunidad. 

Segato (2016, p.100) 

7.4.1. Cadenas de mujeres sosteniendo la vida. 

Al escuchar la multiplicidad de historias, anécdotas, reflexiones y opiniones de las mujeres de 

esta comunidad, aparece un signo. Un signo es algo que significa algo para alguien, es decir, un 

signo es un acto de escucha y una interpretación. En sus relatos, tan cargados de ausencias y 

despojo, brota por todas partes la presencia de mujeres. Mujeres que las ayudaron, mujeres que 

las acuerparon, mujeres que pusieron el cuerpo para sostener su existencia en complicidad. 
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Abuelas, madres, tías, las dueñas de las pensiones, enfermeras, las trabajadoras sexuales cis ... 

Cadenas de mujeres que forman una colectividad mayor, redes que defienden la vida. 

Cuenta Alondra que la ira de su padre solo pudo calmarse con la intervención de su madrastra 

y de su prima. Su padre que la había desterrado bajo amenaza de muerte termina hincándose 

para pedirle perdón. Alondra cuenta la historia conmovida hasta las lágrimas y afirma que no 

entiende por qué su madrastra se empeñó en ayudarla, pero sabe que sin su ayuda esto no 

hubiera pasado: 

Ella empezó a ayudar a que empezara a acercarme. Y ella y yo tampoco, no nos queríamos. Pero 
ella tiene un hermano que es gay. Entonces él sí, él es un gay masculino. Y otra prima que se crío 
conmigo y con mi abuelita también a lo último, esa otra. 

Sus madres de sangre fueron con frecuencia sus aliadas. Sobran historias de las formas en que 

sus madres buscaban protegerlas de la policía: 

María Antonieta: Yo andaba con mi mamá y nos cargaron a las dos. Usted sabe que mi mamá dijo 
que ella era, que ella era travestí. "Yo soy igual que ella, yo me voy con ella". Y dice el policía: 
bueno. hágale caminado. caminando, las dos. ¡Pum! 

Gata: A mi sí, sí. Mi mamá me conseguía ropa de mujer y todo. 

Kasandra: Teníamos una señora, la mamá de una compañera de nosotras. era muy alcahueta 
con la hija. Entonces siempre estaba cuidándola que no se la cargaran. Y a uno nunca se la 
cargaban sola, siempre iban 3 o 4 en la ... Y si era un cajón, el cajón iba repleto. La perrera. 
Entonces la señora iba e interceptaba por allá en el carro la patrulla. o el cajón, y les pagaba, y 
donde fuera nos soltaban. Con tal de que soltaran a la hija, nos íbamos coladas un montón. 

Más allá de la familia, encontraban solidaridad en sus vecinas, amigas y a veces hasta en 

desconocidas. Mujeres que abrían las puertas de sus casas para brindarle techo a comida a una 

mujer trans que lo necesitaba: 

Y un día un vecino que tengo yo por quemar una casa de una gente, ya, a la par de mi casa, 
entonces agarraron y prendieron la casa mía para quemar, ya. Hasta como era de madera, diay 
yo quedé en la calle. Pero en eso me hablaron de una muchacha ahí, que me llevó a la casa y ahí 
estoy. viera. batallando y luchando. Me han ayudado, sí, pero con ropa. Con mucha ropa y cosas 
así. ya. Pero por mí esa historia es importante, ya. (lupe) 

En una sociedad donde el cuido es romantizado e impuesto como mandato inexorable para 

todas las mujeres, estos gestos dotan al cuido de una politización de la que se le ha querido 

despojar: el cuido como comunalidad (Federici, 2010). Las mujeres trans que muchas veces 
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han perdido sus redes familiares a causa del rechazo y la transfobia, construyen con otras 

mujeres una familiaridad que las acuerpa. 

Perro: ¿Y ustedes se llevaban bien con las mujeres trabajadoras sexuales igual? 

Estéfany: ¿Con las mujeres? 

Kasandra: Sí, yo sí. 

Estéfany: Sí, sí. 

Karen: Algunas cuantillas sí. 

Jessica: ¿Con la trabajadora social, eh, con las trabajadoras del sexo? Sí porque estaba la Zona 
Roja y más abajo estaban los puteros de mujeres ... 

Kasandra: Yo me iba a meter a la ... Yo puteaba donde la pensión de Mico. Toes ya igual ahí solo 
mujeres había. 

Estéfany: Sí, solo mujeres. 

Kasandra: E igual aquí cuando era en la Bíblica, diay nos hablábamos con Auxiliadora y nos 
hablabamos con la viejilla de ... 

Karen: La tía, la que se llamaba la tía. 

Kasandra: ¡Con la tía! Diay ahí donde nos parábamos más bien nos convenía pararnos con ellas 
porque paqueteabamos un poquito más. 

Jessica: ¡Uuuu! 

Kasandra: Pasaba la patrulla y veían ahí a tres putas, lo que menos pensaban era que había una 
camuflada. 

En el mundo del trabajo sexual, los vínculos con las mujeres cisgénero también eran una forma 

acuerparse y protegerse. Era más seguro estar con otras mujeres que estar solas. Pero sus 

vínculos no eran solamente estratégicos; a pesar de la competencia y las dinámicas de 

dominación que impone el trabajo sexual, las mujeres lograban germinar afectos y 

complicidades en las hendijas de las calles. Ellas encontraron amigas en las trabajadoras 

sexuales cisgénero y hasta en las dueñas de las pensiones donde trabajaban: 

Jessica: Yo pasaba toda la noche ahí, y ella: venga chiquilla, tome cafecito. Y le daba: cafecito, 
tortilla con queso ... 

Perro: ¿Ella vivía ahí en la Zona Roja? 

Jessica: Sí, ella tenía una pensión, ahí vivía ella. 

Loma: Quería mucho a los travestís. 

Jessica: Bueno no a todos pero a mí, a Loma, a ciertas ella era muy buena porque: ¡ey, avispa! 
¡Vení mujer! Y le daba su cafecito con su tortilla con queso, lo más rico. 

Perro: ¡Qué: bueno! 
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Jessica: Tuvo una chiquita que ay. todas la chineábarnos. Qué no le regalábamos a esa chiquita. 
Debe ser una muJer ... con casa. con hiJOS, seguro ya nos hizo abuelas. 

Con sonrisas y ternura recuerdan aquella bebé que todas chinearon en brazos. mientras su 

madre atendía asuntos de la pensión. Se preguntan qué será de esa bebé hoy y si recordará a 

esas mujeres trans que la vieron crecer. No podríamos decir que era una relación horizontal, 

pues la dueña de una pensión estaba siempre en una posición jerárquica marcada por su 

condición de clase y determinada por las relaciones comerciales. Sin embargo, que esta mujer 

les confiara a su hija para que se la cuidaran da cuenta de que ella también encontraba en las 

mujeres trans una suerte reciprocidad. 

Las dueñas de las pensiones también las ayudaban a sortear las trabas de la 

heteronormatividad que restringía su acceso a tratamientos de afirmación del género. Ante la 

negativa de profesionales en medicina y farmacia para acompañar y asesorar los procesos de 

hormonización de las personas trans, sus aliadas cisgénero conseguían estrógenos en la CCSS 

o los compraban en farmacias comerciales y se los daban a las mujeres trans para que llevaran 

a cabo sus procesos de autohormonización. 'No y las viejas, las mismas de las pensiones nos 

agarraban los blisters de las pastillas, Primodal o Primogyn y era 3 o 4". (Kasandra) 

Esa complicidad entre mujeres que busca sortear las trabas del sistema es en sí misma una 

burla al sistema, una forma de romper con la lógica que impone la competencia, el interés 

individual y la indiferencia como dinámicas inherentes a la política. En La Pava Real. Dayana 

narra una anécdota conmovedora. Cuenta que cuando comenzó a trabajar en un salón. tenía 

que viajar de Desamparados a Los Yoses, y con frecuencia no le alcanzaba para desayunar. Una 

vez fue a comprar dos galletas. pero solo le alcanzó para una. La vendedora miró su hambre y 

le dio las dos. Cuenta que a partir de ese día, ella iba a comprar una galleta y la vendedora le 

daba dos (Barrantes. 2015). Se gestó entre ellas un vínculo de complicidad que ni siquiera 
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requirió explicaciones, y para Dayana además del hambre en la panza, este gesto le calmaba el 

hambre de humanidad. 

Kasandra cuenta cómo encontró un respiro de la violencia de la cárcel en las mujeres con la que 

compartió mientras estuvo hospitalizada. Una mujer trans privada de libertad que convalece en 

un hospital, habita un lugar muy al fondo en la zona del no-ser. Sin embargo, enfermeras. 

pacientes que estaban internadas y hasta mujeres que visitaban a sus familiares se 

solidarizaban con Kasandra, y a través de ese cuido transgresor le permitían a ella también 

transgredir su prohibición de ejercer el cuido. 

Estando presa ... Estando presa que me operaron, el muchacho no me ponía las esposas. 
Entonces yo me levantaba y me iba para maternidad y alzaba a todos los chiquitos, y me iba a la 
cocina y pedía gelatina. y andaba por todo el hospital. ( ... ) Más bien cuando llegué del hospital 
era como si viniera de viaje, con bolsas así. Porque una enfermera me llevaba sandalias, otra me 
llevaba prensitas. otra me llevaba ... así. Toes más bien llegué como que se ... ¡Mota!. Una señora 
sabía que ya me daban la salida entoes me llevó un puchito de mota. Entoes con plata, con mota. 

Cuando Gloria comenta que le insiste a su hijo en la importancia de tener sexo seguro, no pone 

el énfasis en la salud de su hijo. sino en su responsabilidad hacia las mujeres. Sus palabras 

enuncian una preocupación por todas las mujeres que podrían verse afectadas por una 

actuación irresponsable de parte él. "Yo lo que hago es que le doy preservativos. Ya usted sabe, 

cuidado usted embaraza a alguien". Gloria, con esta frase, se suma a este encadenamiento de 

políticas de cuido en clave femenina. 

Acuerpamiento y solidaridad, sus vínculos a veces formales y otras informales, gestan 

verdaderas redes de cuido, cadenas de mujeres que sostienen la vida. Estas cadenas las 

sujetan, y ellas a su vez sujetan a otras. 

7 .4.2 . La transororidad como estrategia de superviviencia: el orgullo de sobrevivir juntas. 

porque quizás no ha sido la mejor de las ideas, como Foucault notó 
tempranamente, bregar para que el ojo del panóptico nos alcance en 

casa o aspirar a tener un abogado en la almohada, como resultó en 
el modelo norteamericano. (Segato, 2016, p.95) 
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Este capítu lo intenta dar cuenta de la existencia de una comunidad de mujeres trans. Lo intenta 

y seguramente fracasa en parte, porque hacer comunidad es algo que difícil registrar. Propongo 

que es el concepto más adecuado para nombrar lo que estas mujeres han creado, lo que 

sostienen y lo que las sostiene. 

WNo, todavía soñamos. Todavía soñamos, por eso seguimos aquí. Si no soñáramos nada, 

estaríamos en la calle", dice Natalia. La sororidad ha sido por décadas su herramienta para 

sobrevivir la violencia. Desde fuera, a través de la ventana de un carro en movimiento o de una 

foto en el periódico, podría pensarse que estas chicas están atrapadas en círculos concéntricos 

de violencia. De cierta forma es cierto, y también es cierto que con frecuencia la agresividad ha 

sido su forma de responder ante tanta crueldad. Pero debajo de esa fachada ruda que se planta 

al mundo, crecen enredaderas vivas llenas de frutos y flores que alimentan sus días. 

La sororidad entre estas chicas la encontramos en los distintos espacios que habitan. En la 

cárcel, donde las amigas comparten hasta el mismo plato, y se sacan entre ellas los piojos para 

intentar salvarle el pelo a sus compañeras. 

Lupe: Vea y me dice. Comimos una cosa rara. Siempre comíamos en el mismo plato, la Bárbara 
y yo. Éramos así. 

Kasandra: Y cuántas no pasaban en la lucha, que decían: requisa de piojos. Y empezábamos 
todas en la misma celda: búsqueme a mí porque la que tenía, de un pronto a otro se iban y cuando 
entraban, entraban 5, 6, 7, pelonas. 

En la calle, que se sobrevive mejor entre amigas que se acompañan, vacilan y se cuidan: 

Perro: Y eso, entonces en la calle. digamos ... Porque de pronto, yo a veces cuando hago abordajes 
con ustedes, de pronto a veces uno ve que hay como grupos de chicas y se ve que están como 
diay, vacilando y como amigas y así. Y luego hay unos que más bien es como que tienen cierta 
rivalidad. 

Dévora: Ajá. Es que digamos, hay algunas de nosotras nos, en aquellos tiempos y todavía nos 
vemos como algunas como rivales. Ya entonces algunas están más aparte. Otras si ya somos 
más conocidas, más, entonces siempre estamos en grupo vacilando y así. 

Perro: Y también supongo que es más seguro estar en grupo. 
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Dévora: Es correcto. Totalmente. 

En el activismo en el que conjugan sus fuerzas por las que están y por las que vienen: 

Natalia: Yo apoyo que ustedes vivan una realidad sin nada lo que nosotras sufrimos, porque ni 
tienen que pasarla, ni tienen que interiorizarla, ni nada. 

Dayana: Por eso está nuestra lucha. Si ahí empezamos nosotras. para nosotras mismas no tener 
que vivirlo y que las nuevas no lo vivan. 

Y en la amistad, en esas relaciones que les ayudan a sobrevivir la adversidad: 

Samantha: Entre las mujeres trans hemos aprendido a la sororidad, y también hemos aprendido 
a la resiliencia, a anteponernos antes las cosas malas que nos han pasado y, sonreírle a la vida. 
Por más negro que esté el camino, por muy oscuro que esté, pronto va a amanecer. 

Las mujeres de esta comunidad practican la autogestión. Aunque han enfrentado intentos de 

cooptación y movidas asistencia listas, esta comunidad se mantiene autónoma. No vino ninguna 

ONG a organizarlas o a "concientizarlas". Han aprendido a cuidarse a punta de golpes y 

desesperación. Cuando la policía, la municipalidad, los hospitales, los medios, los vecinos y 

vecinas, lxs transeúntes, los autos de lujo y hasta las carcachas les dieron las espaldas, estas 

mujeres se encontraron solas en la calle, solas pero juntas. porque solo juntas se sobrevive la 

calle. 

el Estado es siempre patriarcal, no puede dejar de serlo, porque su historia no es otra cosa que 
la historia del patriarcado. No hay que abandonarlo como campo de reivindicaciones, pero no 
puede secuestrar nuestras luchas por entero ni monopolizar la política. Hay vida inteligente fuera 
del campo estatal y existen instituciones no estatales. Quien hace la historia es la gente, 
caprlarmente, con su imaginación y sus insurgencias diarias, con sus tecnologías de sociabilidad, 
construyendo sus propios mundos, sin vanguardias vanidosas y siempre al final expropiadoras 
de la voz de los pueblos, con énfasis en los vínculos inmediatos, con la práctica rigurosa de la 
reciprocidad, como siempre ha sido en nuestro continente. (Segato, 2006, p. 105) 

Nada que desde la academia podamos inventar sería más efectivo que sus propios mecanismos 

de defensa. Hay que dejar caer ese ideal de redentor que con tanta fuerza nos impregna la 

academia y el protagonismo en el activismo. Ellas han creado sus propias redes y sus propias 

estrategias de protección. Autogestión, transolidaridad organizada: la complicidad, las alertas, 

la jauría , la forma en que se cuidan. Revisándose los piojos antes de una inspección en la celda, 
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sacándose entre ellas los balines, como leonas sobrevivientes lamiéndose las heridas. Saben 

que son más fuertes cuando se juntan. 

Por eso digo que et camino es por afuera, con el cuerpo en la calle y con la estrategia femenina, 
que siempre ha hecho historia, a pesar de su intensa desvalorización por efecto de la maniobra 
que he llamado aquí minorizadora y a la cual muchas veces, sin advertirlo, nos hemos plegado. 
(Segato, 2016, p. 105) 

También saben que no siempre pueden solas. Nadie puede sola contra tanta crueldad. Pero 

entonces apuestan por las redes de cuido, por las cadenas de mujeres, por la política femenina 

y alternativa. No quiere decir que descarten las vías institucionales (buena parte del activismo 

de Transvida se dedica a meterle goles a la portería de la legalidad cisnormativa), pero el tejido 

de sus vínculos es tan potente porque está hecho de afectos, de comunicación y de sororidad. 

Transolidaridad. En uno de los momentos más álgidos de los ataques con balines, a falta de 

patrullas oficiales, organizamos un grupo para salir a vigilar la zona donde ocurren la mayoría 

de los ataques. Siguiendo la propuesta de la Patrulla Lega129 de Ecuador, intentamos gestar un 

pequeño grupo de activistas solidarixs para acompañarlas. Ellas nos indicaron dónde debíamos 

parquearnos para evitar espantarles los clientes, nosotrxs acatamos y nos sentamos a esperar. 

Hay que rehacer las formas de vivir, reconstruir comunidad y vínculos fuertes, próximos, al estilo 
y con las •tecnologías de sociabilidad• que comandan las mujeres en sus dominios, localmente 
arraigados y consolidados por la densidad simbólica de un cosmos alternativo, disfuncional al 
capital, propio de los pueblos en su camino político, estratégico e inteligente, que les permitió 
sobrevivir a lo largo de quinientos años de conquista continua. (Segato, 2016, p. 106) 

La pedagogía de la crueldad solo puede combatirse con una nueva pedagogía, una pedagogía 

de la solidaridad. Unas pedagogías, varias pedagogías de la solidaridad, porque como señala 

Segato (2003) parte de la resistencia de ir contra la colonialidad letal pasa por dejar de pensar 

29 Para más información sobre este interesante proyecto, ver: http:// patrullalegal.blogspot.com/ 
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que existe un solo camino, una sola verdad, una sola respuesta. En esta comunidad, las mujeres 

han gestado su propia versión de esta pedagogía, esto que quiero llamar pedagogía de la 

transororidad. Una pedagogía que rescata la ternura, el cariño, los afectos, que rescata la 

esperanza en cada esquina sucia donde parece que nada puede germinar. Una pedagogía que 

se construye y se aprende en colectivo, en familias elegidas que así como transgreden el fetiche 

de la sangre. buscan desmontar años de domesticación, de imposiciones binarias y de 

adoctrinamiento en la política fagocitaria masculina. 

Esta pedagogía es propia de su estirpe, funciona por y para esta comunidad, y no es posible 

traducirla o reproducirla, precisamente porque es un producto de la historia compartida y de sus 

relaciones cotidianas. Sin embargo, escucharla, reconocerla, abrir el diálogo para esa ecología 

de saberes resulta un ejercicio muy fértil para la construcción colectiva y el aprendizaje. Mucho 

tenemos que aprender todavía con ellas, de sus prácticas de resistencia, de su pedagogía 

cotidiana tan potente y transformadora, de su tenacidad, de su ternura, de su necesidad de 

estar juntas y de sus vínculos solidarios, sororarios, profundamente revolucionarios, urgentes y 

necesarios. 

Hay que hacer la política del día a día, por fuera del Estado: retejer el tejido comunitario, 
derrumbar loo muros que encapsulan los espacios domésticos y restaurar la politicidad de lo 
doméstico propia de la vida comunal. Es de esta politicidad y de esas tecnologías vinculares que 
surgirá el formato de la acción política capaz de reorientar la historia en la dirección de una 
felicidad mayor, pautada por el fin de la prehistoria patriarcal de la humanidad. Es la política de 
las mujeres la que ahora tiene su vez. (Segato, 2016, p. 106) 

Jackeline: Porque a mí gracias a dios vieras que ya no me molestan como me molestaban. 

Karen: Porque saben que no estamos solas. 



8. Familiarización viene de familia 
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esto es lo que yo hago 
lo que yo soy 

por el camino más largo 
por ahí me voy. 

Triste Perro, Señor Loop 

8 .1. Las chicas me explican cosas: Transplaining contra la violencia epistémica 

Cuando comencé a dibujar un esbozo de este proyecto en un curso de Investigación, se me 

planteó que mejor hiciera una propuesta directiva con ellas, una investigación acción que les 

dejara herramientas comunicativas para su organización. Después de todo yo era "la experta", 

decían, y para qué complicarse de sobremanera si finalmente yo podía ayudarlas con mis 

conocimientos sobre la comunicación. 

Nada más lejano de lo que yo quería hacer. Ese lugar de saber-poder era precisamente lo que 

me inquietaba, lo que quería romper. Mi posición es ética y epistemológica. Es ética, porque no 

quiero una investigación extractivista, ni quiero una investigación que pretenda explicarle a las 

comunidades con palabras sobresdrújulas aquello que ellxs saben con sus cuerpos. No quiero 

una investigación que pretenda saber más sobre una persona que esa persona sobre su propia 

existencia. Es por esto que también es epistemológica, porque parte de una pregunta por estos 

saberes y por las formas en que generamos conocimiento en la academia. Yo no quería llevarles 

conocimientos que ni siquiera sabía si necesitaban, quería invertir la ecuación. 

Yo quería aprender con ellas, escucharlas y conocer de cerca esa fuerza rabiosa que las aferra 

a la vida, pero para esto, ellas tenían primero que querer compartir sus saberes conmigo. 

Necesitábamos desarrollar confianza, y esto hace el camino largo, mucho más largo de lo que 

los tiempos universitarios sugieren o imponen. 
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La propuesta con la que llegué en poco se parece a esto que resultó. Desde el inicio les planteé 

que eso era apenas un punto de partida, una excusa conocernos. Era la puerta necesaria para 

cruzar nuestros andares. La pusimos al lado durante meses. Acordamos primero conocernos, 

reconocernos, para desarrollar la confianza que nos permitiría construir juntxs nuestra propia 

propuesta. El proyecto se hizo tan grande que desbordó las tapas de empaste de una tesis. Nos 

vinculamos, nos aliamos, nos transformamos, nos acompañamos. 

En ese proceso amplio de Investigación Acción Participativa varias veces le dimos vuelta a 

posibles objetos de investigación, pero siempre nos ganaba la urgencia, la emergencia, la 

necesitad vital de atender la realidad y contenerla. Así llegamos a esta idea. Yo llevaba rato ya 

llamándolas maestras, maestras de vida, con quienes aprendía de forma intensa y cardial, 

intensa como la temporalidad trans, donde un día equivale a semanas o a la vida. Llevaba rato 

diciéndoles que me impactaban sus historias, que me conmovían, que me revolcaban, y luego 

de un tiempo de decirles esto pensamos en la importancia de narrar sus historias, de registrarlas 

como lecciones de vida. Rescatar la memoria de la resistencia de las mujeres transes más que 

la sistematización de una historia de lucha, es una práctica colectiva de construcción de 

saberes, de reconocimiento del trayecto andado y de reflexión dialéctica sobre lo que viene. 

Escucharlas, de verdad escucharlas sin buscar pre-explicarlas, ha sido uno de los ejercicios 

académicos más complejos en los que me involucrado, pero a la vez posiblemente el más rico. 

Con esta investigación aprendí sobre la vida, sobre una Costa Rica que desconocía, sobre el 

poder, sobre la violencia, sobre la sororidad y sobre mí mismx. Aprendí sobre la comunicación 

como una estrategia de supervivencia, como tela, como abrigo, la comunicación como ese tejido 

de afectos que hace comunidad y sostiene la vida. 



8.2 . El problema del amor en la investigación social 

8.2.1. La familia elegida. 
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Así llegué a esta comunidad en agosto del 2014, con la excusa de esta tesis. No podía 

dimensionar la ola rabiosa de amor que estaba por revolcar mi vida. Llegué sin saber, pero 

queriendo con muchas ganas encontrarme algo distinto. Digo que me llevó la intuición, para no 

decir que fue la desesperación. Yo sentía que algo en esta comunidad me ayudaría a entender, 

o por lo menos a problematizar, estas formas secas de lucha y de construcción de 

conocimientos. Pero confieso que jamás imaginé el poder transformador, la deliciosa y violenta 

experiencia que encarnaría allí. Hay un antes y un después de esta experiencia en mi vida, y 

puedo decir sonriendo que este después lo habito mejor. 

Esta comunidad se convirtió en mi escuela, en la experiencia pedagógica más fuerte en la que 

me he involucrado. Desde muy temprano supe que sería un amor para toda la vida. Las chicas 

son mis amigas, mis hermanas, mis maestras de vida, mis compañeras de lucha y de 

investigación. Con ellas abracé mi angustia, me conmoví con las suyas, lloré noches de desvelo, 

celebre su existencia, me apropié de mi propia transición. En esta comunidad encontré mi 

estirpe, mi jauría, mi familia. Porque familiarización viene de familia, y de familia elegida, que es 

siempre la mejor. 

8.2.2. El perro de Transvida. 

Tras un tiempo de registrar diálogos e interacciones entre las chicas y yo, comencé a escuchar 

las distintas formas por las que me nombraban. Nunca usaron mi nombre registra!, ni siquiera 

cuando me acerqué por primera vez y no había asumido mi transición. En general, la mayoría 

me conoce como el Perro, un apodo de cariño que cargaba desde otras experiencias de 

activismo y colectividad. Todavía en 2017, algunas afirman que no saben cómo me llamo, pero 

poco importa, para ellas soy el Perro. 
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Sin embargo, no es siempre el mismo uso que hacen de mi apelativo, o más bien, han inventado 

un juego en el que lo apellidan, lo acompañan de algunos calificativos que describen mi función 

en la organización. Al escuchar esto pensaba en el concepto psicoanalítico de la transferencia, 

en esa función que ocupa la X en una ecuación, y que podemos sustituir según el contexto y las 

necesidades del momento. 

Por supuesto que no puedo ser cualquier perro. Mi función está determinada por mis propios 

límites, pero por esto no deja de ser una función que se asigna en colectivo. No soy yo quien 

define qué papel cumplo para ellas. son ellas. o quizás nosotrxs, que en colectividad hacemos 

de mi presencia una función transferencial. 

Winnicot (2006), en su obra Psicoanálisis de una niña pequeña, relata un caso en el que una 

niña descubre y explica con ternura la función transferencia!. Para esta niña no había un solo 

Winnicot. Más allá de la persona, de ese señor con el que se sentaba a jugar, su analista era 

claramente una función, algo que mutaba y que emergía según fuera necesario en ese trabajo 

que construían. Algo así me sucedió con esta comunidad, y al terminar las transcripciones y 

revisar las bitácoras se hizo evidente que, sin quererlo, nuestros vínculos estaban determinados 

de alguna manera por la transferencia. 

Comencé a escuchar la forma en que me nombraban. En Transvida dicen que soy "el Perro de 

Transvida", y a veces soy "Perrito mi amor" y a veces soy "Perro de traba", a veces me dicen 

"Cachorro" y a veces "Perro guardián". Me dicen el Perro, pero los adjetivos con los que me 

apellidan hablan de mi función en este amor transferencia! que intentamos construir en 

colectivo: abierto, flexible, honesto y horizontal. 

Desgloso un poco más estas funciones transferenciales he podido identificar: 
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El Perro guía: función que se me depositó en razón de mi formación académica. Yo intenté 

constantemente correrme de este lugar y apostarle a la ecología de saberes y a la 

potenciación de ese conocimiento que ellas ya tienen. Sin embargo, es imposible borrar por 

completo la marca que deja en nosotrxs el paso por la universidad. Se nos nota en el 

lenguaje, en nuestra manera de pensar y en la forma de estar en el mundo. De nada sirve 

intentar negarlo, pero para mí fue importante insistir hasta el cansancio que en esa relación 

todxs estábamos aprendiendo, y que había muchas más cosas que ellas podían enseñarme 

de lo que yo a ellas. 

Perrito mi amor: es una forma que evolucionó de un tono sexual izado a un tono familiar. Al 

principio lo pronunciaban como un piropo, con los meses fue descascarándose esa forma 

inicial de acercarse, y un cariño genuino y asexual comenzó a habitar el apelativo "mi amor". 

Perro de traba: me llaman cuando toca poner el cuerpo, la cara, los títulos o hasta el apellido. 

Las ONGs, las instituciones públicas, los oficia les que las violentan en la calle con frecuencia 

minorizan sus voces, las deslegitiman o las ignoran. Podríamos decir que fue una forma de 

usar mis privilegios a su favor, pero aunque haya sido idea de ellas nunca he logrado habitar 

cómodamente esa función. Entiendo que es estratégico para abrir algunas puertas que les 

cierran en la cara, puertas que a mí me abren porque mis condiciones de existencia me 

vacunan contra el clasismo institucional. Pero me pesa, me pesa como una culpa burguesa 

que revuelve el estómago y me dificulta la neutralidad. En todo caso, a pesar de mi 

incomodidad, es una función que he cumplido con cierta frecuencia, en especial cuando ha 

tocado enfrentar las peores formas de violencia que las golpea. Lo hemos resuelto en 

colectivo, como una forma de darle vuelta al sistema. Cada vez que consigo una reunión 

para atender una urgencia, me presento con ellas. Yo me encargo de los discursos 

argumentativos sustentados en datos y teorías, y ellas se encargan de estallar la sala con 

una dosis política calle y realidad. 



338 

El Perro que ladra: las mujeres de esta comunidad no necesitan que nadie hable por ellas. 

En estos años me he comprometido a difundir su trabajo, sus logros, sus necesidades y sus 

conquistas. Mis ladridos no pretenden sustituir sus voces, ni siquiera amplificarlas. Mis 

ladridos buscan invitar a quien los escucha a acercarse a estas mujeres y conocer sus 

historias. 

Cachorro: me llaman con ternura cuando nombran parte de su familia, de sus redes de 

cuido, donde no solo yo las acuerpo con mi mandíbula de traba, sino que ellas también me 

sostienen. me acuerpan y me cuidan. 

Cuando llegué por primera vez a Transvida, había escuchado sobre su psicóloga en la calle. 

Desconocía su nombre, porque ellas la nombraban así: la psicóloga de Transvida. Esto de alguna 

manera me preocupaba, temía que me codificaran como otrx psicólogx, no porque desmeritara 

el valioso trabajo que psicólogxs voluntarixs realizan en Transvida. sino porque ese lugar de 

profesional, de expertx o de terapeuta, era incompatible con la propuesta que yo quería 

desarrollar. 

Me empeñé entonces en sacudir las distancias, en acercarme dentro de lo posible en un plano 

horizontal. Las escuché con atención e interés y procuré hablar poco. Prioricé los espacios 

informales, me abstuve de citar o dar explicaciones, y cuando tocaba hablar de mí, traté de 

hablar siempre desde mi costado más humano. 

Logré evitar la etiqueta psicólogx. Ellas la enuncian estratégicamente cuando sirve para algo, 

para asustar, para cortar, para validar algunos de sus esfuerzos que las instituciones clasistas 

se niegan a escuchar, pero entre nosotrxs esta nunca ha sido una categoría, ni enunciativa ni 

funcional. Ellas me llaman Perro y yo las llamo jauría. 
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8.8.3. La tentación del poder en el amor transferencia\ 

El problema del amor en la investigación social es un problema transferencia!. Es decir. más que 

el amor, el problema es el poder. Quizás sería más adecuado decir el no poder. La transferencia 

es un concepto valioso que tomo prestado del psicoanálisis para pensar esas formas de amor 

que se gestan en los procesos de investigación social, en esa tensión que inscribe ese lugar 

externo inevitablemente revestido de poder, y la voluntad copiosa. casi obsesiva. con la que 

intentamos corrernos de ese lugar. 

Esta ha sido para mí quizás la tarea más difícil. Desde mi primer acercamiento a la comunidad, 

había tomado la decisión de involucrarme genuinamente, de hacer lo posible por no estorbar. y 

de permite amar. Más que investigar los afectos, quería hacer una investigación afectiva. Es 

decir, quería que el cariño. la ternura. la rabia y la tristeza escribieran estas páginas, que fueran 

su forma y su tono, porque quería y sigo queriendo defender que la subjetividad no le resta 

seriedad a una investigación. 

Pero permitirse desarrollar lazos afectivos en el proceso de investigación no resuelve el 

problema de las relaciones de poder. Quizás incluso lo intensifica. Unx se acerca una comunidad 

y por más que intente evitarlo carga siempre el gafete de académicx, de universitarix, con todos 

los imaginarios. estereotipos y expectativas que esto conlleva. Por más que queramos evitarlo, 

de una u otra forma se nos deposita ese lugar. ese sujeto-supuesto-saber. para tomar prestado 

otro concepto del psicoanálisis. 

Lo que yo no quería era ocupar el lugar experto. Lo que no quería era reproducir el discurso del 

amo. Lo que no quería era aprovecharme de mis privilegios. Pero cómo hacerles entender que 

de verdad soy un sujeto que sabe muy poco. y que de verdad estaba ahí para aprender con ellas. 

para escucharlas porque genuinamente me interesa. 
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No fue fácil. Desarrollar confianza tomó algunos años. Digo desarrollar porque me niego pensar 

que la confianza es algo que se gana; prefiero pensar que es algo que se cultiva. Recuerdo el 

día en que una de ellas me dijo: "Yo ya usted lo quiero. Antes no lo quería mucho, me caía mal. 

No entendía por qué usted venía a un grupo de mujeres trans. Pero ya entendí que usted en 

serio está con nosotras y ahora hasta lo quiero". La desconfianza es uno de los principales 

mecanismos de supervivencia para esta comunidad. La confianza es el requisito básico para la 

investigación que yo quería realizar. 

Cuando empezamos una nueva amistad raramente nos preguntamos hasta dónde vamos a 

llegar o qué tanto nos podemos vincular. Solo fluimos, quizás con algo de desconfianza inicial, 

pero una vez superada, construimos, nos relacionamos. En la academia, en cambio, nos 

hacemos mil rollos, nos preguntamos obsesivamente por los límites, nos empeñamos en 

delinear nuestro lugar, en demarcar la cancha, lavamos la camiseta de investigadorx para 

dejarla impecable, sin rastro alguno de sangre o sudor. Ponemos mucha energía en esto, nos 

aterroriza la posibilidad de perdernos, de que lxs otrxs vayan a dudar de nuestras ineludibles 

diferencias. 

No quiero decir que señalar las diferencias no sea importante, por el contrario, creo que solo 

reconociéndolas es posible navegar en un plano horizontal. Lo que digo es que a mí me resulta 

incómodo. No porque crea que es posible un espacio horizontal despojado de poder, o una 

suerte de esfera pública habermasiana donde sea posible poner en pausa las desigualdades. 

Coincido cori Nancy Fraser (1992) cuando critica una de las premisas de la concepción 

hegemónica de esfera pública que dicta propone dejar de lado las diferencias, ponerlas en 

paréntesis, pues "la igualdad social no es una condición necesaria para la democracia política" 

(p.9). 
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Lo cierto es que las desigualdades existen, la dominación existe, la raza. la clase, el género, 

siguen constituyendo sistemas de opresión. "En la medida en la que el hecho de poner las 

desigualdades sociales en paréntesis durante la deliberación significa proceder como si ellas no 

existiesen cuando de hecho si existen, este hecho no promociona una paridad en la 

participación~ (Fraser, p. 11). Nada más violento que pretender poner al lado nuestros propios 

privilegios, pero a pesar de nuestras diferencias, o quizás con y por ellas, creo que los vínculos 

afectivos pueden ser un puente que nos ayude a transitarlas de formas menos violentas. 

Hace unos años en una comunicación informal con Judith Butler cuando estuvo de visita en 

Costa Rica, hablamos de Transvida y de esta investigación. Ella me preguntaba si las mujeres 

trans confiaban en mí. Yo le contesté que eran mis amigas, y que ante todo nos unía un lindo 

amor. Le pregunté qué pensaba de eso, si no creía que el amor era una vía para construir 

puentes y articular nuestras resistencias y nuestros frentes de batalla. Ella me señaló que yo era 

alguien privilegiado, que en un mundo ideal claro que sería genial que nos uniese siempre el 

amor, pero en la vida real eso difícilmente pasa, y apenas podemos apelar a las alianzas 

estratégicas y coyunturales, frágiles y breves, llenas de desconfianza y despojadas de amor. 

Su respuesta a todas luces estaba llena de verdad y me dejó reflexionando por meses sobre la 

función que cumplen los afectos en la investigación social. Por esta ruta volví al psicoanálisis, 

un campo en el que se permite no solo hablar, explicar racionalmente, dar cuenta y advertencia 

del amor, sino que el psicoanálisis mismo se basa en el principio de una muy particular relación 

de amor: la transferencia. 

Para no desviarnos en una discusión clínica. retomo una de las definiciones que brinda Vega 

(2008), aplicable al ámbito de la investigación social: la transferencia como el "desplazamiento 

de representaciones y afectos de un lugar a otro dentro del psiquismo además de en la 



342 

intersubjetividad" (p.2). La transferencia es esa relación donde los afectos que se ponen en 

escena son un vehículo para transitar hacia algún lugar. 

Dice José Ricardo Cháves (2017) sobre el viaje: 

Creo que quien se va, si realmente se va, no vuelve, y si vuelve, es porque en realidad nunca se 
fue del todo. El verdadero viaje desestructura al que partió, y por tanto, el sujeto inicial no puede 
volver porque ya no existe. Llegará otro, pero no hay retorno. No hay vuelta atrás. Quien se va, no 
vuelve, y si vuelve, no se fue, para decirlo epigramáticamente. ('f 1) 

Con otra metáfora. Gloria Leff (2007) habla de este viaje que implica la transferencia: "de la 

operación de 'estar juntos en la misma chimenea', analista y analizante no pueden salir más 

que tiznados" (p.52) Estar juntos en la chimenea quiere decir involucrarse en un proceso 

analítico, que por definición instaura la prohibición de la relación sexual. Esa es pues la 

transferencia, una relación de la cual no salimos limpixs, ni pretendemos limpiarnos. 

No sé si a ese amor que construimos en el trabajo con una comunidad podemos llamarlo 

siempre y enteramente amor de transferencia, pero es una herramienta que nos ayuda a 

apalabrar esto que nos pasa por el cuerpo. La transferencia es una linda forma de amor, llena 

de complicidades, que en absoluto es seca o racional sino todo lo contrario: es una locura, es 

una huerta colectiva , es un lenguaje de guiños. 

En ese sentido, la transferencia se parece a la forma en la que amamos en la investigación 

social. Pero también hay diferencias, la principal es quizás que en la investigación social los 

afectos se comunican, y los afectos, también , comunican. Aquí la noción de transferencia vuelve 

a tornarse útil, porque si nos descuidamos, si nos dejamos morder, o si no tomamos consciencia 

de todos los significados que revisten nuestra figura de poder, terminaremos sin querer 

reproduciendo relaciones autoritarias, violencia o dinámicas de colonialidad epistémica. 
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8.2.4. El tabú del incesto: la horizontalidad que no cabe en la cama 

En junio de 2016, tras la marcha de la diversidad, Natalia Porras publica esta fotografía en que salimos 
sonrientes: 

Figura 19 

Marcha del orgullo 2016 

Enseguida una amiga feminista comenta: "bandido-. Un chiste que parece inofensivo, pero a mí me 
ofendió profundamente. Es la muestra de los estereotipos que incluso en nuestros círculos de activismo 
se mantienen sobre las mujeres trans. No es su vestimenta la que hipersexualiza sus cuerpos, es nuestra 
mirada que solo puede ver en ellas un objeto sexual. 

Yo le contesté intentando visibilizarlo: "Bandido no, *amigo ;) Natalía es mi hermana de lucha y mi 
maestra de vida. La admiro y la amo con todo mi <3 pero no es sexoso, no todo el amor con las chicas 
trans pasa por el sexo-. 

La imposibilidad de pensar que es posible un verdadero vínculo de amistad entre una mujer trans y 
alguien como yo, habla de nuestros sesgos transfóbicos y clasistas. No se trata de negar que vivimos en 
mundos distintos aunque habitemos el mismo país. Se trata de romper con la idea que cristaliza esos 
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lugares como destinos jerarquizados y supone una función estática que tasa el valor de las mujeres trans 
como objetos de placer para otros. 

Tras algún tiempo de sentidas reflexiones con respecto a estos vínculos que desarrollamos, 

comencé a hablar de poliamor de transferencia. Empezó como una broma pero fue tomando 

sentido. El poliamor es esa palabra que hoy se enuncia con cierta ligereza para nombrar formas 

de vincularse que trascienden la exclusividad de la pareja monogáminca, formas de amar (o con 

frecuencia formas de intercambio sexual) que proponen la posibilidad de sostener vínculos 

simultáneos con y entre distintas personas. Lo apellido "de transferencia": esa forma de amor 

que por definición suspende la relación sexual. Lo cierto es que lo que ocurre en la investigación 

comunitaria no es exactamente ni poliamor, ni transferencia en el sentido estricto en que la 

entiende el psicoanálisis. Sin embargo, tomando prestados ambos conceptos propongo esta 

fórmula para pensar lo que nos ocurre cuando intentamos investigar desde la metáfora del 

involucramiento (Martinez, 2011). 

Existen distancias: cuando nos involucramos con una comunidad se nos permite un 

acercamiento mayor que el que puede hacer un analista. Podemos hablar un poco sobre 

nosotrxs, podemos mostrar afectos, podemos opinar y tomar partido de formas en que un 

analista en principio no debería. Pero al mismo tiempo, compartimos algunas restricciones, 

algunos cuidados y algunas renuncias que debemos hacer para cuidar del espacio y de las 

personas con las que nos involucramos. Con todas las diferencias que pueden existir, algo 

comparten la situación analítica y la investigación social: nos confrontan con la erotización del 

poder, de ese lugar de sujeto-supuesto-saber que si pierde su partícula del medio se convierte 

en un compuesto peligroso y violento. 

Muchas veces recibí acoso sexual por parte de las mujeres trans. El hostigamiento es 

posiblemente uno de los últimos vestigios de la masculinidad hegemónica que todavía persiste 

en las comunicaciones de estas mujeres. No me decían "vulgaridades" como las que ellas les 
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gritan en la calle, pero con frecuencia me reciben con halagos sexualizados o con invitaciones 

eróticas. Lo nombro acoso en clave de afecto, pero acoso en fin, porque se trataba de un 

acercamiento que yo no deseaba. No digo esto desde un lugar de víctima, tengo claros mis 

privilegios y la forma en la que se jugaban. Lo digo para problematizarlo, para nombrar esa 

dificultad que encontré y que seguramente encuentran muchísimxs investigadorxs cuando se 

acercan a una comunidad. 

De cualquier manera, marcaba una diferencia, y me señalaba que mi presencia en ese espacio 

femenino en el que mi masculinidad feminista había sido bien recibida, siempre sería la de una 

exterioridad. Esto me planteaba varias preguntas: ¿cómo correrme de ese lugar? ¿cómo no caer 

en la trampa del ego y del poder? ¿cómo poner límites sin que se interpreten como rechazo? 

¿cómo asexualizar nuestros vínculos sin tener que desamorízarlos? ¿es siquiera esto posible? 

El psicoanálisis brinda algunas luces con la noción transferencia. Finalmente, no era a mí a quien 

buscaban seducir esos piropos sino a mi función transferencia l. Dice Freud ( 1992b) que la 

transferencia en el análisis es una paradoja necesaria, una paradoja porque es un amor que 

nace imposible, un amor que no puede actuarse y por ende solo puede apalabrarse. Para unx 

analizante, la transferencia es ese vagón en el que viajan sus afectos y sus significados, ese 

vagón que se ocupa para llegar a otro lado. En palabras de Vega (2008), "la transferencia es 

ante todo, según su prefijo TRANS: algo que es llevado (del latín FERO: llevar), acarreado, de un 

lado a otro, a través de otra cosa" (p.1). 

Es por esto que el analista no puede actuar la transferencia, pero tampoco debe disuadirla. El 

analista debe soportar la transferencia, soportarla desde esa función que ocupa para su 

analizante. En palabras de Vega (2008): 

La asunción temporaria de ese lugar permite al analista la colaboración del paciente con sus 
asociaciones y el cuidado por su tratamiento (la alianza terapéutica), pero entronca un doble 
peligro. Para el paciente: el sometimiento "enamorado" a la persona sobre la que se externalizó 
esa instancia que marca el ·como yo deberás ser". Para el terapeuta: el peligro de encarnarla sin 
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decodificar dicha transferencia ( ... ) Para el analista también implica el riesgo de un goce 
omnipotente y omnisciente (cualquier omni es narcisista), y la fantasía de hacer al paciente a su 
imagen y semejanza como advierte Freud. Por ello, la disolución de la transferencia hacia el final 
de la cura es un proceso necesario y doloroso de pérdida para ambos participantes (p.4). 

La investigación no es un proceso psicoanalítico, y su objetivo no es la cura, pero de alguna 

manera estos peligros interpelan a la investigación social. El riesgo de actuar la transferencia es 

que esta no se da entre personas sino entre funciones e ideales, y entonces ese encuentro entre 

unx investigadorx y unx participante nunca alcanza a darse en una posición horizontal; estaría 

siempre demasiado embarrado de poder. En una colectividad, esta relación de poder se 

multiplica en otras relaciones, marca diferencias entre las personas participantes y cristaliza 

lugares que deberían tener la fluidez de las funciones. 

Sin embargo, como también advierte Freud (1992b) nada logramos con disuadir o censurar la 

transferencia. Diríamos que la transferencia en su versión comunitaria es en definitiva necesaria 

para poder hacer el tipo de investigación que nos proponíamos: una investigación afectiva. 

Entonces, ante esta encrucijada compleja, habitando mi propio miedo y mi incomodidad para 

manejar las distintas transferencias que me vinculaban con estas chicas, tuve que idear algunas 

salidas. 

La primera fue tomar la decisión clara, consciente y explícita de cerrar cualquier posibilidad de 

un encuentro sexual con alguna de las chicas. Esta fue una posición contundente, no aceptaba 

matices. MPor mucho que estime el amor, ha de estimar más su labor de hacer franquear a la 

paciente un escalón decisivo de su vida" (Freud, 1992b). Excluir el intercambio sexual de 

nuestros vínculos permitía sacudirnos de la presión heternormativa que sostiene el tráfico de 

mujeres como un valor de intercambio entre machos. En un mundo tan hipersexualizado como 

el de las mujeres trans trabajadoras sexuales, esto fue (y posiblemente de cierta manera sigue 

siendo) una posición difícil de comprender. Conocen pocos hombres que se les acerquen con 

un interés que no termine resolviéndose en la cama. El sexo atraviesa con fuerza la forma en la 
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que están acostumbradas a relacionarse con las figuras masculinas. Entonces. cuando me 

acerco y ellas me codifican como un "mae .. , suponen que de una u otra forma yo busco un 

encuentro sexual. Cuando me corro de ese lugar, las descoloca, e incluso les genera una 

desconfianza inicial. Sospechan que algo debo estar buscando sacar de ellas, y si no es sexo se 

preguntan qué podrá ser. 

Tomó largos meses desmontar esa metáfora y engrosar los vínculos que nos permitieran dejar 

de preguntarnos qué puede sacar cada quién de ese encuentro, y empezar a preguntarnos qué 

podemos construir juntxs. Fue un ejercicio deconstructivo para ellas y para mí. sin el cual esta 

investigación no sería posible. Sin embargo. este ejercicio requiere paciencia, tiempo y voluntad, 

cosas de las que no siempre disponemos cuando hacemos investigación en los cuadrados 

marcos de la academia. 

El poliamor de transferencia nombra hasta cierto punto esta forma en la que decidimos 

vincularnos. Yo como el perro de la comunidad, ocupando distintas funciones según fueran 

necesitando y con la decisión explícita de excluir lo sexual de nuestras relaciones. y esas 

relaciones coexistiendo en un mismo plano. no igual pero sí horizontal. La misma claridad que 

tenía Dayana cuando señalaba que mantener Transvida libre de clientes lo convertía en un 

espacio seguro, me lleva a afirmar que mantener nuestros vínculos libres de intercambio sexual 

nos permitió gestar relaciones seguras. La competencia no entra jugar. y entonces el poliamor 

(en su versión teórica romantizada) me permite entablar con cada una de ellas una relación 

afectiva sin necesidad de jerarquizarlas. 

Sin embargo. creo que en esta experiencia la noción de transferencia se queda corta o habría 

matizarla. La transferencia no alcanza para nombrar este pacto de afectos, esta complicidad. 

este involucramiento. No dudo de que este trabajo lo escribo desde un profundo 

enamoramiento. un enamoramiento transferencia! que he dejado que me invada. 
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En los últimos tiempos, las chicas comenzaron a utilizar un nuevo calificativo para nombrarme. 

Me llaman hermano. hermano que no es lo mismo que ese "hermana" que enuncia su 

pertenencia a la comunidad. pero que posiblemente es lo que más se acerca a esa forma de 

vincularnos que hemos estado inventando. 

Cuando me llaman hermano ellas señalan esta forma particular que han tomado nuestros 

afectos. y es ahí donde desborda la noción de transferencia, porque yo no las amo solo desde 

mi función de perro de la comunidad, ni ellas me aman solo con adjetivos por apellido. Nuestro 

amor no es solo funcional, nuestro amor es corporal, en esa cercanía fraterna que permite la 

ternura y el cariño gracias al tabú del incesto. 

No es solo algo sobre lo que podemos reflexionar con nombres complejos y marcos 

conceptuales. Es en definitiva un puente, sí, pero un puente que es un viaje, un camino y un 

destino en sí mismo. Nuestro amor nos pasa por el cuerpo y nos atraviesa el corazón. Nos 

entrelaza. Nos subjetiva. Emerge entre nosotrxs un cariño genuino. una relación que es más que 

un pacto, más que un consentimiento informado, más que un buen rapport, más que la empatía 

y que una alianza estratégica. Yo decidí permitirme amarlas no como función, sino como 

persona. Ellas me enseñaron a amarlas como hermano. 

8.3. La angustia de sentir: sobre las dificultades del involucrarniento 

Casi cualquier texto que aborda la IAP o la etnografía dirán que son acercamientos 

metodológicos complejos. Se habla de la dificultad de la confianza. de la complicación de los 

tiempos y del choque con las estructuras rígidas que suelen enmarcar los procesos de 

investigación. Algunos textos advertirán que conlleva un ejercicio intenso y conmovedor para 

quien se involucra como investigadorx (Rockwell. 1987). Sin embargo, ninguno de los textos que 

he leído hasta ahora podía haberme prevenido de esa forma tan fuerte en que esta experiencia 

me atravesó. 



349 

La mayoría de los artículos que hablan sobre la afectividad y los movimientos sociales, sobre Ja 

afectividad y la investigación, se centran en observar los afectos de las comunidades con las 

que trabajamos, pero poco dicen sobre nuestros afectos cuando nos vinculamos con estas. Si 

los afectos predominantes que observé entre las chicas fueron tristeza. indignación y algo así 

como el orgullo de sobrevivir, los afectos que me habitaron a mí fueron principalmente angustia. 

miedo, ternura. dolor y amor. 

No hay neutralidad posible cuando se adopta la metáfora del involucramiento, pero por 

momentos la crudeza de la realidad que habitan estas mujeres desbordaba mis límites y 

resquebrajaba mi compostura. Muchas noches me perdí el sueno frente al monitor, 

preguntándome sin respuesta ¿qué hacer con tanto? 

En abril de 2016 le metieron cuarenta y tantos balinazos Antonella, una de las mujeres más 

valientes que he conocido gracias a esta investigación. La atacaron en la calle, junto a otras 4 

chicas. Cinco más a la interminable lista de mujeres trans que son atacadas con un rifle de 

balines a vista y paciencia de cámaras de seguridad, patrullas y transeúntes que no quieren 

hacer nada. 

Yo me asfixiaba entre la rabia y el llanto que quería vomitar. Luego de este ataque, vinieron 2 

más. Y ahí estaba yo, en\oqueciéndome sin saber qué hacer, indignándome hasta el insomnio 

pensando en salidas, buscando patrones, sudando fantasías de venganza, sacudiéndome de 

toda objetividad. Me dolió, no como duele un balinazo incrustado en la cara, pero como duele 

ver a un ser querido que ha sido violentado. Anduve mal. Varios días. anduve mal. 

Hice lo único que tenía a mi alcance: documenté, escribí, denuncié. Sin embargo, una imperiosa 

necesidad de colectivizar mis angustias me invadió y me sigue habitando. Existen cientos de 

congresos y eventos de reflexión académica pero no existen espacios en la investigación social 
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para colectivizar los afectos, para compartir, acuerpar, abrazar. Hablamos en clave defunciones. 

no de personas, hablamos como intelectuales sin cuerpo. 

¿Qué hacer con tanto? Es imposible no reaccionar. pero unx reacciona desde los propios 

privilegios y limitaciones que dicta su realidad. Pasé algunas noches en vela junto a una patrulla 

ciudadana de amigxs que coordinamos con las chicas una estrategia para vigilar ras calles que 

el Estado no puede o no quiere asumir. Esto desbordaba los límites de la investigación y sin 

embargo parecía más importante poner el cuerpo con ellas. poner la cara con ellas y saber que 

no es suficiente, pero me es absolutamente necesario. 

Cuando el Comité Ético Científico me pedía desde su sesgo académico que indicara las formas 

en que iba a garantizar mi seguridad "en las zonas que suelen ser peligrosas", yo no sabía si 

indignarme o consternarme. Mi seguridad es la que menos ha estado en juego en esta 

investigación, y en todo caso las chicas se han encargado de garantizarla. En cambio, su 

seguridad, la integridad de sus cuerpos, ha estado una y otra vez al borde del abismo, entre la 

violencia necropolítica de la policía, los clientes y otros machos. 

Entonces vuelven las angustias, las preguntas y las contradicciones. ¿Cómo dar cuenta del amor 

en el formato irrespirable de una tesis? ¿Cómo construir conocimientos sin lavarlos de afectos? 

¿Cómo sacudirnos el miedo y atrevernos a amar sin perdernos? ¿Cómo acompañarnos cuando 

la investigación se supone un campo tan racional e individualista? ¿Cómo encontrar contención , 

cómo contenernos? ¿Cómo acuerparnos? 

Siempre es difícil escribir sobre la violencia, pero en definitiva es realmente duro cuando eso 

que se describe, que se analiza y que se historiza es algo que está sucediendo. La violencia no 

se detiene porque escribamos una tesis, y entonces me sobrecoge el dolor, el cansancio, la 

frustración y la angustia. Mientras escribía estos capítulos, una de mis amigas más cercanas se 

puso mal. Me buscó una noche triste y desesperada, pidiendo asesoría para ver cómo podía 
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asegurarse porque necesitaba con urgencia atención. Una úlcera en su pecho, producto de la 

mala praxis con aceites tóxicos. la tenía al borde del desmayo del dolor. La razón por la que no 

tenía seguro es porque es trabajadora sexual. Seguía saliendo por las noches, no puede parar 

de trabajar porque de eso viven ella y su madre. Me contó con la voz quebrada que les dice a 

los clientes que no le toque las tetas, pero ellos igual la tocan y ella siente que se le revienta la 

piel. 

Yo la escuché con un vacío en el estómago y un agujero el chacra del corazón. Quería abrazarla, 

quería sentarme a llorar, quería buscar al médico inescrupuloso y tomarme muy en serio la 

función de perro de traba. Pero me contuve. Me tragué la rabia con las lágrimas y me concentré 

en buscar las rutas de salida. 

Mi mayor miedo desde que empecé a trabajar con ellas fue perderlas. Despertar una madrugada 

con un mensaje que anunciara una baja en la jauría. Y estuvimos cerca: con los balinazos, con 

las úlceras, con el pre infarto de una, con el desahucio anunciado del cuerpo de otra que se 

rendía ante el SIDA. 

Muchas noches de insomnio, mucho ardor en la panza, muchas emociones revolcándome las 

tripas y los sesos. Es imposible escribir sobre la historia de las mujeres trans sin afecto. Esta es 

una tarea que demanda un involucramiento (Martínez, 2011), una metodología encarnada 

(García, 2010), la disposición a exponerse a las heridas que provoca el nadar con ellas a 

contracorriente. y a dejarse afectar. 

El amor en la investigación social no es tanto un problema epistemológico, como ético y político. 

Y no es que pretendamos que no tiene efectos sobre el proceso de generación de conocimiento 

que desarrollamos. Todo lo contrario, diría que ese efecto es posiblemente una de sus mayores 

riquezas. El amor no es un problema en la investigación social. El problema sería pretender que 

algo así se puede llevar a cabo despojado del amor. 
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Reflexiones finales 

Como se puede observar a lo largo de estas páginas el recorrido para construir este trabajo ha 

seguido una ruta poco tradicional. El contexto y las condiciones de existencia de las mujeres 

trans así lo ameritaban. Sus tiempos, sus prioridades, sus costumbres y sus necesidades 

requirieron romper con la linealidad y el orden usual de nuestras formas de investigar. Como 

señala Rockwell (1987), fue un ir y venir, una revisión constante de borradores, hipótesis y 

teorías, para dar lugar a los emergentes. 

Sobre la comunicación 

En su artículo De los medios a los fines. La comunicación como bien público, Carlos Sandoval 

(2010) ofrece una reflexión sentida en torno al campo de la comunicación. A través de la revisión 

crítica de las más importantes tendencias de las teorías actuales de la comunicación, nos 

confronta con algunas interrogantes que hace sentido para esta investigación. 

Más bien se interroga acerca de cómo se comprendería la comunicación si no se redujera a sus 
engarces con el poder, sus soportes, sus lenguajes o sus expresiones profesionales. Se trata de 
preguntarse qué sería lo fundante de la comunicación. En un contexto en que en lo profesional 
pone el mayor acento en las promesas de la tecnología y que en lo epistemológico centra su 
atención en torno a la articulación de los medios y las mediaciones, esta contribución sugiere que 
se requiere también una tercera dimensión que se interrogue por los fines, es decir, por el para 
qué (p.63). 

¿Para qué la comunicación? ¿Para qué estudiar la comunicación? Yo me hice reiteradamente 

esta pregunta cuando intenté las primeras formulaciones del anteproyecto de esta tesis. Intenté 

darle vueltas por todos lados, sin percatarme de que en el fondo lo que estaba dificultando mi 

trabajo y el acercamiento con esta comunidad era la forma tan rígida en que yo estaba 

entendiendo la comunicación. 

Dice Sandoval (2010) en diálogo con Antonio Pasquali, que "lo decisivo de la comunicación es 

el constituir una categoría básica de la relación que como tal define ·uno de los modos básicos 

de estar-con-otro'" (p.63). No fue sino hasta que llegué a esta forma de entender la 
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comunicación que por fin pude enrumbar esta investigación. Entendí que preguntarme por los 

vínculos y las redes que trenzan estas mujeres. por los afectos de los cuáles está hecho el tejido 

de su comunidad. era preguntarme por la comunicación, no en sentido formal o funcional, sino 

en un sentido relacional. "Reconocer que la posibilidad de ser pasa por la palabra y las 

modalidades en que la palabra procura dar cuenta del sí mismo, tanto individual como 

colectivamente" (p. 63). 

Así he llegado a pensar la comunicación como un campo, no en un sentido académico, aunque 

quizás también, pero sobre todo como metáfora cotidiana. Un campo abierto, una huerta 

colectiva, un espacio comunitario en el que se cultivan los vínculos, los afectos, los recursos, las 

historias. los sentidos, las sonrisas, los nombres propios, las identidades, la resistencia. La 

comunicación como un campo que no crece solo, pero que si se trabaja puede llegar alimentar 

a una comunidad entera. 

Sandoval (2010) retoma a Carlos Castilla del Pino como un pionero que se adelantó a su tiempo 

para pensar sobre la paradoja de la incomunicación, que nos lleva la degradación del tejido 

social, donde los vínculos son funcionales, desechables, instrumentales, donde la competencia 

y la desensibilización invaden las comunicaciones y las vacían de afectos. Esto tiene un efecto 

tanto en las relaciones y en las interacciones cotidianas. como en los movimientos sociales: 

cada vez más desconexión, cada vez más individualismo, cada vez más soledad. 

"Una consecuencia práctica que se deriva de esta disociación es que los individuos no tienen 

control de muchas de los recursos a partir de los cuales una autonarrativa. individual o colectiva, 

podría ser construida" (p.65). Ante esto, surge casi como una urgencia la necesidad de construir 

políticas de identidad colectivas. que reivindiquen los vínculos y defiendan los afectos, que 

reivindiquen, como hacen las mujeres de esta comunidad, el derecho a amar. 
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Ser excluidos/ as de la capacidad de narrar/ se es tan estructural o crucial como la exclusión 
material ( ... ) A lo mejor el lugar clave de la comunicación consista en facilitar la emergencia de 
narrativas emancipadoras que den cuenta que esas vidas no son desperdiciada (p.65). 

Sobre las dimensiones psicosociales de esta comunidad 

A partir de la propuesta de Magatlón, Regueyra y Ruiz (1992), intenté acercarme a descubrir 

cómo funciona la comunicación entre estas mujeres trans. Es decir, intentar comprender cómo 

es que opera entre ellas esta forma de "estar-con-otro", de estar-con-otras, con ellas. Como 

herramienta resultó útíl al tomarla no como un marco para encuadrar la realidad, sino como un 

mapa, como una guía de ruta que me permitíó recorrer distintas esferas e ir descubriendo otros 

caminos que me llevaron a lugares que no conocía. Se trató de entender la comunicación como 

esa carretera que conecta estas dimensiones, y al hacerlo, enlaza también a estas mujeres. 

Ignacio Martín-Baró (1989) define un grupo como "aquella estructura de vínculos y relaciones 

entre personas que canaliza en cada circunstancia sus necesidades individuales y/o los 

intereses colectivos." (p. 14) Una estructura sin duda tanto psicosocial como comunicacional. 

La noción de grupo que propone, si bien no se ajusta exactamente lo que emerge en esta 

colectividad de mujeres trans, aporta elementos han resultado fundamentales en esta 

investigación. Señala la importancia de reconocer el carácter histórico de los grupos humanos. 

Es decir, 

exige remitir cada grupo a su circunstancia concreta y al proceso social que lo ha configurado, sin 
asumir por tanto que grupos formalmente semejantes tengan el mismo sentido o constituyan una 
realidad idéntica ni descartar que grupos diferentes puedan representar fenómenos equivalentes 
en contextos y situaciones históricas distintas. (p.13) 

El carácter histórico de esta comunidad nos permite entender par qué no todas las mujeres 

trans de San José se agrupan en esta comunidad, y más bien, por qué sería violento de nuestra 

parte leerlas desde una mirada externa como si se tratase de un grupa homogéneo en función 
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de su identidad de género. Sin una lectura histórica no podemos comprender el papel que juega 

la clase, la ideología y la interseccionalidad en la conformación de esta comunidad. 

Con esta perspectiva, poniendo el énfasis en los vínculos y las comunicaciones, podemos 

identificar la forma en que el género y la clase configuran las dimensiones psicosociales de esta 

comunidad. 

Identidad 

La identidad, según Martín-Baró (1989), responde a la pregunta por la totalidad: ¿cuál es el 

carácter de su totalidad? ¿cuál es la unidad de conjunto? ¿cómo se diferencia de otras 

totalidades? Podemos decir que desde una mirada externa estas barreras son borrosas. pero 

desde adentro para ellas está claro que lo que las une no es tanto ser mujeres con pene. sino 

lo que esto ha implicado en sus vidas: la represión, pero también la resistencia; la exclusión, 

pero también la okupación. Para usar sus palabras: ··todo por lo que hemos pasado". 

La identidad femenina y la identidad trans se manifiestan con fuerza en las integrantes de esta 

comunidad. Ellas se identifican como mujeres trans, y desde este lugar reconocen los puntos de 

encuentro con otras mujeres cisgénero. En algunos aspectos, como el acoso callejero o la 

violencia misógina, ellas ven una conexión con el amplio marco de la colectividad de mujeres. 

Sin embargo. en otros aspectos como el abuso policial, la vulnerabilidad en la calle, los 

problemas de vivienda y aseguramiento. ellas se reconocen cercanas a ciertos sectores mujeres 

que viven condiciones de empobrecimiento similares, pero a la vez reconocen los abismos que 

las separan de otras mujeres, incluidas algunas trans, que tienen una situación más privilegiada. 

La clase. aunque no lo nombren así, es un elemento identitario que las atraviesa. 

El capítulo 4 aborda la pregunta sobre el ser mujer. Afirman que es algo que de alguna manera 

se sabe toda la vida, en la intimidad de la identidad personal, pero es algo que se construye en 
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colectivo. Se aprende a ser mujer, y en esta comunidad, esta construcción constante de la 

identidad femenina es algo que fortalece al mismo tiempo la identidad personal y la grupal. 

Sobre esta comunidad podemos decir que tiene un laxo grado de formalización organizativa, 

pero la interacción entre ellas es estrecha y cercana. Su estructura es informal, no tiene 

requisitos de admisión ni convocatorias para ganar adeptas. Es algo que se gesta en la 

cotidianidad, a partir del encuentro y la cercanía, de compartir esquinas, vulnerabilidad y 

complicidades. Tampoco podemos decir que carece de estructura. Las familias de calle dan 

cuenta de una forma de organización de los vínculos, atravesada por los afectos, por el cuido y 

por la necesidad de garantizar su seguridad. 

Las relaciones con otros grupos son en general tensas. La exclusión y la discriminación social 

que viven a causa de su condición de clase y del sistema moral que censura su existencia, 

marcan buena parte de sus vínculos intergrupales. Con la policía, por ejemplo, mantienen un 

conflicto abierto, con picos de tensión y momentos de respiro, pero que nunca deja de ser 

confrontativa. Lo mismo sucede con los hombres en la calle que las acosan. las persiguen y las 

atacan. Si bien no constituyen exactamente un grupo, ellas los identifican entre sus principales 

adversarios. 

Sobre las agrupaciones religiosas no hablan con frecuencia. Esto fue una sorpresa para mí. pues 

pensaba que sería un tema más presente. En general, la mayoría son creyentes y buena parte 

son practicantes, pero mantienen las creencias como algo personal y procuran no hablar de esto 

cuando se juntan. Las únicas dos veces que se manifestaron abiertamente en contra de 

agrupaciones religiosas fue cuando narraron la historia de una de sus compañeras que había 

sido "rescatada" de la calle por una iglesia, que terminó pagándole una cirugía privada para 

removerle los implantes, lo que le provocó una depresión que la tiene al borde de la muerte. La 

otra agrupación que identifican como adversaria es la fundación RAHAB, que las ha invitado a 
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actividades con la excusa de un almuerzo, pero mientras comen aprovechan para exponer 

testimonios de ex-gays y ex-lesbianas "recuperadxs", que hablan de la transgeneridad y el 

trabajo sexual como la ruta directa al infierno. 

Con respecto a grupos que consideran aliados, en general, se sienten más cercanas a las 

feministas y los hombres trans, y en cierta medida también a las lesbianas, pero no 

necesariamente a las agrupaciones. Es decir, afirman que en un plano personal se llevan mejor 

con las lesbianas que con los hombres gays, por ejemplo, pero no tienen cercanía con ninguna 

agrupación lésbica. En el caso de agrupaciones gays o las autodenominadas LGBT, las 

consideran aliadas estratégicas. pero mantienen sus distancias porque reconocen que lo que 

les aglutina son reivindicaciones distintas, y denuncian que con frecuencia sus voces y sus 

necesidades se pierden dentro de la bandera de colores. Afirman haberse sentido silenciadas o 

utilizadas por otros grupos que las muestran como un elemento exótico para ganar visibilidad, 

pero no les otorgan un lugar de enunciación. 

Como se profundiza en el capítulo 7, estas mujeres comparten un fuerte sentido de pertenencia. 

Dice Martín-Baró (1989) que "la pertenencia subjetiva de una persona a un grupo supone que 

el individuo tome a ese grupo como una referencia para su propia identidad o vida"' (p 19). En 

este sentido, el pronombre nosotras define para ellas un espacio seguro. un tejido de vínculos 

de amistad y sororidad. Cuando pronuncian "nosotras" están nombrando esa colectividad y 

están nombrándose como parte de esta. Sentirse parte de esta comunidad marca sus vidas, 

porque este reconocimiento en la colectividad les permite entenderse, nombrarse y defenderse. 

Hay una clara consciencia de pertenencia y aunque les sea difícil de explicar, también tienen 

claridad sobre quienes no son parte de su comunidad. 

Según Martín-Baró (1989) 
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En última instancia, el aspecto más definitorio de un grupo proviene de su conexión, explícita o 
implícita. con las exigencias, necesidades e intereses de una clase social. Todo grupo desde la 
familia o el núcleo de amigos más íntimos hasta el partido político, el sindicato y la asociación 
gremial, canaliza unos intereses sociales específicos a los que da mediación concreta en una 
determinada situación y circunstancia históricas.pg. 18 

Quizás habría que matizar esta afirmación. tal vez no sea el aspecto más definitorio, pero sin 

duda es un elemento central. Algunas veces esta conexión con los intereses de clase no es tan 

evidente, pero existe, como bien señala Fraser (2015) sobre las luchas llamadas "de 

reconocimiento". En el caso de esta comunidad sus intereses y sus necesidades de clase son 

explícitas: ellas. como mujeres empobrecidas. reclaman acceso a educación, trabajo, salud y 

vivienda, en condiciones dignas. Todas se identifican con estas exigencias, que podríamos 

sintetizar en el derecho a vivir como mujeres trans, y a que sus vidas sean vidas vivibles. 

Poder 

El poder, como se ha desarrollado a lo largo de este trabajo, es relacional. Se produce en ese 

encuentro entre personas o grupos y determina las condiciones de posibilidad de estos. En 

palabras de Ignacio Martín-Baró (1989) 

el poder es más bien un carácter de las relaciones sociales que emerge por las diferencias entre 
los diversos recursos de que disponen los actores. ya sean individuos, grupos o poblaciones 
enteras. Por eso el poder no es un dato abstracto sino que aparece en cada relación concreta 
(p.21). 

En este sentido, el poder, aunque pasa por ahí, no se refiere solamente a las instituciones y sus 

estructuras formales, o a los recursos materiales con los que puede contar un grupo. En esta 

comunidad los recursos materiales son escasos. Los tiempos en que el trabajo sexual les 

permitía ahorrar gestionar recursos para la colectividad acabaron décadas atrás. Hoy la mayoría 

no tiene para cubrir sus necesidades básicas, mucho menos para colectivizar. Transvida 

consigue canalizar algunos fondos que pone a disposición de la comunidad, pero en general 

algo que las caracteriza es la carencia material 
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Sin embargo, en términos culturales su comunidad guarda una riqueza invaluable, que les 

permite una capacidad de agencia para resistir y trastocar ese lugar de sumisión al que las 

quieren someter. La experiencia es el recurso más valioso con el cuentan y por esto lo guardan 

con recelo y lo mantienen vivo al compartirlo entre ellas. 

Sus cuerpos en general son los recursos con los que cuentan. Desde el recto donde escondían 

las drogas que les permitían pagar temporalmente su paz en la cárcel, y que hoy a muchas les 

da de comer, hasta sus sonrisas, que ahora se atreven pronunciar con insolencia a plena de luz 

del día. 

El paqueteo, una forma individual de sortear el control y la represión, pero una forma que se 

aprende en colectivo. Es frecuente que cuando una mujer se acerca a otras empezando su 

transición, ellas con mucha alegría se ofrezcan a darle un taller de automaquillaje. En la Casa 

de las Orquídeas incluso brindaban lecciones sobre cómo caminar y moverse para las mujeres 

trans. Esto que desde la heteronorma se les prohíbe, ellas lo autogestionan y lo colectivizan. 

arrebatando de vuelta esa feminidad de la que les quiere despojar. 

Sus jergas, sus guiños, sus lenguajes de señas. ellas tienen muy claro que la comunicación 

misma es un recurso. La primera vez que me invitaron a un post-abordaje, me reventó como 

nunca en la cara mi exterioridad. No entendía nada de lo que decían. Ellas reían a carcajadas 

viendo mi cara de perplejidad. Esa noche me compartieron algunos significados, pero todavía 

hoy hay cosas que no llego a entender, porque sus formas de comunicarse han sido codificadas 

a punta de resistencia callejera, y esto muchas veces es un mecanismo de seguridad. 

Han tejido alianzas con quienes han considerado de confianza, y no han temido a confrontar a 

quienes consideran adversarios. A lo interno. sus relaciones de poder son también complejas, 

ambivalentes. Existen liderazgos evidentes y tangibles, algunos que reconocemos desde afuera 

porque han ocupado un lugar de vocería, otros que solo se hacen visibles desde adentro. porque 



360 

operan más desde una lógica maternal. Tienen conflictos, como en todos los grupos, y a veces 

estos surgen por pugnas de representación y liderazgos. A la mayoría no le gusta que les digan 

qué hacer, y aun cuando es una compañera la que lo dice, si suena a imposición, reaccionan 

con vehemencia. Sin embargo, al menos durante el tiempo en que se desarrolló este trabajo, 

ningún conflicto interno se puso por encima del bienestar de alguna de ellas. Siempre que 

alguna corría peligro, se suspendían momentáneamente los roces, y se aliaban para enfrentar 

juntas la adversidad. 

Tienen también el recurso de sus afectos, algo que las vuelve poderosas. La indignación, la rabia 

acumulada, la impresionante capacidad que tienen para conmoverse ante el dolor de la otra. 

para identificarse y para solidarizarse. El cariño que comparten, la esperanza, sus luchas están 

vivas porque palpitan sincrónicas en sus corazones. Esta forma afectiva de hacer política les ha 

permitido filtrarse en los intersticios de las estructuras institucionales, y allí donde sus 

adversarios veían "una loca" exasperada, ellas veían la jauría que la sostenía detrás. 

La acumulación de estrategias de resistencia, de formas creativas de habitar sus cuerpos, de 

tácticas para transitar de formas menos inseguras la ciudad, y la colectivización de todas estas 

como un saber callejero, con una escuela autónoma, como una sabiduría que se transmiten en 

confianza, de generación en generación, mirando con orgullo como va evolucionando, creciendo 

y sobreviviendo. Dice Dayana "Cada vez que yo pienso que tengo la universidad de la escuela, 

del colegio que se llama calle, sus títulos no hacen nada a la par de mi experiencia" (Sol, 2015). 

Activididad 

El capítulo 5 se adentra en el mundo del trabajo sexual y la forma en que este configura la 

actividad de esta comunidad. No es el trabajo sexual en sí mismo lo que comparten como 

actividad grupal, sino todas aquellas acciones que realizan para afrontar las condiciones de 
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violencia y vulnerabilidad que enfrentan en relación con su actividad laboral: desde el 

empobrecimiento hasta el riesgo de ITS o los ataques en la calle. 

Según Martín-Baró (1989), la actividad habla de 

¿Qué hace un grupo? ¿Qué actividad o actividades desarrolla? ¿Cuales son sus metas? ¿Cuál es 
el producto de su quehacer? La existencia y la supervivencia de un grupo humano dependen 
esencialmente de su capacidad para realizar acciones significativas en una determinada 
circunstancia y situación históricas. 

¿Cuáles son estas acciones significativas para esta comunidad? Diría que es esencialmente el 

cuido. La crueldad y el ensañamiento con que muchas veces han sido disciplinadas, torturadas 

y asesinadas, en contextos donde la institucionalidad del Estado no solo falla, sino que se vuelve 

en su contra, ellas han tenido que idear mecanismos alternativos para cuidarse. Mientras 

ejercen el trabajo sexual en la calle, también hacen de vigilantes. Al menor signo de sospecha 

levantan la alarma. Los chats grupales hoy se han convertido en un verdadero instrumento de 

para su defensa. Cuidarse es una actividad que no se impone ni se regula, nadie le exige a nadie 

que cuide de las otras, pero ellas, en un acuerdo tácito y sororario, sienten que ayudar a sus 

compañeras es una forma de también salvarse ellas. 

Han aprendido a denunciar y dar seguimiento a sus denuncias, a utilizar los mecanismos 

institucionales de las mismas instituciones que las violentan. Buena parte del activismo que 

realizan tanto dentro como fuera de Transvida. consiste en empujar los límites de la transfobia 

con la esperanza de que algún día empujen tan fuerte que logren tumbarlos. 

Otra actividad importante es la educación: a educación formal , que Transvida ha estado 

impulsando desde hace algún tiempo y que convoca a decenas de mujeres que han sido 

expulsadas de los centros educativos; pero también la educación no formal, la escuela de calle, 

la pedagogía de la feminidad. Enseñarse cosas entre ellas. aprender juntas, es una actividad 

que realizan cada vez que encuentran. En esta línea ubicamos desde la madre que enseña a su 



362 

hija a hurtarle a los clientes para llegar a fin de mes, hasta los reinados autogestionados que 

organizaban en el pasado para celebrar la alegría de ser mujer. 

La existencia y la supervivencia de un grupo humano dependen de su capacidad para realizar 

actividades significativas. dice Martín-Baró (1989). En juego palabras podríamos decir que en 

esta comunidad la actividad significativa consiste en cuidarse para poder defender su existencia 

y su supervivencia. 

Natalia: A mí todo lo que me ha pasado Jo he necesitado. 

Dayana: Así una aprende y mejora. 

Natalia: Se hace más humana. 

Dayana: Más humana, más humilde. Que es lo que queda, hermana. Es lo que queda. 

Sobre la afectividad 

La afectividad en este trabajo comienza con la mía propia. Fueron los afectos los que me llevaron 

a esta comunidad, y son los afectos los que ahí me mantienen. Como se aborda en el capítulo 

8, he intentado acercarme a la investigación de la comunicación en un sentido vincular, y esto 

implica dar lugar a los afectos tanto en el contenido de las reflexiones como en su forma. 

Cuando cerré el trabajo de campo para esta investigación me encontré frente a un volumen 

inmenso de anotaciones, documentos, fotografías y horas de horas de grabación. Realicé varias 

lecturas de todo el material. Al principio realicé una codificación abierta. proseguí con la 

codificación axial, pero llegó un momento en el que decidí hacer una suerte de lectura 

emocional, una lectura de los afectos. 

Traté de escuchar cuáles eran los afectos predominantes en sus relatos y los encontré todos 

mezclados. Intenté el extraño ejercicio de codificar afectos y me enfrenté a dos grandes 

incomodidades. Por un lado, comencé a sentir como si estuviese intentando cuantificar lo 
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incuantificable, como si aquel ejercicio limitara mi capacidad de escuct1a. Al mismo tiempo, me 

encontré con la enorme dificultad de separar y nombrar los afectos. Intenté seguir la propuesta 

de Spinoza (1980) para identificar los afectos, pero seguían emergiendo afectos que no cabían 

dentro de estas categorías. Finalmente decidí soltar la angustia por clasificarlos y opté por 

escucharlos. 

Esto me llevó a elegir una forma particular de escritura: más que explicar los afectos que observé 

en esta comunidad, intenté dar cuenta de ellos a partir de narrativas, de fragmentos de sus 

propios relatos que podrían transmitir mejor que mis palabras aquello que ellas sentían. Esta 

decisión no es solo estilística, es una apuesta por una investigación que en su forma misma es 

afectiva. Es entonces, una apuesta por la comunicación, con la esperanza de que sus palabras 

puedan conmover además de informar. 

Dicho esto, podría mencionar que el tono predominante en sus narrativas oscila entre la alegría, 

la humillación o vergüenza. la indignación y la ira, el dolor y algo que he querido llamar "orgullo 

de sobreviviente". La alegría surge especialmente en sus encuentros cotidianos, en los abrazos, 

en las tardes de café, en los chistes y las celebraciones de sus logros: un título de bachillerato, 

una beca, un empleo, un cumpleaños. También aparece cuando las mayores recuerdan el 

pasado, sus tiempos de gloria, los vestidos, el maquillaje y los reinados. En dos oportunidades 

nos sentamos a ver la colección de fotografías que guarda la Gata de las décadas de 1970, 

1980 y 1990. Son unos de tos momentos más alegres. Todas se atropellaban para enseñarme 

cómo se veían en la juventud y se terminaban las frases al contarme la historia detrás de cada 

foto. 

La humillación y la vergüenza aparecen ligadas a momentos donde las han agredido en razón 

de su identidad. Todos los ataques en la calle, los insultos genitalizados, la negativa de un oficial 

para llamarlas por el conocido como, son ejemplos cotidianos que enfrentan con vergüenza. Sin 



364 

embargo, un giro ocurre al colectivizarla. Al principio, sus amigas escuchan y se conmueven con 

el sufrimiento de lo que le ocurrió, una suerte de conmiseración brota entre ellas. Pero al 

expresarlo, comienzan a indignarse, y cuanto más lo analizan, más se indignan. A veces 

culminaban en la ira, reclamando a la sociedad tanta violencia y maltrato. La indignación tiene 

una salida distinta a la humillación: mientras esta por lo general enmudece y paraliza, aquella 

más bien las moviliza. Una vez más, es el efecto de la colectividad: juntas saben que son más 

fuertes. 

El dolor teje el pasado con el presente y la flaca idea del futuro. Dolor en la panza por el hambre, 

dolor en el corazón por la vida. Ellas lloran sus vidas y las de sus muertas, lloran la injusticia que 

les araña la condición de humanidad simplemente por ponerse un vestido a pesar de lo que 

cargan entre las piernas. Les duele la existencia y les duelen las ausencias. lo que nos lleva a 

esa forma de afecto que quiero nombrar: ·orgullo de sobreviviente''. 

Se dice que alguien sufre de culpa de sobreviviente, cuando siente pesar por haber sobrevivido 

a una situación que otros no pudieron sobrevivir. Sin entrar a discutir la validez de ese término, 

propongo apropiarnos aquí de su inversión. Hay una forma particular de sonreír cuando hablan 

de las adversidades que han superado. Hay una forma de suspirar cuando me muestran una 

foto de un grupo en el que todas están muertas, que se aliviana dulcemente cuando prosiguen: 

pero yo estoy viva. 

Alguna vez escuché que existen árboles que lanzan entre sus semillas algunas que están 

destinadas a crecer y convertirse en nuevos árboles, mientras que otras vienen codificadas para 

alcanzar a penas un tamaño mediano. La función de estas últimas no es convertirse en árbol, 

sino cuidar el terreno, allanarlo para que su hermano pueda crecer en paz. Desconozco si esta 

afirmación es cierta. pero cuando la escuché me tocó el corazón. Escuchando a estas mujeres 

pareciera un movimiento contrario. Es decir, pareciera como si al sobrevivir ellas están por un 
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lado honrando la memoria de todas sus hermanas que cayeron en el camino. pero al mismo 

tiempo allanando el camino para sus hijas y nietas que vendrán. Ellas lo tienen claro, sobrevivir 

es algo que se logra en colectivo. Sobrevivir no les genera culpa, por el contrario, hay un orgullo 

personal y colectivo de sobrevivir, porque en cada una de ellas que hoy pronuncia una sonrisa 

de alguna manera sobrevive todo su linaje. 

Los emergentes: violencia y comunidad 

Dos grandes ejes surgieron en el proceso de desarrollo de esta investigación. Originalmente no 

tenía pensado escribir un capítulo sobre violencia, ni me proponía investigar directamente este 

tema. Sin embargo, fue el emergente más fuerte, avasalladoramente fuerte. Su historia está tan 

cargada de violencia y resistencia, que era imposible no darle el lugar preponderante que tiene 

en sus propias narrativas. 

Escribir sobre las formas de violencia que las atraviesan fue sin duda alguna la parte de más 

difícil de esta investigación. Me afectó como nunca me ha afectado una investigación en mi vida, 

y sin embargo, considero que es necesario que esto quede registrado formalmente en algún 

lugar. Como explica en el capítulo 3, hay hueco en la memoria hacia atrás de la década de 1960 

y esto responde a la predominancia de la oralidad en su comunidad. Registrar estas historias y 

dejarlas por escrito no va a cambiar el pasado, pero evita que las estructuras que sostienen la 

violencia las borren de la historia. 

Ellas han enfrentado la violencia en múltiples formas: el dispositivo disciplinario en la cárcel, la 

criminalización y la estigmatización, el higienismo, la biopolítica controlando sus cuerpos desde 

adentro, la mezquindad del mercado de la salud, médicos inescrupulosos, machos rabiosos. 

clientes de todos los estratos sociales, el goce sádico de oficiales de la fuerza pública. etc. 
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O sea, al fin y al cabo, con trabajo, con educación, con lo que sea, las mujeres tenemos que 
vernos expuestas a la vulnerabilización de nuestros cuerpos, de nuestra condición. Y la mujer en 
general, lo hablo así porque( ... ) es un asco ser mujer en una población tan cerda. O sea, camino 
en el lodo de un montón de cerdos todos los días. Escuchando lo que tal vez escuchó mi madre, 
lo que escuchó mi abuela, y lo que sigo escuchando yo. Y encima me tengo que quedar callada 
porque soy trans entonces me encanta que me hables de improperios. Y si yo abro mi Facebook 
lo primero que encuentro son 200 imágenes de penes. (Natalia Porras, en: TEOR/élica. 2016.) 

Estas formas de violencia son ante todo comunicativas, se ensañan contra sus cuerpos pero ahí 

inscriben la dimensión expresiva. Como expresa Sagot (2013): 

Por medio de esta política sexual letal se busca controlar a las mujeres que interiorizarán la 
amenaza y el mensaje de la dominación. De esta forma, se le pone límites a su movilidad, a su 
tranquilidad y a su conducta, tanto en la esfera pública como en la privada. El femicidio 
representa la expresión última de la masculinidad utilizada como poder, dominio y control sobre 
la vida de las mujeres (p.5). 

Pero entonces sus formas de resistencia también han sido también muchas, y emergen a su vez 

a través de prácticas comunicativas. No es que en todos los casos sus estrategias han buscado 

una función expresiva, sino que ellas las han gestado de forma colectiva, y así las van 

transmitiendo y mejorando a partir de sus diálogos. 

Esto nos lleva al otro gran emergente: la comunidad. Son estas las razones por las termino 

optando por esta categoría, la ruta que me llevó a esto se explica en los capítulos 3, 4 , 5 y 6 . 

Ellas tienen sus vínculos, sus sistemas, su territorio y sus formas de habitarlo: la gente puede 

pensar, al verlas en una esquina, que viven en precariedad. Pero su precariedad es material, no 

vincular. 

De alguna forma funciona como un contrapeso, que no es ni equitativo ni equivalente, no es una 

dicotomía binaria, pero podemos decir que ante las crudas condiciones de violencia que estas 

mujeres enfrentan, han optado hacer comunidad. 

esos cambios implicarían la construcción de condiciones para que todas y todos podamos tener 
vidas vívibles, y abrazar un concepto de justicia, no basado en una concepción universalizante o 
en un concepto reducido de derechos, sino en uno que cuestione las jerarquías que producen los 
diferentes tipos de desigualdad y, sobre todo, que ayude a desmantelar los dispositivos de la 
necropolítica (Sagot, 2013, p.15). 
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Sobre lo epistemológico 

Dos grandes referentes resultaron fundamentales para el desarrollo de este trabajo: la 

sociología de las ausencias, de Boaventura de Sousa, y la propuesta de zonas de contacto de 

Carlos Sandoval. En su artículo Zonas de contacto, Sandoval (2010) aborda el problema de la 

disciplinaridad. Cuando esta se cristaliza, provoca un espejismo en el que la realidad se 

distorsiona. Si bien podemos entender que existen algunos fenómenos que resultan más 

cercanos a una u otra disciplina, lo cierto es que fuera de los centros de pensamiento los 

fenómenos, como realidades históricas, ocurren en campos con límites difusos, atravesados y 

conectados con otras dinámicas. Insistir en la solidez de una disciplina y delinear con 

obstinación sus límites, con frecuencia genera relaciones de desconfianza e incluso 

competencia entre los campos disciplinarios, que poco aportan a la compresión de la realidad y 

a la generación de conocimiento. 

Frente a esto, Sandoval (2009) propone asumir los campos disciplinarios desde una perspectiva 

relacional. Es decir, en lugar de concentrarse en separarlos, buscar las formas de crear vínculos 

entre estos, zonas de contacto. "" Esta posibilidad de diálogo entre diversas perspectivas 

posiblemente radique en buena medida en priorizar las interrogantes de investigación, más que 

cierta tradición teórica, metodológica o disciplinaria" (p.179). 

Sandoval (2009) advierte dos disposiciones necesarias para construir conocimiento en estas 

zonas de contacto; por un lado, el reconocimiento de que "" las grandes generalizaciones 

contribuyen en poco a la comprensión de procesos socioculturales" (p.182), y el '"el 

reconocimiento de que se requiere de enfoques y acercamientos diversos" (p.182) para dar 

cuenta de la complejidad de la realidad. 

Esta propuesta se escribe en una de esas zonas de contacto, donde la comunicación dialoga 

con los feminismos, con la psicología social y comunitaria, con el psicoanálisis, con la 
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antropología y la política económica, entre otras. También, y esto es medular, en este diálogo 

participa el saber de esta comunidad, un saber que no disciplinario, es más bien 

indisciplinado, el saber callejero de las mujeres trans. 

Aquí es donde la propuesta de Boaventura de Sousa Santos cobra importancia. Su crítica 

socava la forma en que producimos y validamos conocimientos desde los centros de 

producción de saber, donde con frecuencia las investigaciones y teorías se presentan como 

verdades únicas e irrefutables. Es lo que llama razón metonímica, que toma una parte por 

el todo, y en consecuencia aplasta, silencia o invisibiliza las otras partes. También advierte 

sobre la razón proléptica, donde quien narra la historia asume con prepotencia una posición 

en la que parece conocer el perfectamente el futuro. Esto provoca una razón indolente, que 

en sus palabras: 

en cuanto razón metonímica, contrae. disminuye el presente; en cuanto razón proléptica, 
expande infinitamente el futuro. Y lo que les voy a proponer es una estrategia opuesta: expandir 
el presente y contraer el futuro. Ampliar el presente para incluir en él muchas más experiencias, 
y contraer el futuro para cuidarlo. (p.21) 

Como consecuencia tenemos un conocimiento que es perezoso, dicotómico y oculta las 

jerarquías, planteándolas como el orden natural de las cosas. De Sousa Santos (2009) advierte 

entonces que esta razón produce y reproduce adrede una serie de ausencias, donde saberes, 

prácticas y existencias son tachadas como desechos cuando no responden a las imposiciones 

de los saberes dominantes. Se crean sujetos que se parecen mucho a lo que Fanon llamaba 

~los condenados de la tierra": lxs ignorantes, lxs residuales, lxs inferiores, lxs locales y lxs 

imporoductivxs. Una investigación que se ubique desde la lógica de la razón indolente. 

cristalizaría a las mujeres transen cada una de estas categorías. 

De Sousa Santos (2009) recurre a la metáfora de la ecología para explicar la necesidad de 

buscar otros acercamientos para la producción de conocimiento. Explica que esta razón 
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hegemónica provoca un efecto similar al que tienen los grandes monocultivos sobre la 

biodiversidad, a lo que llama "monoculturas". Frente a estas. propone las ecologías. la 

diversidad, la pluralidad. 

1. Frente a la monocultura del saber y del rigor, donde solo la rigurosidad científica es válida, 

propone la ecología de saberes: "lo importante no es ver cómo el conocimiento representa lo 

real, sino conocer lo que un determinado conocimiento produce en la realidad; la intervención 

en lo real. Estamos intentando una concepción pragmática del saber" (p.26}. 

2. Frente a la monocultura del tiempo lineal, propone la ecología de las temporalidades: la 

necesidad de reconocer que el tiempo lineal es solo una de muchas formas en que las 

comunidades entienden el tiempo. Las comunidades campesinas. por ejemplo, viven una 

temporalidad estacional, hay comunidades que viven el tiempo de manera cíclica, etc. Esto 

resultó fundamental para el desarrollo de esta investigación con una comunidad que donde el 

tiempo es especialmente el presente. No hay mucha noción de futuro, porque sus condiciones 

materiales así lo imponen, y tampoco ha predominado el pasado. Sin embargo, esta tesis misma 

fue un ejercicio de leer el presente como producto histórico heredero del legado de sus 

acenstras. 

3. Frente a la monocultura de la naturalización de /as diferencias que oculta las jerarquías, una 

ecología del reconocimiento, que permita una movida decolonial para distinguir en las 

diferencias aquello que es producto de las jerarquías de lo que no lo es. ··solamente debemos 

aceptar las diferencias que queden después de que las jerarquías sean desechadas" (p.29}. 

Esto es algo que las mujeres de esta comunidad reconocen y denuncian con claridad: que 

asumir una transgeneridad femenina no debería de forma irrefutable llevarlas al 

empobrecimiento. Es decir, que el género y la clase se anudan en sus cuerpos en clave de 

opresión. 
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4. Frente a una monocultura de la escala dominante, que se manifiesta especialmente a través 

del universalismo y globalización, de Sousa Santos propone la ecología de Ja trans-escala. que 

no tiene que ver con transgeneridad pero sí con el tránsito entre escalas. Esta tesis se sumerge 

en un ámbito local, pero la realidad de estas mujeres está atravesada por otras escalas (la 

nacional, internacional, regional) sin las cuales sería imposible comprender las condiciones de 

posibilidad que dibujan su existencia. 

5. Frente a la monocu/tura del productivismo capitalista, que solo reconoce como importante 

aquello que produzca riquezas y crecimiento económico, propone una ecología de /as 

productividades, que busca recuperar y reconocer como valiosos los sistemas alternativos de 

producción. En una maestría de Comunicación y Desarrollo, donde se inscribe este proyecto, 

pensar los vínculos, los afectos y la comunalidad es apostarle a otra concepción de desarrollo. 

¿Cómo generar conocimiento en este panorama? La propuesta de de Sousa Santos (2009) es 

la traducción, entendida no como esa acción vertical de explicar sino como un diálogo en 

múltiples vías: 

La traducción es un proceso intercultural, intersocial. Utilizamos una metáfora transgresora de la 
traducción linguistica: es traducir saberes en otros saberes. traducir prácticas y sujetos de unos 
a otros, es buscar inteligibilidad sin ·canibalización'', sin homogeneización. En ese sentido, se 
trata de una traducción al revés de la traducción lingüística. Intentar saber lo que hay de común 
entre un movimiento de mujeres y un movimiento indígena. entre un movimiento indígena y otro 
de afrodescendientes, entre este último y un movimiento urbano o campesino, entre un 
movimiento campesino de África con uno de Asia, dónde están las distinciones y las seme1anzas. 
¿Por qué? Porque hay que crear inteligibilidad sin destruir la diversidad. (p.32) 

Esta tesis no se propone "traducir" el saber de las mujeres trans al discurso académico, no 

busca explicar sus formas de existencia desde un lugar externo y vertical. Sin embargo, tomando 

esa apropiación que hace de Sousa Santos del concepto de traducción. podríamos decir que 

esta tesis busca un diálogo, una zona de contacto donde podamos traducirnos en múltiples vías. 

Más que explicar cómo se aplican las categorías al análisis de la realidad que vive esta 

comunidad, o de mostrar cómo sus expresiones calzan en los modelos teóricos, lo que hemos 
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procurado es un diálogo de saberes. Es decir, esta tesis ante todo busca generar insumos para 

la comunicación. 

Algunas invitaciones 

Me cuesta escribir recomendaciones porque no me gusta decirle a la gente qué hacer, mucho 

menos de forma abstracta y en el aire. Prefiero pensar en invitaciones abiertas, que cada quién 

puede decidir cómo tomar. 

Sobre los limitantes esquemas de la investigación disciplinar, la invitación es a explorar las 

zonas de contacto: contacto entre disciplinas, contacto entre saberes, contacto entre personas 

que encarnamos estas dinámicas. Somos personas investigando [¿con/a/sobre?] personas, y 

esto es algo que no podemos de vista. 

Dice Carlos Sandoval (2009) que 

El trabajo cooperativo, mucho más que el competitivo, nos puede ayudar a formarnos al tiempo 
que contribuimos a ofrecer interpretaciones e intervenciones en problemas de nuestro tiempo. En 
otras palabras, nuestros retos en las ciencias sociales no solo consisten en formular preguntas 
teórica y metodológicamente informadas y relevantes sino también cómo propiciar formas de 
constituir una cultura intelectual intensa y generosa que nos enriquezca. (p.191) 

Y en ese sentido la invitación es para las universidades, para los centros de producción de 

conocimiento y para quienes transitamos por ellos: necesitamos resistir a la lógica que de la 

competencia y la privatización que inunda nuestros campos, y la clave para hacerlo para ser la 

colectividad. 

Sobre esta comunidad, a quien le interese acercarse, mi invitación es a que lo haga, y que lo 

haga con un genuino interés por aprender, porque esta es una experiencia pedagógica de 

principio a fin . Quedan muchos finales abiertos. muchos caminos por transitar y muchos otros 

por construir. Se necesitan más acercamientos desde la escucha hacia esta comunidad, porque 
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así se puede ir construyendo puentes por los que transitemos no solamente lxs investigadores, 

sino que ellas también circulen hacia nuestras universidades, nos sacudan los títulos y nos 

enseñen algunas lecciones de vida. 

Para quienes trabajan en el campo de la comunicación, la invitación es a volver la mirada hacia 

el costado relacional, hacia las formas en que la comunicación no solo transmite mensajes o 

crea sentidos, sino que también nos permite acercarnos y estar juntxs. 

Sobre lo metodológico, invitaría a dejarnos seducir por deliciosa angustia de la incertidumbre 

que conlleva la observación etnográfica. Se parte de un lugar incierto y se llega otro que es 

quizás también incierto. No se pretende decir toda la verdad sobre una comunidad, sino apenas 

contar algunas de sus historias. En tiempos donde "la verdad" se alza como bandera y se utiliza 

para impulsar discursos de intolerancia y odio, permitirse relativizar este concepto y resistir la 

tentación del placer que brindan las certezas cuando se afirman desde un lugar de poder, es un 

acto reivindicativo, una defensa de las ecologías que las monoculturas quieren desaparecer. 

Finalmente, una suerte de invitación por una ética en la investigación, que va mucha más allá 

de un consentimiento informado. El involucramiento como metáfora alternativa a la intervención 

social, nos pone en una lógica que vale la pena explorar: la de compenetrarse, la de 

comprometerse, la comprenderse. Es una invitación explícita a cambiar nuestros lenguajes, así 

como nuestras prácticas de generación de conocimientos. 

Cuando investigamos sobre violencia, quizás a veces resulta un alivio que no tengamos en 

castellano un dativo de solidaridad, que nos esté recordando la pregunta por nuestro lugar de 

interlocutorx. Pero el hecho de que el castellano limite la traducción no cierra el vacío que la 

ausencia crea. Estamos implicadxs. Somos también parte del público con el que interactúa el 

agresor. y es allí donde la realidad sacude los tiesos límites de la neutralidad científica, imposible 

en este oficio de investigar la violencia, porque la narración omnisciente no es solo pretenciosa 
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sino ilusoria, y desde la academia narrar cualquier cosa es siempre también actuarla de alguna 

manera. 

A modo de cierre 

A modo cierre una página en blanco. La historia de esta comunidad sigue y sigue creciendo. Esta 

investigación tiene que cerrar, pero las complicidades y los afectos que hemos gestado harán 

que esta relación no acabe, solo se trans-forme. 

Mas se vocé achar 
Que eu tó derrotado 

Saíba que aínda estao rolando os dados 
Porque o tempo, o tempo náo para 

cazuza - O tempo nao para 
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Anexo 1: 

Esta carta de entendimiento entre partes fue suscrita en octubre de 2014 para enmarcar los 

lineamientos a partir de los cuales se realizaría el proceso de familiarización y el proceso amplio 

de investigación-acción-participativa que desarrollo con Transvida. 

Cabe aclarar que esta carta no sustituye el uso del consentimiento informado que se detalla en 

el anexo 3, que será firmado con cada una de las participantes que se involucre en esta 

investigación. Esta carta de entendimiento refiere un proceso más amplio de trabajo colectivo, 

dentro del cual se enmarca este proyecto. 
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Carta de entendimiento 

ASOCIACIÓN TRANSVIDA - Mar Fournier Pereira 

Transvfda, asociación de trans para trans, que lucha por el empoderamiento de la población 
trans para que conozcan sus derechos y sepan cómo defenderlos, y para lograr una real 
inclusión social, académica, laboral, en salud, etc., manifiesta a través de esta carta de 
entendimiento su disposición para involucrarse en un proceso de colaboración mutua con la 
contraparte, Mar Foumier Perelra, cédula 1-1233-0399, siempre que se cumplan los 
compromisos estipulados a continuación. 

La contraparte, Mar Fournier Pereira, se compromete a: 

1. Garantizar el respeto a la privacidad y el anonimato, en todas sus formas (nombres, 
testimonios, fotografías, audiovisual), de aquellas personas integrantes de Transvida 
que soliciten el resguardo de sus datos y la no divulgación de su identidad. 

2. Escuchar las necesidades y demandas de la organización y adecuar sus proyectos o 
colaboraciones para que respondan a estas. 

3. Acordar con la organización un horario y un espacio para desarrollar el trabajo 
colaborativo, que no interrumpa los procesos terapéuticos, educativos ni cualquier otra 
actividad propia de la organización. 

4. Respetar en todo momento el nombre real y la identidad de género por el cual se 
identifican las personas integrantes de Transvida. En el caso de utilizar nombres ficticios 
para informes o publicaciones, deben respetar la identidad de género de las personas 
integrantes de Transvida. 

5. Brindar a Transvida copia de todo documento (informe, publicación, trabajo final de 
graduación) o producto audiovisual que se realice en el marco de esta colaboración. 
Asimismo, comunicar a Transvida sobre cualquier ponencia o trabajo derivado de esta 
colaboración, que se exponga en el ámbito nacional o internacional, y, cuando sea 
posible, procurar la participación de las personas integrantes de Transvida en dichas 
actividades. 

En acato de lo anterior, Transvida se compromete a: 

1. Participar en la definición de necesidades, elaboración y diseño de un proyecto que 
articule las necesidades y posibilidades de Transvida con las de la contraparte. 

2. Participar activamente en la construcción colectiva de conocimientos o en el desarrollo 
de los procesos colaborativos definidos en conjunto con las partes. 

3. Colaborar en las actividades acordadas con la contraparte. 
4. Abstenerse de divulgar información sobre el proceso fuera de los espacios acordados 

con la contraparte, hasta que finalice. 
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Detalles del proyecto colaborativo: 

Esta carta de entendimiento tendrá vigencia desde el momento de su firma, hasta que finalice 
el proyecto y se hagan las devoluciones acordadas a Transvida. Sin embargo, en caso de 
incumplimiento de alguno de los acuerdos anteriormente estipulados, Transvida se reserva el 
derecho de interrumpir la colaboración y detener cualquier proceso en el momento en que se 
considere que irrespeta o crea condiciones inseguras, riesgosas o violentas para cualquiera de 
sus integrantes. 

Firman, 

Universidad de Costa Rica 

Sábado 4 de octubre, 2014 
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POSGRADO EN CIENCIAS DE LA 

COMUNICACIÓN 

MAESTRIA ACADEMICA EN 

COMUNICACIÓN Y DESRROLLO 

CONSENTIMIENTO INFORMADO 
(Para ser sujeto de investigación) 

Género, clase y afectividad: vínculos y comunicación en las dimensiones psicosociales de una 
comunidad trans. 

Investigador Principal: Mar Fournier-Pereira 

Nombre de la participante: __________ _ _ _________ _ 

A. ERQE..Ó_SlT_O_Q.ELJ~BO_'(ECIO: Este proyecto busca conocer las condiciones que 
afectan negativamente la salud mental de las personas migrantes y de las 
personas homosexuales, lesbianas y bisexuales. También busca investigar cuáles 
factores o situaciones funcionan como estrategias de apoyo que ayudan a estas 
personas a mejorar su calidad de vida. Los resultados de esta investigación se 
utilizarán para promover políticas públicas en el área de la salud mental, 
especializadas para la atención de estas poblaciones. 

B. UÉ SE HARÁ?: Con el fin de conocer los factores que afectan a estas 
poblaciones, se le solicita su colaboración con este estudio. Su participación será 
anónima, no se le pedirá su nombre ni ningún dato que pueda identificarlo(a), y se 
utilizará un pseudónimo para efectos de la investigación. Su participación 
consistirá en responder a un cuestionario de oraciones incompletas y en la 
realización de entrevistas. Si usted está de acuerdo. las entrevistas se grabarán 
para poder registrar la totalidad de los datos. siempre respetando su anonimato. 
La información que usted brinde se utilizaría únicamente para fines de esta 
investigación. 

C. BI ES..Q.QS.: 

1. La participación en este estudio puede significar cierto riesgo o molestia para 
usted por lo siguiente: al hablar sobre temas sensibles relacionados con su 
identidad y su historia de vida, podrían despertarse sentimientos de angustia o 
tristeza. Si sufriera alguna afectación como consecuencia de los procedimientos 
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a que será sometido para la realización de este estudio, la investigadora 
realizarán una referencia al profesional apropiado para que se le brinde el 
tratamiento necesario para su total recuperación. 

D. BENEFICJOS: Como resultado de su participación en este estudio, como integrante 
de la organización Transvida, usted obtendrá beneficios a partir del fortalecimiento 
de la organización y sus actividades. 

E. Antes de dar su autorización para este estudio usted debe haber hablado con Mar 
Fournier-Pereira o con alguno de tos investigadores sobre este estudio y ellos 
deben haber contestado satisfactoriamente todas sus preguntas. Si quisiera más 
información más adelante, puedo obtenerla llamando a Mar Fournier-Pereira al 
teléfono 2253-7796 en el horario de Lunes a Viernes de 10:30am a 12:00md. 
Además, puedo consultar sobre los derechos de los Sujetos Participantes en 
Proyectos de Investigación a la Dirección de Regulación de Salud del Ministerio de 
Salud, al teléfono 22-57-20-90, de lunes a viernes de 8 a.m. a 4 p.m. Cualquier 
consulta adicional puede comunicarse a la Vicerrectoría de Investigación de la 
Universidad de Costa Rica a los teféfonos 2511-420 1 6 2511-58.39, de lunes a 
viernes de 8 a.m. a 5 p.m. 

F. Recibirá una copia de esta fórmula firmada para mi uso personal. 

G. Su participación en este estudio es voluntaria. Tiene el derecho de negarse a 
participar o a discontinuar su participación en cualquier momento, sin que esta 
decisión afecte la calidad de la atención médica (o de otra índole) que requiere. 

H. Su participación en este estudio es confidencial, los resultados podrían aparecer 
en una publicación científica o ser divulgados en una reunión científica pero de 
una manera anónima. 

l. No perderá ningún derecho legal por firmar este documento. 

CONSENTIMIENTO 

He leído o se me ha leído, toda la información descrita en esta fórmula, antes de firmarla. 
Se me ha brindado la oportunidad de hacer preguntas y éstas han sido contestadas en 
forma adecuada. Por lo tanto, accedo a participar como sujeto de investigación en este 
estudio 

Nombre, cédula y firma de la participante 
fecha 

Nombre, cédula y firma del Investigador que solic ita el consentimiento 
fecha 


