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Resumen

Esta propuesta surge en el marco de proceso amplio de Investigacion Accidn Participativa que
desarrollo junto a una comunidad de mujeres trans desde mediados de 2014. Se trata de un
acercamiento a la comunicacién en el sentido vincular. A través de la escucha sostenida de las
urgencias, necesidades, preguntas y prioridades de esta comunidad, surge esta propuesta en
la que se analiza como el género, la clase y la afectividad atraviesan la construccién de
vinculos y los procesos comunicacionales en las tres dimensiones psicosociales de una
comunidad de mujeres trans.

Para explorar esta gran interrogante establezco un didlogo intenso con los feminismos (Hill
Collins, 2000; Davis, 2005; Fraser, 2015; Sagot, 2013; Rubin, 1968), en especial con el
concepto de interseccionalidad. Tomo como base el modelo que Magallon, Regueyra y Ruiz
(1992) desarrollan alrededor de la teoria de los grupos de Ignacio Martin-Barg, en la que
proponen que la comunicacion es el eje que articula las dimensiones psicosociales de una
organizacion; pero me acercaré a la comunicacion en este sentido mas relacional.

A partir de un enfogue etnografico, me adscribo a la metafora del involucramiento desarrollada
por Martinez (2011) en lugar de la intervencian, y a la ecologia de saberes de de Sousa
(2009), que propone el intercambio y generacion de conocimientos a partir del didlogo
interactivo entre el conocimiento cientifico y los saberes populares y sociales.

Los resultados se agrupan en 6 grandes capitulos, que exploran la historia de esta comunidad
(capitulo 3); los procesos colectivos e individuales a través de los cuales las participantes
construyen su identidad como mujeres trans (capitulo 4); la forma en que el trabajo sexual
configura su condicion de clase, las opresiones que enfrentan y sus condiciones de
posibilidad, asi como los vinculos que se tejen entre ellas (capitulo 5); las diferentes
manifestaciones de la violencia que sufren en Ia interseccion entre género y clase (capitulo 6)
y la forma en que, en este contexto, emerge una comunidad de mujeres trans (capitulo 7). Un
capitulo final explora mis propias reflexiones como investigadorx, y el lugar que jugaron los
afectos en esta investigacion.

Finalmente, el trabajo en si mismo pretende ser una reflexion ética sobre la forma en que
producimos y validamos conocimiento, la forma en que nos acercamos a las poblaciones
desde la academia, y las maneras en que podriamos hacer que estos encuentros produzcan
epistemologias mas respetuosas, dialégicas, cercanas y menos violentas.
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Mo morira la flor de la palabra.

Podra morir el rostro oculto de quien la nombra hoy,
pero la palabra que vino desde el fondo de la historia
y de la tierra ya no podra ser arrancada por la soberbia del poder.
NosotrAs nacimos de la noche.

En ella vivimos.

Mariremos en ella.

Pero la luz serd manana para IAs mas,

para todAs aquellAs que hoy lloran la noche,

para quienes se niega el dia,

para guienes es regalo la muerte,

para quienes esta prohibida la vida.

Para todAs la luz.

Para todAs todo.

Para nosotrXs el dolor y la angustia,

para nosotrXs la alegre rebeldia,

para nosotrXs el futuro negado,

para nosoltrXs la dignidad insurrecta.

Para nosotrXs nada.

Manifiesto zapatista*
*interpretacion en clave transfemenista
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Q. Introduccion

Lisgamos a declarar que 1as genles del comin merccen conacer
mas sobve sus propias condiciones vilales para defender sus
intereses, gue aguellas olras clases sociales gque han monopolizado
el sabar, 105 recursos, [3s técnicas y el poder mismo, e5 Jecir, gque
debemos prestar a la produccidn del congcimientio tanio o mas
alencion que a la produccidn material. Asi podiamos inclingr ia
balanza en pro de 13 justicia para los grupos desprolegidos de la
sociegad

Fais Borda

En agosto del 2014 me acergué a la comunidad de mujeres trans de San Jose, a traves de la
organizacion Transvida, con el objetivo de hacer esta tesis. Queria hacer Investigacién Accidn
Participativa {IAP), y desde mi sensibilidad de académicxi-militante, mas que una tesis gueria
construir un vinculo. No sabia mucho de la erganizacion, pero las pocas veces que habia tenido
la suerte de compartir espacios con algunas de ellas, me habia cautivado su valentia, su

sinceridad, su claridad politica y su fuerza.

Dos inquietudes me llevaron hasta esta comunidad, Por un lado, si bien queria investigar algo
alrededor de los movimientos de resistencia a la heteronormatividad, cargaba la incomodidad

gue me provocaba el aclivismo que haciamos desde las organizaciones en las que en ese

b Aclaracidn sabre el uso del lenguaje inclusive: en consecuencia con una perspectiva feminista y el
respeto de las identidades, en esta investigacion se procura el uso de lenguape inclusivo. Para esto, el uso
de pronombres, adjetivos y sustantivos se hace de acuerdo a la identidad femenina, masculina o nd
binara de la persona a la que se haga referencia. Como accidn afirmativa, para el analsis etnografico se
utiliza siempre el plural femening para referirse a la comunidad de mujeres trans, aun cuando existan
momentos donde se incluya a algunos hombres en los relatos. Se respetan los nembres utilizados por
todas las personas trans a 1as que se hace referencia en el trabajo. Cuando se desconozca el génerg de
lajs) persona(s) a las que se hace referencia, se utilizard la X, gue ha sido asumida por algunos
mavimientos trans como una salida que permite flexibilizar un lenguaje tan tgantemente binario como el
castellano. La X debe interpretarse en un sentido matematico, como funcidn, donde puede ser sustituida
por una o, una a, o incluso un vacio.



2
entonces militaba: monotematico activismo de clase media universitaria, autodenominado
“LGBTI". Mi principal pregunta era como poedriamos articular nuestras reivindicaciones con las
luchas de otros sectores sociales. Pero esto me llevaba a mi segundo descontento, el que me
provocaba la academia y sus formas rigidas de investigar, ain las politizadas, las

comprometidas, tan vaciada de afectos, de cuerpo y de subjetividad.

Llegué con una concepcion bastante limitada de la comunicacion, la cual entendia
primerdialmente en su sentido institucional, formal y funcional. Aun asi, presentia que con esta
comunidad de mujeres trans quizas podria entender algo sobre el gravisimo problema de la
incomunicacion de nuestros tiempos (Castilla del Pino, 2001), sobre los grandes abismos y los

inexistentes puentes que nos impiden articular las luchas de los distintos movimientos sociales.

Me acerque con el miedo que siempre me provoca acercarme un espacio en el que existe la
posibilidad de que mis privilegios de clase {como los recursos materiales - vehiculo, salario
estable - y técnicos - herramientas tedricas, lenguaje, etc.), devengan en una relacion vertical.
Conversé con ellas, intenté ser lo mas sincerx posible, y asi acordamos conocernos antes de
aventurarnos a formalizar cualguier tipo de relacion. Comenzamos eso que en la |AP llamamos
“etapa de familiarizacion”, que en mi estructurada mentalidad de universitarix pensé gue podria
durar uno o dos semestres, Pasaron casi 3 anos en los gue aprendi muchisimo, mucho mas de

lo que aprendi en 18 anos de educacion formal.

Tras unos meses me habia convertido ya en parte del circulo de apoyoc de la organizacion
Transvida, y desde ese lugar. inicialmente, les propuse gestar un trabajo participativo alrededor
de sus comunicaciones internas y externas como organizacion. Ellas aceptaron, aungue no
parecieron identificarse mucho con la propuesta. Sin embargo, luego de unos meses de trabajar
al lado de estas mujeres, descartamos el acercamiento a la comunicacion desde un enfoque

institucional. La comunicacién en su sentido formal y funcional fue perdiendo relevancia frente
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al otro costado de la comunicacion que se me revelaba en este espacio de confianza y
complicidad: la comunicacion en su sentido vincular, afectivo, en su funcion articuladora del

tejido social.

Es asi como surge el problema de esta investigacion, en el marco de una intensa experiencia de
1AP en la que la realidad desborda las teorias, las técnicas v los calendarios de la academia. La
pregunta paor los vinculos y mi formacion de base me llevan a buscar un dialogo interdisciplinario
con las teorias psicosociales. La ferocidad de las opresiones v |a violencia sobre los cuerpos de

estas mujeres me lleva a un dialogo urgente con los feminismos.

Desde este encuadre, me propuse analizar como el género, la clase y la afectividad configuran
la construccion de wvinculos y los procesos comunicacionales. Para explorar esta gran
interrogante, en el primer capitulo se introduce un dialogo desde el concepto de
interseccionalidad (Crenshaw, 1989; Hill Callins, 2000; Lugones, 2008} que permite dar cuenta
de como distintos sistemas de dominacion como género, clase, sexualidad, raza y edad se
tensan en un tejido indisoluble para crear condiciones de opresitn particulares para las mujeres
trans. A partir de los desarrollos de teorias feministas, busco elaborar un aparataje tedrico que
facilite la comprension de la categoria género como orden social (Rubin, 1968), como aclo
performativo (Butler, 2009) como construccion relacional (Segato, 2003) y como una

especificacion de la clase {Federici, 2010; Guillaumin, 2005).

Este era el punto de partida, sin ebmargo, tanto en términos metodoldgicos como tedricos la
incertidumbre era el Unico terreno cierto. Como se detalla en el capitulo 2, inicié entonces la
ruta metodolégica tomando como base el modelo que Magallon, Regueyra y Ruiz {1992)
desarrollan alrededor de la teoria de los grupos de Ignacio Martin-Barg, en la gue proponen que
la comunicacién es el eje que articula las dimensiones psicosociales de una organizacion.

Mavegué alrededor de las tres dimensiones psicosociales de una comunidad de mujeres trans,
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gue habitan el espacio pablico de San José y/o militan en la organizacion Transvida, como una
suerte de brdjula que esperaba me llevara hacia algun lugar de mayor claridad. Como discutiré
mas adelante, el objetoe de estudio no termind de encajar bien en este modelo, podriamos decir
que lo desbordd, pero ciertamente el modelo permitic navegar por un terreno desconocido con

la suficiente flexibilidad para permitir que emergieran otras categorias e interrogantes.

Me adscribo a la metafora del involucramiento desarrollada por Martinez (2011) en lugar de la
intervencion social, y a la ecologia de saberes de Boaventura de Sousa Santos (2008}, que
propone el intercambio y generacion de conocimientos a partir del dialogo plural y horizontal

entre el conocimiento cientifico y los saberes populares y sociales.

Esta tesis se inscribe en el marco de un proceso mas amplio de I1AP, sin embargo, para esta
investigacion utilicé principalmente un enfogque etnografico para el trabajo de campo, con
observacion participante y entrevistas abiertas (Francés, 2015; Vélez, Rativa y Varela, 2012). El
analisis de la informacion y la redaccion de este informe siguen la propuesta de las narrativas

discontinuas como via para construir sentido a partir de multiples voces (Biglia y Bonet, 2009).

El trabajo en si mismo pretende ser una reflexion ética sobre la forma en que producimos y
validamos conocimiento, la forma en que nos acercamos a las poblaciones desde la academia,
y las maneras en que podriamos hacer que estos encuentros produzcan epistemologias mas

respeluosas, dialdgicas, cercanas y menos violentas.

El capitulo 3 busca reconstruir 1a historia de esta comunidad, a partir de 1os relatos de mujeres
de tres “generaciones” distintas, desde la década de 1970 hasta la actualidad. El capitulo 4
aborda principalmente el eje de género y responde a la pregunta: ;qué es ser una mujer trans?
Las reflexiones que ahi se recogen dan cuenta de una construcciéon que es a la vez

individual/subjetiva y colectiva/intersubjetiva.
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El capitulo 5 se adentra en la cotidianidad del trabajo sexual y busca reflexionar sobre la forma
en que eslo alraviesa su condicion de clase y sus condiciones de vulnerabilidad. El capitulo
intenta dar cuenta de la diversidad de posiciones sobre este tema, que es uno de los puntos de
tension y contradiccion a lo interno de la comunidad. En este capitulo se detalla la forma en que
el trabajo sexual, como actividad individual, genera acciones colectivas que permiten observar

las dimensiones psicosociales de esta comunidad.

El capitulo 6 no estaba originalmente planeado, sin embargp, fue uno de los emergentes mas
fuertes constantes: la violencia. Este capitulo busca dilucidar las multiples formas de violencia

que sufren estas mujeres ¥ la forma en que el género y la clase las configuran,

El capitule 7 hace un puente entre el contexto de extrema violencia y despojo gque enfrentan las
mujeres trans en esa Costa Rica y el lugar de los vinculos, los afectos y las complicidades que
devienen herramientas de supervivencia, Este capitulo busca reconstruir la historia de los lazos
sororarios, que a pesar de las tensiones son tejidos en resistencia, que han permitido a las

mujeres trans reconocerse, organizarse, sanarse, guererse y cuidarse: hacer comunidad.

El capitulo 8 es una reflexion sobre mi propia implicacién en este proyecto y la forma en que mis
afeclos juegan a la hora de investigar. Recurro a la nocién de transferencia del psicoanalisis
para reflexionar sobre la investigacion afectiva. Por Gltimo, las reflexiones finales buscan anclar
los distintos caminos gue abre esta investigacion, de cara la continuidad en un proceso

comunitario gue sigue creciendo.

Justificacion

La expectativa de vida de una mujer trans en América Latina es de 35 anos (Borgogno, 2013).
Esa deberia ser justificacion suficiente para cualquier proceso de investigacion que busque

generar insumos para revertir el efecto mortifero gue los sistemas de dominacidn gue provocan
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esta estadistica. Desde este punto de partida, en los préximos parrafos intento desarrollar un

poco la justificacion de la importancia de este trabajo.

En la dltima década, y con especial fuerza a partir del 2012, hemos experimentado en Costa
Rica una creciente visibilidad de las existencias trans, en especifico las de las mujeres. El trabajo
de la organizacion Transvida por desmontar las barreras institucionales que restringen el acceso
a la salud, educacién, trabajo y reconccimiento del nombre, ha puesto la existencia trans en

pantallas, titulares e incluso portadas de los principales medios de comunicacion en el pais.

Algunas activistas de esta organizacion se han converlido en lideres de opinién en un sector
progresista de la capital, San José, y se les encuentra con frecuencia como panelistas en
distintas actividades institucionales y académicas, mesas de trabajo, entre otros. Cada vez mas
instituciones estatales y empresas privadas buscan reestructurar sus normativas y reglamentos
para respetar las identidades trans. Para las elecciones 2018, incluso se llega a presentar la

primera candidatura de una mujer trans para una diputacion.

Paraddjicamente, al lado de este avance en materia de derechos y la creciente visibilidad de las
personas trans, la violencia, los ataques en la calle, las amenazas en redes sociales e incluso la
organizacion de sectores politicos para bloguear o revertir el acceso a derechos han aumentado
su intensidad. En 2017 un blogue de 18 diputados y diputadas presentd un recurso de amparo
contra los decretos ejecutivos que declaran las instituciones publicas como espacios libres de
discriminacion por orientacion sexual e identidad de género, bajo el argumento de que prohibir
y sancionar la discriminacion lesiona su libertad de pensamiento y expresion. Meses después
una multitudinaria marcha contra la denominada “ideologia de género™ colma las calles de San
José, con consignas que explicitamente rechazan, niegan y estigmatizan la existencia de la

transgeneridad.

Entre 2014 y 2017, tiempo que llevo acompanando a la organizacion Transvida, estas mujeres

han reportado mas de 30 atagues con un rifle de balines, otro tanto similar con piedras y objetos
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gue son lanzados desde vehiculos en movimiento, centenas de detenciones y requisas
arbitrarias, asi como burlas, tocamientos y golpizas por parte de oficiales de la fuerza publica®,
En marzo de 2016, Michelle, una mujer trans es asesinada en Cartago de 25 balazos (Meléndez,
20186), las activistas de Transvida lo denuncian como un femicidio y un crimen de odio
transfobico (Schumacher, 2016). En agosto de 2017, otra mujer trans es asesinada en Guapiles,
Kenisha, menor de edad cuyo cuerpo fue hallado sin vida y se desconoce aun lo que sucedio

(Marguez, 2017).

El género es una categoria central para la vida de las personas trans, y por ende para esta
investigacion. Cada dia en la vida de una de estas mujeres es una accion de lucha por afirmar
su identidad de género en una sociedad que la quiere negar, en un doble vinculo gque por un
lado las despoja de la categoria mujer, al mismo tiempo que feminiza su existencia para
colocarlas en la zona del no-ser (Fournier, 2015). donde sus cuerpos son violables (Segato,

2003), apropiados (Guillaumin, 2005}, y sus vidas no importan (Butler, 2008).

Sin embargo, conforme avanzaba el trabajo y se estrechaban mis vinculos con la comunidad,
olra categoria emergid como fundamental para comprender las vidas que viven y la forma en
gue se vinculan estas mujeres: la clase. Sus urgencias, sus necesidades, sus preguntas y sus
prioridades eran muy distintas a las gque conocemos en las organizaciones de clase media

autodenominadas “LGBTI". Pasan por el reconocimiento. si, pero en especial por la

? Estos ataques fueron registrados a través de entrevistas que coording durante 2016, con el fin de
interponer denuncias judiciales. A partir de 2017, las denuncias por violencia son registradas a traves de
un sistema de documentacion regional gue utiliza |la REDTRASEX. Las narraciongs estan consignadas en
informes Inéditos que guarda Transvida, que retlomo para el andlisis de la violencia en el capitulo 6.
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supervivencia. Con frecuencia estan mas vinculadas al tema de clase (Harnecker, 2007 ; Fraser,

2015) que a las reivindicaciones identitarias.

La opresion sigue existiendo, la discriminacion cotidiana persiste, vy la violencia que busca
aniguilar a estas mujeres sigue cobrando victimas, especialmente en las calles. Es alli donde se
anudan dos de las categorias centrales para esta investigacion. Porgue si estas mujeres son
perseguidas y atacadas por el hecho de ser mujeres transgenero, el escenario en gue esto
ocurre s primordialmente la calle, el espacio publico, ese que la mayoria de ellas habita no solo
como lugar de transito o recreacion, sind como espacio de trabajo, de encuentro y resistencia.
El trabajo sexual marca sus condiciones de posibilidad. Sus cuerpos son violentados no
solamente porgue son mujeras trans, sino porgue estan expuestos en el espacio publico de una
manera particular, atravesada por su condicion de clase, que les hace materialmente

vulnerables y socialmente despreciables.

La opresion sigue existiendo, pero al mismo tiempo, la comunidad de mujeres trans s cada dia
mas grande, mas visible y mas fuerte. Ellas han ido tejiendo sus propias redes, ensayando y
colectivizando sus mecanismos de lucha y resistencia, sus formas particulares de cuido. Podria
decirse que a falta de espacios seguros para existir, han agenciado la construccion de
mecanismos para sobrevivir la inseguridad y la violencia. Se ftrata de estrategias
autogestionadas, elaboradas por y para ellas con sus propios recursos (con frecuencia del orden
de la experiencia, no del material), con una efectividad gque dificilmente alcanzamos cuando
planteamos proyectos desde la academia para apoyar a eso que llamamos “poblaciones

vulnerables”.

En tanto estos mecanismos de resistencia resultan efectivos, y aumenta la visibilidad de la
comunidad de mujeres trans, €sta va creciendo y fortaleciéndose, pues nuevas participantes se

acercan, Algunas ya se afirmaban trans desde antes de acercarse a esla comunidad, otras
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lograron hacerlo gracias a conocer esias otras narrativas que demuestran gue es posible

afirmarse mujer con pene y vivir su identidad femenina.

Estas historias de luchas, resistencias, supervivencia, sororidad y crecimiento, en las esferas
academécias nos resultan desconocidas, ajenas o en el mejor de los casos exotizadas (Shifter,
1998). Nos hemos preguntado mucho por como construyen estas mujeres su identidad de
género, v qué impacto tiene esto sobre dimensiones como 1a autoestima, la depresion o el
empoderamiento. Recientemente nos hemos preguntado un poco mas sobre sus formas de
comunicacion, desde este lugar de investigacion-accion en el que quisiéramos aportar nuastras
herramientas tedricas para ayudarles a “mejorar”. Pero poco nos hemos preocupado por
entender sus propias formas, sus propios lenguajes, sus estrategias, sus anguslias y sus
mecanismos de resistencia. Es desde este lugar que me propuse acercarme, pues si hoy esta
comunidad sobrevive visiblemente, crece v gana terreno en sus reivindicaciones, quiere decir

que es mas lo que podemos aprender con ellas, gue lo gue podriamos ensenarles.

Comprender como el género, la clase y los afectos atraviesan, configuran y nutren las practicas
cotidianas de esta comunidad, nos aporta a nosotrss, como académicxs y activistas, desde una
ecologia de saberes que hasta ahora ha sido poco explorada, por no decir subestimada. Y a ellas
les aporta en tanto crear y difundir narrativas desde sus lenguajes, sin exotizar, sin estigmatizar,
sin instrumentalizar ni extraer, da cuenta de su existencia y de su recorrido, no desde un lugar
de lastima o de subordinacion, sino desde un lugar de escucha y aprendizaje. Se trata de una
apuesta por intentar, desde la academia, escuchar lo que pueden ensenarnos sobre otras

formas posibles de ser mujer, de luchar, de resistir y de vincularse.

Estado de la cuestion

Escribir sobre la existencia trans es siempre una tarea peligrosa. Peligrosa, porque el pasaje a

la escritura acarrea el riesgo de dejar caer los cuerpos, la dimension corporea que atraviesa por
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completo la existencia trans. Al mismo tiempo, enfrenta el peso de la colonialidad epistémica,
de los modelos hegemonicos que empujan hacia formas de conocimiento que se construyen
desde un lugar de poder, desde un saber externc que observa y describe hechos y verdades,
pero que poco dialoga con las subjetividades. Quizas es el problema de escribir sobre en lugar

de con los sujetos, un problema que pesa al revisar antecedentes sobre tematicas trans.

Si bien distintas variantes y disidencias del binarismo de género pueden rastrearse hasta
sociedades ancestrales en los distintos continentes (Lugones, 2008; Segato, 2003), la
existencia trans como categoria (primero diagnostica, luego identitaria), es relativamente
reciente. Hay quienes plantean., a veces con tono critico, a veces conservador, que la
transgeneridad es un producto postmaderno, ligado a la ambigiiedad y el desvanecimiento de
las categorias. Sin embargo, quienes se han preccupado por construir una historiografia trans
senalan que la existencia trans surge como objeto de estudio con especial fuerza para la ciencia
moderna (Wittle, 2006; Stryker, 20086}, atravesando un camino que ha ido desde la

patologizacion hasta la emergencia de un campo de estudios trans.

El proceso no ha sido sencillo, y como sucede siempre que se busca abrir un trillo y este
comienza a ser transitado para convertirse en camino, ha estado cargado de vueltas y desvios.
Susan Stryker (2006) realiza una historiografia critica de los estudios trans. Stryker identifica ias
principales tensiones entre el campo emergente de los estudios trans y otros campos o
disciplinas como la psiquiatria v la psicologia, los denominados Gay & Lesbian Studies, los

feminismos de la segunda ola, entre otros.

Empujado por y desde academicxs trans que lograron filtrarse en las academias del norte global,
junto con aliadxs que se comprometieron con esta postura politico-epistemolagica, el campo de
estudios trans va ganando legitimidad en la década de 1990 y en la primera década del siglo

XXl
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La atencién de la academia hacia las cuestiones transgénero ha cambiado en el lapso de estos
diez aiios, del campo de la psicologia anormal que imaginaba los fendmenos transgénero como
expresiones de enfermedad mental, y del campo de la critica literaria, que estaba fascinada con
las representaciones del travestismo que consideraban meramente simbdlicas, hacia cambios qQue
se ocupan del trabajo cotidiano en el plano material. “Transgénero” se trasladd de las clinicas a
las calles a lo largo de esa década, v de la representacion a la realidad. (Traduccion libre. Stryker,
2006, p. 2)

Estas tensiones, sin embargo, parecieran prevalecer en el sur global, donde las discusiones que
Stryker plantea como superadas son mas bien vigentes y acaloradas. Desde esta perspectiva, a
continuacion propongo un recorrido por los antecedentes sobre estudios trans, organizado
alrededor de las principales tensiones que han marcado las grandes tendencias en los estudios
sobre transgeneridad, que podriamos nombrar como: la patologizacion, las politicas de
representacion, la exotizacion, |a racionalidad externa y finalmente la enunciacion de las voces

trans.

La patologizacion: |la dictadura del binario

Se atribuye a Richard von Krafft-Ebing, psiquiatra austriaco, las primeras publicaciones que
abordan lo que hoy llamamaos transgeneridad. Krafft-Ebing (2006) realizd una tipificacion de la
homosexualidad, la que consideraba que podia ser adquirida o congénita, en la cual algunas de
sus variantes referian mas a vivencias del género que a orientaciones sexuales. En sus estudios
senala a aquellas personas que se identifican con el sexo “opuesto” como la forma mas extrema
y patologica de homosexualidad, y advierte que la insistencia en afirmarse como tales lleva a

estas personas, profundamente perturbadas, peligrosamente hacia la psicosis.

A partir de entonces, pedemos encontrar una vasta cantidad de estudios que abordan la
transgeneridad desde la patologizacion. Dentro de estos destacan los escritos de Magnus
Hirschfeld, medico que intento utilizar el discurso medico a favor de la defensa de los derechos
de las personas homosexuales. Hirschfeld (2006) sostenia que la homosexualidad tenia su

origen en las hormonas, que no era una eleccién sino una condicién, y por ende no era justo que
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existieran leyes gque castigaran a las personas que habian nacido con esta condicion, que estaba

vinculada con lo que denominaba “urning”, un tercer sexo que seria natural.

Los estudios de Hirschfeld han sido tanto aclamados como criticados por los movimientos trans,
pues por un lado sirvieron de soporte para la lucha contra las politicas v leyes discriminatorias
en su tiempo, pero al mismo tiempo, han sido utilizados por organizaciones y académicxs que
se basan en sus estudios para promover la supuesta cura para la homosexualidad y la

transgeneridad.

Conforme el debate en torno a la patologizacidn/despatologizacion de las identidades trans
continda intensificandose en la arena de los movimientos sociales, en el ambito académico
crecen voluminosos estudios que de un lado y de otro buscan posicionarse como verdad. La APA
(Asociacion Americana de Psiquiatria), v en especial su Manual diagnéstico y estadistico de los
trastornos mentales (DSM por sus siglas en inglés), es posiblemente el espacio alrededor del

que han ocurrido las mayores confrontaciones en este debate hasta la actualidad.

Si bien la APA elimind la homosexualidad como categoria diagnostica desde 1973, la
transgeneridad continda apareciendo hasta la actualidad bajo nombres como disforia de género
y como una parafilia en la forma de travestismo. Judith Butler, en su libro Deshacer el género
(2006) dedica todo un capitulo a este acalorado debate, en el que analiza la evolucion de esta
categoria diagndslica y el efecto que ha lenido la patologizacion sobre la vida de las personas.
Un efecto que podriamos llamar de “doble vinculo”®, en el que por un lado la etiqueta ha servido
para abrirle la puerta a personas trans en algunos paises para que accedan a tratamienlos de
reafirmacion de género en el seguro social, al tiempo que ha incrementado la medicalizacion de
las personas trans, y ha exacerbado el estigma que liga las identidades trans con la enfermedad

mental.
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Una interesante vertiente en esta discusion es lo desarrollado por lllan Meyer (2003), académico
y activista radicado en California, quien ha impulsado un voluminoso trabajo investigativo de
corte cuantitativo, con mas de 800 réplicas en distintos lugares de los Estados Unidos, bajo el
concepto de estrés de minorias. Meyer (2003) propone que existe una serie de factores de
estrés social ligados a las identidades de minorias, que generan condiciones de mayor riesgo y
vulnerabilidad para su salud mental. Como consecuencia, algunos grupos minoritarios sufren

mayor incidencia de trastornos emocionales y somaticos.

A traves del analisis de “big data™, Meyer reafirma que en general estas poblaciones sufren
mayores niveles de ansiedad, depresion y una mayor afectacion a la integridad psicologica. Sin
embargo, seria erroneo afirmar a partir de estos indices, que existen factores individuales
relacionados con la orientacion sexual o la identidad de género que afectan la salud mental. Por
el contrario, Meyer insiste en que el énfasis debe ponerse sobre el contexto, sobre los distintos
factores sociales, relacionados con la identidad de minoria, gque provocan condiciones de
exclusion para estas personas, aumentando sus niveles de estrés social. Es decir, Meyer
concluye que la mayor incidencia de trastornos psicosomaticos gue sufren estas poblaciones
tiene su origen en la discriminacion social, no en la patologia individual, por lo gue coincide con
Butler {2006) al afirmar que la respuesta (en términos de prevencion y de atencion) debe ir

orientada, mas que a la medicacion, hacia la creacion de sociedades seguras.

En el ambito nacional, los estudios en esta linea son relativamente recientes y escascs. Destaca
la tesis de Mario Soto (2013) en psicologia, titulada Entre lo trans y lo trafn)stornado: un analisis
de la resignificacidn del diagndstico recibido sobre la identidad de género en dos estudios de
caso. En su trabajo Soto explora el impacto que tiene el diagnostico de disforia de género sobre
dos personas que han emprendido un camino hacia la construccidn de su identidad transgénero.
Soto propone hablar de construccion para dar cuenta de un proceso que va mas alla de la

transicién, un proceso que identifica como psicosocial en el que la pregunta sobre el género, si
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bien es un proceso intimo, no resulta enteramente individual, sino mas bien una construccion

dialéctica con lo colectivo, lo histérico, lo palitico, lo econdmico y lo cultural.

Su trabajo, en linea con la lectura critica de la patologizacion gue Butler (2008) y Meyer (2003)
plantean, abre la pregunta sobre el peso de los diagnosticos y sobre la necesidad de ofras

narrativas para pensar la transgeneridad.

Las politicas de representacion: el ditimo vagon del tren GLBT

En otra gran linea de investigacion =e encuentran los estudios agrupados alrededor de la
categoria bajo las siglas "GLBT™: gays, leshianas, bisexuales y trans?. Vale abrir este apartado
aclarando que esta es una categoria problematica en tanto intenta agrupar orientaciones

sexuales con identidad de género.

Susan Stryker (20086) analiza cémo a mediados de la década de 1990, era frecuente encontrar
simposios en los centros académicos mas progresistas de Europa y Estados Unidos, convocados
bajo la sombrilla GLBT, pero donde la T era apenas un tema tangencial. Se profundizaba poco
sobre las vivencias, necesidades y opresiones de las personas trans, y en las mesas de

expositores y expositoras la ausencia de personas trans provocaba un silencio escandaloso.

En esta linea, los estudios sobre transgeneridad refieren poco a la existencia trans, y se diluyen

entre las preguntas alrededor de las sexualidades:

<Por gué no habia ponentes transgénero en esle panel? (Por gqué estaba toda la discusion sobre
“dwersidad de género” subsumida en una discusion sobre deseo sexual -como si I3 Omica razon

3 Algunos estudios en los ditimos anos incluyen la | para intersex o la Q para queer.
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para expresar el género fuese para senalar la forma de la atraccion y la disponibilidad para
potenciales parejas sexuales? (Traduccion libre, Stryker, 2006, p.1)

Hecho este encuadre, podriamos afirmar que este topico se ha convertido en un campo de
estudios muy fértil. Existe un volumen abrumador de estudios aglutinados bajo esta categoria,
de una multiplicidad de disciplinas (Ciencias Sociales, Ciencias de la Salud, Biologia, Artes v
Literatura, Teclogia, etc.), y de una diversidad de enfoques. Por ejemplo, una blsqueda de la
categoria LGBT en la base de datos EBSCO arroja mas de 15.000 resultados, mientras que en

Google Academico ascienden a 132.000.

Sin embargo, al enmarcar las blsquedas dentro del campo de la comunicacion, la cantidad de
resultados se reduce considerablemente, y cuando se especifica dentro del campo de la

comunicacion entendida como vinculo, los estudios son mas bien escasos.

La mayoria de estudios encontrados parten desde el enfoque de la publicidad y del marketing
social, como el estudio de Lazcano (2012) en el que analiza la efectividad de campanas de
organizaciones LGBT en Chile y Espafa, o el de Harrison y Michelson (2012} que exploran la
conveniencia de incorporar 0 no la personalizacion como recurso persuasivo en las campanas
de organizaciones LGBT para recaudar fondos, apoyo o voluntarixs. Ambos estudios reflejan lo
senalado por Stryker (2006) que continda siendo una constante en América Latina, donde se
utiliza la categoria LGBT para nombrar estudios que en realidad solo refieren a la colectividad

gay y lésbica.
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En el ambito nacional encontramos algunos estudios que siguen esta linea. Emma Chacon,
Rafaella® Sanchez y Paola Brenes realizan dos estudios titulados Sondeo de percepcion de los
derechos humanos de las poblaciones LGBT en Costa Rica en el ano 2012 (2012a) y Mapeo de
actores estratégicos en materia de derechos humanos de la poblacion LGBT en Costa Rica
(2012b). En el primero realizan un sondeo sobre |la percepcion que personas LGBT tienen sobre
el acceso y las violaciones a sus derechos, el cual refleja que en Costa Rica persiste una alta
incidencia de discriminacion. Sin embargo, llama la atencion que del total de 845 personas que
fueron entrevistadas, 337 eran mujeres cisgéneros, 496 hombres cisgénero, 2 mujeres trans, 4
hombres trans y 6 personas intersex. Es decir, que la representatividad de las vivencias de
discriminacion y violencia de las personas trans se encuentra subrepresentada dentro de esa

gran categoria, donde los hombres cisgénero siguen siendo los mas representados.

El Mapeo de actores estratégicos en materia de derechos humanos de la poblacidn LGBT en
Costa Rica presenta una dinamica similar. De 8 organizaciones que fueron tomadas en cuenta
para el estudio, solamente una, MULABI, es una organizacion trans, por lo que los resultados
presentan un sesgo de subrepresentacion de la poblacion trans en la identificacion de aliados y

adversarios en la arena de la lucha por el avance de los derechos.

Seria arriesgado afirmar que esta subrepresentacion se produce adrede. Posiblemente sean las

mismas dinamicas de comunicacion y organizacion de los colectivos trans que dificultan el

*En la publicacion original aparece el nombre regisiral de esta aulora, sin embargo, para respetar su
identidad trans, utilizo el nombre por el cual ella se identifica.

5 El término cisgénero refigre a las personas que si se identifican con el género que se les asigno al nacer
en funcidn de su sexo registral,
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acceso de investigadores e investigadoras en la materia, pero 1o cierlo es que la categoria LGBT

no parece aportar a solventar esta problematica, en tanto invisibiliza esta brecha.

Yo mismx he sido parte de esta dinamica. En el articulo gue aparecera publicado préximamente
(Fournier, s.f.), incurro en ese ejercicio de metonimia en el que aludo al movimiento LGETI
cuando en realidad la investigacion se acerca a campanas desarrolladas por organizaciones gay,

lésbicas ¥ en menor medida bisexuales.

Mo obstante, este estudio resulta valioso precisamente porgue hace emerger estas ausencias y
vacios. La investigacion partia de una hipotesis: que las comunicaciones de organizaciones que
luchan por los derechos "LGBT" en el pais se construyen desde una auto-representacion de
quienes conforman estas organizaciones (personas urbanas, jovenes, de clase media, con alto
nivel educativo, y agregaria hoy ademds cisgénero), y esta auto-representacion permite la
identificacion de plblicos homogéneos, pero excluye a otros plblicos cuyas estéticas, valores,
condiciones materiales de existencia y practicas cotidianas no encuentran asidero o bien rifien
directamente con sus discursos y estéticas, con la forma y contenido de las campanas. Dentro
de esta critica, es pertinente afirmar que buena parte de las mujeres trans en el pais pertenece

a esos seclores que se ven excluidos en estos mensajes.

Realicé 50 entrevistas en las que indagaba la percepcion sobre campanfas a favor de derechos
de las poblaciones "LGBTI", por parte de personas gue cumplieran con los criterios que las
encuestas del Centro de Investigacion y Estudios Politicos - UCR senalaron como factores que
aumentan el rechazo hacia uniones entre personas del mismo sexo (baja escolaridad,
habitantes de zonas rurales, personas adultas mayores y practicantes de alguna religion). En
términos generales, las personas se sintieron ajenas a los mensajes, rechazaron la estética de
los videos, sintieron que el lenguaje era complejo y reclamaron la eleccion de protagonistas que

parecian ser representativos de un sector joven y privilegiado de clase media.



18
Estos resultados, leidos en el panorama aqui descrito, me llevan a una gran interrogante: ;como
podria construirse una investigacion en el campo de los estudios trans, que permita realmente
acercarse a las vivencias y existencias de estas personas? El camino hacia la respuesta nos
aleja necesariamente de la categoria LGBT y de las dindmicas de auto-representacion de las

organizaciones de clase media, urbanas, académicas y ciscentradas.

Los estudios sobre la marginalidad trans

Jacobo Schifter es uno de los primeros autores en el pais en abordar la existencia trans como
un objeto de estudio independiente de la categoria LGBT. En su libro De Ranas a Princesas:
Sufridas, atrevidas y trasvestidas (1998), relata desde su perspectiva los pormenores de la
cotidianidad que enfrentan mujeres trans en San José. La violencia, la pobreza, las drogas, el
proceso de construccion de identidad femenina, las tensiones con las comunidades que habitan
¥ sus angustias cotidianas son los principales temas que aborda, describiendo una cruda

realidad atravesada por la exclusion social, la discriminacion y la marginalidad,

Su libro es pionero en el pais, sin embargo, el enfoque desde el que se acerca a la problematica
ha sido objeto de criticas y desconfianza dentro de la poblacion trans. Schifter utiliza
predominante el téermino travesti para referirse a mujeres trans, que en el contexto costarricense
s un téermino con una connolacion peyorativa, en tanto niega la identidad de mujer y reduce la
existencia trans a una practica de vestimenta y parafernalia. En su libro se encuentran
afirmaciones como “la realidad es gue para los hombres que quieren travestirse, la unica

alternativa de sobrevivir es la prostitucion” p.12

Otros aspectos resultan también problemdticos para efectos de esta investigacion, como la
nominacion “prostitucién travesti” (yo utilizaré mujeres trans trabajadoras sexuales), o el tono
en general misogino e incompatible con un enfoque feminista desde el cual Schifter describe a

las mujeres trans.
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En esta perspectiva de la interpretacion de la existencia trans se encuentra la tesis de Maria
Solano (2013), en la que aplica un marco interpretativo fenomenolégico para analizar las
representaciones sociales de integrantes de la Asociacion Transvida que ejercen el trabajo

sexual. Realiza entrevistas a profundidad y un grupo focal,

En su estudio analiza las representaciones sociales de 7 mujeres trans con respecto a la
percepcion de si mismas como personas trans, el proceso de transformacion, la vivencia del
transexualismo en cuanto a género, relaciones familiares y sociales, de pareja, expectativas con
respecto a alternativas laborales y molivaciones para dedicarse a la actividad sexual

remunerada.

Este estudio se acerca de forma mas respetuosa a la poblacion de mujeres trans, aunque
presenta algunas nominaciones problematicas como el uso de Trans Femeninas en lugar de
mujeres trans, que esta poblacion ha senalado como el término que prefieren (Hivos, 2016), ¥
el uso de actividad sexual remunerada, gue constituye un término comun en el lenguaje técnico
desde perspectivas abolicionistas o bien que victimizan a las mujeres que ejercen el trabajo

sexual.

Desde perspectivas éticas muy distintas, pues Solano se acerca con respeto a la poblacion y
reconoce su autodeterminacién femenina, podriamos senalar que comparte con Schitfer una
posicion epistemologica frente a la investigacion: realizan interpretaciones sobre los relatos de
mujeres trans, a partir de categorias pre establecidas que tienen una carga simbolica con

respecto a la identidad v el trabajo sexual,

Quizas el nudo problematico de este enfoque es precisamente |a exterioridad desde la cual se
coloca quien investiga, gue deviene en una posicion de jerarquia por encima de las personas
sobre las cuales esta escribiendo, personas que se reducen a secas a objetos de investigacion

{exotizados en el caso de Schifter, victimas en el caso de Solano). La interpretacion desde la
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funcion de investigador se impone sobre la realidad de los sujetos de investigacion. Esto me
lleva a buscar un acercamiento mas horizontal que permita dialogar, desde un marco de respeto

y ecologia de saberes (de Sousa Santos, 2009) con la comunidad de mujeres trans en San José.

Escucha, didlogo y compromiso: estudios con y desde las poblaciones trans

Una vertiente que propone un acercamiento distinto al trabajo con las poblaciones trans, la
encontramos en los estudios que se desarrollan desde la etnografia v la Investigacion Accion
Participativa. El énfasis en el con, en lugar de sobre, marca la diferencia con los estudios
anteriormente descritos: investigar la existencia trans dando lugar a que sean las mismas
personas trans quienes narren, interpreten y construyan las reflexiones en torno a sus vivencias

y necesidades.

Francisco Martinez (2011). en su tesis doctoral titulada Tecnologias psicosociales de
investigacion y accion: un trayecto de crilica y transformacion a partir de las identidades
transgeénero, realiza una reflexion critica y profunda sobre la forma en que las Ciencias Sociales
se acercan a los fenomenos sociales, las problematicas y en especial, a las comunidades,

organizaciones y personas.

Su critica se construye a partir de un proceso de AP realizado en Barcelona con personas trans,
en el que colectivamente reflexionan sobre el papel de la investigacion, los roles de quien
investiga y quienés son sujetos de investigacion, la forma en que se construye la teoria, la
finalidad de esta y las relaciones de poder que atraviesan estos procesos. Estas reflexiones se
nutren con la interlocucion tedrica con el feminismo, la teoria queer, los estudios transgéneroy

la psicologia social construccionista,

Una de las principales conclusiones del proceso es la necesidad de transformar la metafora de

la intervencion, tan utilizada en las Ciencias Sociales, hacia una metafora del involucramiento,



21
La metafora de la intervencion alude directamente a una operacion vertical, una accion sobre
un determinado objeto o sujelo pasivo. Esto lleva al autor a pensar la intervencidn social, aun
cuando tenga intenciones de bien social, como parte de un dispositivo disciplinario, que trabaja
sobre, en lugar de con y para las personas. Su proceso de investigacion con el grupo de
participantes lleva a la propuesta de una nueva metafora, la del involucramiento, como una
forma de acercarse, situarse y construir de forma critica el papel del investigador o investigadora

y su relacion con otros actores sociales.

Ademas de los aportes para la reflexion teorica, el principal aporte de este estudio para el trabajo
en cuestion radica en su propuesta metodologica: la IAP dirigida a la generacion colectiva de
conocimiento en la que el proceso mismo &s el objeto de estudio, mas que los resullados o los

productos obtenidos.

En el campo de la etnografia, se encuentra un interesante estudio de Jane Ward (2008), que
analiza las dimensiones cullurales de la blancura normativa en |as practicas cotidianas de “The
Center”, una organizacion LGBT racialmente diversa. Si bien no profundiza mucho en las
tensiones alrededor de la categoria LGBT anteriormente descritas, Ward senala una serie de
dinamicas que reproducen y alimentan la jerarquizacion entre las poblaciones, en este caso

marcadas por raza y género.

Ward realiza un estudic etnografico a lo largo de 2 afos y medio, utilizando entrevistas,
observacion y participacion en el trabajo de The Center. Su investigacion se sustenta en una
perspectiva tedrica desde el andlisis critico de la normatividad, el racismo normativo, la

interseccionalidad.

Ward destaca la riqueza de insertarse en un contexto desde una metodologia etnografica, que
permite analizar no solamente los resultados obtenidos a través de entrevistas formales vy

grupos focales (donde detectd gran deseabilidad social), sino acercarse a dinamicas cotidianas,
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formas de relacionarse, comunicaciones informales, jergas, y disposiciones espaciales gue no

seria posible analizar sin estar dentro del contexto.

De forma similar, Mariana R. Mora (2013) desarrolla en su tesis un interesante acercamiento
etnografico desde la sociologia de los espacios urbanos a las percepciones y practicas de
mujeres trabajadoras sexuales en San José. Si bien su trabajo lo lleva a cabo con mujeres
cisgénero, constituye un antecedente importante para esta investigacion tanto por su aporte a
la comprension de la realidad del trabajo sexual en el pais (realidad que atraviesa también alas

mujeres trans con guienes trabajé), como por su aporte metodolégico desde la etnografia.

Rojas se propone analizar cuales son las percepciones y practicas que las mujeres trabajadoras
del sexo desarrollan en relacion con los espacios urbanos en los que ejercen cotidianamente su
actividad laboral en la ciudad de San José. Pero las mismas condiciones de violencia y opresion
que enfrentan las trabajadoras sexuales hacen gue sean especialmente desconfiadas y
cerradas a personas externas que vengan de la academia o de las instituciones en busca de
infoarmacion. El desarrollo de confianza entre Rojas y estas mujeres fue un faclor crucial para
que su investigacion pudiese desarrollarse. Otro aspecto que destaca es la necesidad de
comprender los multiples sistemas de opresion y otras variables que atraviesan la existencia de

estas mujeres:

Para poder analizar este sistema de practicas y habitos, era necesario comprender el espacio como
una construccion social, donde la historia personal, el rol social, la clase, el género, entre otras
variables, van configurando, junto a la historia de la ciudad y el manejo politico de la misma, las
diferentes subjetividades de las mujeres que participaron en la investigacion {Rojas, 2013, p. 247).
También desde un acercamiento etnografico, pero con poblacion de mujeres trans, destacan
dos estudios realizados en Latinoamérica. E| primero realizado por Julieta Vartabedian (2012)

titulado Geografia travesti: Cuerpos, sexualidad y migraciones de travestis brasilenas, aborda
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las experiencias de mujeres travestis® que migran de Rio de Janeiro a Barcelona. Profundiza
sobre la experiencia de migracion, trabajo sexual, relaciones de pareja, cuerpo (apropiacion y
medificacion) y las dindmicas de organizacion (en “familias” formadas por madres o madrinas).
Se posiciona desde la "etnografia multisituada”, y realiza observacion participante y entrevistas
a profundidad. Al igual que Rojas (2013), senala la centralidad de la confianza y la versatilidad

que permite la etnografia para acercarse de forma respetuosa a las participantes.

Andrea Garcia (2010) también realiza un estudio desde la etnografia, en su tesis titulada
Tacones, siliconas, hormonas: teoria feminista y experiencias trans en Bogota. Este es uno de
los antecedentes mas cercanos a lo que realicé en esta investigacion, pues la autora parte de
una perspectiva transexual y feminista para acercarse a las construcciones identitarias de
mujeres trans. En su trabajo sefala como la construccién de sus identidades esta atravesada
por la violencia y la exclusion social, por la renuncia al privilegio masculino y por la fuerte carga
de los miltiples esquemas de dominacion gue operan sobre las mujeres y sobre la disidencia

del género.

Garcia habla de sujetas en su investigacion: se representa a las trans como personas, mas que
como objetos de estudio, dando un lugar a los afectos, a sus cotidianidades, sus espacios, sus

cuerpos, sus identidades, sus companias y sus soledades,

La autora es también una mujer trans, por lo gue plantea que su metodeologia es una “etnografia

encarnada” y comprometida. Da lugar a esto en su trabajo, que esta escrito en primera persona,

& En el contexto brasileiro el témino travesti no tienen la connotacion peyorativa que tiene en Costa Rica.
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en el que incorpora el analisis de su propia subjetividad como investigadora trans en este

proceso.

Finalmente, en el ambito nacional esta la tesis de Mariangela Pluchino (20186} titulada
Construccion de identidad y organizacion colectiva en lrabajadoras sexuales transgénero. un
andlisis desde el enfogue de la investigacion accion participativa, gue constituye un
antecedente direclo para mi investigacion. Acompané el trabajo de Pluchino como tutorx, y me
involucré en algunas de las sesiones de trabajo de campo pues me encontraba ya en el

desarrollo de la fase de familiarizacion que da pie a mi propuesia.

Pluchino se inserta como colaboradrx en la actividad de ‘abordajes callejeros” que desarrolla la
organizacion Transvida, y explora esta metodologia como forma de organizacion y de centacto
gue permite establecer vinculos entre las mujeres trans gque ejercen el trabajo sexual. Esta
experiencia facilito el desarrollo de relaciones de confianza, que le permitieron adentrarse en
las dinamicas colidianas de la organizacion. Wilizd principalmente la técnica de observacion
participante, y prefirid las entrevistas abiertas pues se resultaban mas comodas y cercanas para

las mujeres participantes gue una entrevista formal.

Esta flexibilidad permitio el surgimiento de categorias emergentes, como la violencia. El de
trabajo Pluchino es pionero en el pais. Si bien existen otros antecedentes con poblacion trans,
como la tesis de Maria Solano (2013), el trabajo de Pluching es el primero en buscar un
acercamiento desde la horizontalidad a la comunidad de mujeres trans. Mi propuesta siguid este
camino, retomar los hallazgos construidos por Pluchino y las activistas de Transvida, y continuar
explorando el campo de la existencia trans, desde una perspectiva feminista, comprometida,

colaborativa, participativa v en un ejercicio constante de busqueda de horizontalidad.
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Problema de investigacion:

Tras un primer recorrido por los anecedentes, a finales de 2014 inicié el primer borrador de
esla propuesta, como una herramienta inicial para acercarme a la comunidad de mujeres trans
desde algun lugar. Hoy ese primer borrador seria irreconocible. Podria decir que este trabajo ha

atravesado su propio proceso de transicion.

De la propuesta inicial conservo el didlogo necesario con los feminismos, la preocupacion por la
interseccionalidad y en alguna medida la ruta que establece el modelo de Magallén, Regueyra
y Ruiz {1992) sobre la comunicacion como gje que articula las dimensiones psicosociales de
una organizacién. Sin embargo, en esa primera version mi concepcién sobre la comunicacion
era todavia demasiado institucional, v la propuesta que llevaba para las participantes era aun
un ejercicio vertical, respetuoso pero finalmente directivo, en el que yo queria involucrarme para
construir con ellas algo que desde mi perspectiva, atravesada por mis privilegios de clase y mi

sesgo de académicx, consideraba su mayor necesidad.

Bastaron unos meses de inmersién en esa realidad intensa y feroz que habitan las mujeres trans
en 5an Jose, para percatarme de que mi propuesta inicial serviria de poco, a lo sumo como

EXCUS3 para empezamos a8 COnocer.

Asi fue transicionando esta propuesta, de un esquema todavia rigido y académico, a un ejercicio
de flexibilidad y reconocimiento de barreras, de una construccion en soledad al dialogo

constante desde la colectividad trans.

Muevas interrogantes fueron surgiendo en el proceso, algunas que atraparon mas que la
pregunta por la comunicacion institucional, algunas que angustiaban mas, algunas que nos

apasionaban mucho mas.
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Con frecuencia se piensa que las principales reivindicaciones de las personas trans tienen gue
ver con el reconocimiento de sus identidades. Probablemente si, pero como sé discutlird mas
adelante en didlogo con Nancy Fraser (2015) el reconocimiento en este caso directamente
vinculado a la materialidad de la existencia. Derecho al nombre y a vivir en paz en el género
sentido y elegido, es una condicion basica que resulta un puente para transitar hacia arenas
que posiblemente a la clase media nos cuesta dimensionar. Educacion, trabajo, acceso a salud,
derechos basicos que determinan y a la vez son producidos por la condicion de clase. Pobreza
¥ pobreza extrema fue lo que aparecio de forma mas ruidosa en esos primeros meses de trabajo
con la comunidad de mujeres trans, intersecado por otros nudos como migracion, trata,
misoginia, ruralidad, maltrato infantil, acoso callejero, violencia policial y ante todo resistencia,

acuerpamiento, colectividad, sororidad.

Geénero y clase entonces se tornaron calegorias centrales, mas importantes incluso que la
nocién de identidad de género. Germinaron preguntas alrededor de como la clase atraviesa la
transgeneridad femenina, del efecto que Ia transicion de masculing a femenino tiene sobre los
privilegios y la condicion de clase, como opera el proceso de empobrecimiento gue atraviesan
estas mujeres, y qué papel juega el género, el afirmarse mujer en un sistema misGging vy

patriarcal, sobre la materialidad de la vida de estas personas.

La pregunta por lo vincular fue un emergente tardio. La concepcion institucional de la
comunicacion fue lo que mas me costo abandonar, no porque tuviera una particular fijacion con
ese enfoque, sino por la falta de referentes desde las Ciencias de la Comunicacion para pensar
las comunicaciones como vinculos, como relaciones atravesadas por afectos, emociones,

subjetividades y tensiones.

Esta pregunta de investigacion es entonces el resultado de un largo proceso de familiarizacion

con la comunidad de mujeres trans, un proceso que sacudio los esquemas iniciales y me obligo
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a repensar los referentes desde los cuales podemos dar cuenta de su realidad. Un reencuentro
con la psicologia y con el psicoanalisis fue necesario para bordear esos agujeros que dejan las
subjetividades, la transferencia y la intersubjetividad en contextos como el de estas mujeres,
donde la realidad desborda las teorias y la corta visidgn del activismo de clase media (Fournier,

2013).

Hoy entonces me propongo dar seguimiento, de la manera mas respetuosa posible, a una gran
interrogante que emerge tanto de la racionalidad académica como de la subjetividad de la jauria
trans: jcomo el género, la clase y la afectividad, configuran la construccion de vinculos vy los
procesos comunicacionales de esta comunidad de mujeres trans gue habita el casco central de

San José?

Objetivo general:

Analizar las formas en que el género, la clase y la afectividad configuran la construccion de

vinculos y los procesos comunicacionales de una comunidad de mujeres trans.

Objetivos especificos:

1. Reconstruir colectiva y subjetivamente el proceso histdrico en el que emerge la
comunidad de mujeres trans en San José,

2. Analizar desde una lectura comunicacional las tres dimensiones psicosociales
(identidad, poder y actividad) de esta comunidad.

3. Indagar la forma en que la afectividad configura los procesos comunicalivos y
organizativos en esta comunidad.
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1. El punto de partida: marco de referencia

Este proyecto se acerca al desarrollo conceptual y tedrico desde una provocacion foucaultiana:
la caja de herramientas (Foucault, 1985, p. 85). Las teorias que a continuacion se eshozan no
se toman como acabadas e inamovibles, ni se utilizaron como trinchera, como bandera o como
lente desde el cual debe leerse la realidad. Lo que busco con las teorias no son cajas en las que
la realidad calce a la perfeccion. La realidad, aunque liquida y polimorfa, no puede hacerse

encuadrar entre los rigidos bordes de una caja tedrica.

Este capilulo constituye un punto de partida que se profundiza, se problematiza o se
complementa con otros referentes y con el propio saber de las mujeres trans en los proximos
capilulos. A continuacion se presenta un didlogo entre distintas corrientes tedricas ¥
disciplinarias, que es ante todo un dialogo preliminar, una conversacion introductoria que
antecede la relacion transdisciplinaria y trans-tedrica que cobrd vida y movimiento en el
desarrollo de la investigacion, Comienzo definiendo la forma en que se aborda la comunicacion
en esla investigacion, e introduzco la tearia de las dimensiones psicosociales de un grupo leidas
en clave comunicacional (con énfasis en el caracter vincular vy afectivo). Estas dimensiones
fueron una especie de mapa ruta, gue me permitid acercarme a las comunicaciones cotidianas
¥ las relaciones de estas mujeres, para poder comprender como el género y la clase lejen su
existencia. En una segunda parte, profundizo en la interseccionalidad como marco amplio a
partir del cual me he acercado a la realidad de las mujeres trans de San José. De ahi se
desprenden dos grandes categorias que configuran la vida de estas mujeres: géneroy clase. En
ambos casos, procuro por un lado evitar tomar estas categorias como explicaciones acabadas
de las condiciones que enfrentan, y por otro lado, intento evitar que se entiendan como sistemas

cerrados y organicos, sino mas bien, leerlas siempre como co-constituivas. Para finalizar,
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1.1. La comunicacion

“Comunicacion™ &5 uno de esos conceplos tan dilatados que por amplio, termina siendo
ambiguo, difuso, o vacio en el peor de los casos. La polisemia y la multidimensional que revisten
este concepto, dan pie a una diversidad de enfogues y teorias de la comunicacion. Por esto,

resulta necesario definir qué entendemos por comunicacion.

Las metaforas para pensar la comunicacion fueron pasando de los modelos mds clasicos de la
comunicacion, gue la entendian como intercambio © transaccién, como proceso lineal y
unidireccional, hacia metaforas como la danza o el juegp, que ponen el énfasis en la complejidad

y 1a interaccion, y en la transformacion constante (Aguado, 2004).

La historia de la comunicacion en Ameérica Latina comienza, como muchas otras cosas, con la
influencia de las corrientes dominantes en Europa y Estados Unidos. Como senala Fuentes
{1999), podriamos hablar de tres grandes corrientes que enmarcan nuestros estudios de la
comunicacion en sus inicios. La Escuela Europea-clasica, erguida sobre la historia y la filosofia,
que a través de metodologias intuitivas se interesaba por la historia del periodismo y la
legislacion de la comunicacion, Al lado de esta (quizds con frecuencia contra esta), la Escuela
MNorleamericana, positivista, sistematica y empirista por excelencia, cuna para el funcionalismo,
dentro de la que se priorizaban los estudios de difusion con énfasis en los medios. Finalmente,
la Escuela Europea-moderna (quizds un intento de respuesta critica frente a las otras dos), que
llega a nuestro pais, como a otros, en boca de suramericanxs exiliadxs, en la que de la mano del
estructuralismo y los estudios en semidtica, realizaban un andlisis de contenido desde una

perspectiva critica.

Es innegable el aporle de estas escuelas al desarrollo de los estudios en comunicacion en
América Latina, al punto de gue su influencia puede observarse hasta nuestros dias. Sin

embargo, el riesgo con la importacion de modelos epistémicos es, como senala Beltran (1985),
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callejero, entonces, no es igual para una mujer blanca que para una mujer negra, cOmo no es
igual para una mujer cisgénero que para una mujer trans. De aqui la necesidad de contar con
una herramienta que permita leer estas condiciones de opresion de forma simultanea y

articulada.

Retomando el esquema anterior, podriamos decir entonces que s necesario pensar que esa

frontera gue divide las zonas del ser y del no-ser,

mas que una linea [es] un tejido compuesto por raza, si, pero también por clase, por génera, por
sexualidad y por otros. Es decir, la interseccionalidad no seria solamente el eje que jerarguiza al
“¥Yo© y al *Otro”, al semi-humano y al no-humang, sind gue seria |a linea misma que separa las
zonas del ser y del no-ser (Fournier, 2015, p. 30).

Figura 3

Interseccionalidad

Yo - Otro Haﬁ'i'bfh
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n bofta £ .m Eﬂ'm[u

Fuente. Fournier, 2015

Si entendemos la interseccionalidad como los

puntos donde se anudan raza, clase, género, sexualidad y otros sistemas de dominacidn, para
formar un tejido tenso v complejo que separa aguellos seres que tienen el privilegio de acceder a
la condicion de humanidad, de aguellos a quienes se les despoja de esta (Fournier, 2015, p. 26)
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el caso del Codigo de Familia costarricense!?) gue indican que esta mujer pasa a pertenecer a

este hombre, de una manera absolutamente distinta a la que €l podria pertenecerle a ella.

Rubin sefala la importancia que cobra la divisidbn binaria de los sexos y el matrimonio
heterosexual en esta Ibgica: si cada mujer esta prometida a un hombre, ella no tiene derechos
sobre si misma, y mucho menos tiene derecho a pedir a otra mujer. Al mismo tiempo, si cada
hombre tiene derecho a tomar una mujer, esta jerarquia de poder depende por completo de que
exista una divisién tajante entre estas dos condiciones de existencia. Rubin propone que el
binarismo de género, mas gue un sistema que exacerba las diferencias (gue ciertamente
pueden existir), se trata de una estrategia que se basa en suprimir las semejanzas, en borrar
todo rasgo de ambigiedad, todo esbozo de androginia como posibilidad de existencia, en los
cuerpos, en las practicas sexuales y hasta en la personalidad. Hombres y mujeres son tan

distantes entre si que podria haber mas puentes con otras especies o0 cosas, gue entre ellxsi3,

Y entonces, una vezr mas, las pregunias sobre la transgeneridad en una sociedad todavia
demasiado cis-centrada y por ende transfdbica: jqué lugar ocupa una mujer trans dentro de
esle entramado? ; puede un sistema como este llegar a aceptar a una mujer trans como mujer?

Jbajo qué costo? ;v qué implicaciones tiene, en términos de dominacion/emancipacion, para

12 E) Codigo de Familia, en su Articulo 35, establece la funcidn accesoria de la mujer en el matrimonio: El
marido es el principal obligado a sufragar los gastos que demanda la familia. La esposa e51a obligada a
contribuir a ellos en forma solidaria y proporcional, cuando cuente con recursos propios.

1¥ Relata incluso el caso de Ixs mohave, donde existen practicas de travestismo institucionalizado que
permiten a las personas cambiar de un sexo a otro, pero nunca tener algo de los dos géneros a la vez,
























81
De cierta manera este debate recuerda el quiebre que existe entre las organizaciones trans y
organizaciones autodenominadas LGBT| en paises como Costa Rica, que puede resumirse en la
consigna: “mientras la élite gay se quiere casar, Ixs mariconxs pobres luchamos por estudiar”.
Un apropiacion de esta consigna puede observarse en la manta que un grupo de feministas

disidentes llevamos en la Marcha del Orgullo de 2017

Figura 4
Orgullo disidente y feminista
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Fuente: Coleccion personal de Silvia Mora
5i bien no es una comparacion del todo justa, pues luchar por el aborto y contra la opresion del
matrimonio es diferente a luchar por el derecho al matrimonio (con todas sus opresiones
incluidas), lo cierto es que hay intereses distintos en sectores cuyas condiciones de existencia

estan determinadas por su condicion de clase.
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sobrevivientes. Es una historia de guerreras, que sonrien cuando recuerdan a sus companeras

caidas, y muestran con orgullo las fotografias de sus tiempos de gloria.

2.3.3. Operacionalizacion: la brujula

Dentro del contexto recién descrito fue necesario desarrollar formas de explorar, documentar,

sistematizar y analizar la informacién. Como se ha mencionado, utilizamos la propuesta de las

dimensiones psicosociales de una organizacion para empezar a navegar el mar de sentidos que

es la comunicacion en esta comunidad. El siguiente cuadro sislematiza los objetivos,

dimensiones, subdimensiones, variables e indicadores, y las técnicas que fueron la base para

acercarse a estos.

Como destaca Rockwell (1987) en la investigacion etnografica es de suma importancia de la

flexibilidad y la escucha abierta en el analisis etnografico, acercarse siempre con preguntas y

estar en disposicion de generar otras. Por esto, este cuadro debe entenderse como lo que fue:

una herramienta abierta, que parte de la operacionalizacion de las categorias que se derivan de

las principales interroganties, pero que se queda corto para dar cuenta de todos los emergentes

que surgieron en el proceso.

Dirnansion

Subdimensin

Cuadro 2:

Operacionalizacion

Objetivos

8 Reconstruir
cobsctiva ¥
subjetivamente el
proceso hislonco en
el que emerge la
comunidad de

| mujeres trans en San
José

Delimitacion

Historia

Comunidad

Sentido
pertengncia

Vanables
. Espacic de  trabago/espacho
!Espﬂclaﬁquahabﬂm onganizativo/iviende
Termporaldad D/ noche
: | Temporaligad, aclons,
Surgimiento imisntos
s Temporalidad, actons,
Consalidacion ; " Fen
Participacibn en | Movilizaciones. abordajes,
e5pacios colectivos espacios. formativos, otrog,
P Ancul Grupos, “famidias®,
A s st ofgmnizaciones, otros
Lenguaje Jerga, cidigos

| Histonas cruzradas

1
| Entrevistas abwerias
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significados
P Trans/Muer/Mujer  Trans/Clasey
Identidad personal Tin peistyd riad
Identdad colectiva |_Trans Muer Trans Clase :
Identidad Construcciones Representaciones de la | Cegénero, hombies, buiguesia,
identitaras otredad politicos, policia, owros
Formas de nombrarse, lormas de
Aulo representacein ISCONOLEISS,
Reivindicaciones R P
principsles ECONOCIMients, redistnbuciin
Acthvismo
Mecanismos de lucha Institucicnales/ Mo institucionales
Mecanismos de | Estralegias de cuido, réspuesta a
resistentcia colectiva Ios atacues Andlisis documental
Espacs de ocio y | Lugares, horanos, tpo  de
. recreacion actividades Observacian
Socializacion YaL
Actvidad 3 Vinculos c©on  mugres  rans. | padicipante
Relacrones de amistad inculos £on otras sanas )
Razones para ejercer Subsistencia, ratamientos, otrag | ENITEVIStas ableras
Trabajo sexual gm::sm vabag Continuar, parar, transformar
Rigsgos ¥ i L
vuinerabiidades Violencia, VIH, oos
Acumutacitn Recursos Materiales, Humanos, Simbdlicos
- - T 1
. Agresores, lugares, esralegias de
_Eunsl’nl:ua i
Opresiin ¥ ; Agresores, lugares, estrategas de
2. Analizar  desde resistencia Misoginia FESIStencIa
una lectura | poder ;
comunicacional las Empobrecimignto Responsables, Mecansmos
Aae. . EOnEs R Jer. ias, I SIONes.
psicosociales Entre ellas rargquias, liderazgos, 1en
VEnSduel - o ¥ Relaciones de ahadas %Ern;:: TG
actvidad) de esta poder _E‘?L.L@ﬂ__.__r__.__-- .
comunidad. ) EnSInNes, ESCEnANGs de
Con adversanss confrontacion
Cugrpa, familia. trabap,
E mociones .
educacion, en: pasadg,
itimide PelBcionEcCinn CON . SAF mmﬁfmﬁ
Una Mer trans
Alectos predominantes, formas de | Andlisis documental
3. Indagar la forma Emociones  en 185 | noooinieanine
en que la afectividad - Fiacions relaciones entre elag Observacion
configura los | Afectividad interpersonales Alectos predominantes y formas | participante
proceses Emociones en  las | df comunicarios con: familiares,
comunicativos ¥ relaciones con s amistades, aliadxs, y adversarins | Entrevistas sbierias
OrEanizativos en esta
c;f‘:u:udad e Acciones colectivas, organizacdn,
cotidianidad,
Actha Emocineés  én  las

luchas

Formas de comunicaciin de los
afectos

Fuente: elaboracion propia
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2. Observacion participante: en la que quien investiga “se involucra con un grupo o colectivo de
personas y participa con ellas en su forma de vida y en sus actividades cotidianas con mayor o
menor grado de implicacion” (Francés. et al., 2015, p. 107). Esta técnica busca generar
informacion sobre la cultura v las relaciones en los grupos en su propia cotidianidad. ‘Permite
captar no sdlo los fendémenos objetivos y manifiestos, sino también el sentido subjetivo de

muchos comportamientos sociales del grupo o actor social con el que se trabaja” (p. 107)

Me involucreé en las actividades cotidianas que realizan las mujeres de esta comunidad: trabajo
organizativoe en Transvida, acciones callejeras de protesta, incidencia politica, abordajes
callejeros, tardes de café, celebraciones, atencion y acompanamiento de situaciones de
violencia, entre otras. El registro de las observaciones se realizd a traves de distintos
instrumentos: un cuaderno de notas (donde apuntaba cosas in situ, frases, mapas, diagramas,
etc.), un diario de campo, gue inlentaba escribir al final de |a jornada a partir del cuaderno de
notas, registrando lo observado en el campo y aspectos transferenciales que impaclan mi propia
subjetividad. Inciui tambien algunas fotografias, videos y otros malteriales comunicativos de
Transvida. En el caso de la observacion en las reuniones informales del grupo de adultas trans,
ellas autorizaron el registro de audio que permitid registrar sus dialogos gue, como se vera,

constituyen un importante insumo para el analisis.

3. Entrevistas abiertas: las cuales ocurren en un contexto informal y cotidiano, “se disefan sin
un guion formalizado previo por parte del equipo investigador, puesto que lo que se pretende
registrar es el discurso continuo de los sujetos entrevistados en tormo al tema de debate”
(Frances, 2015, p. 110). Este tipo de entrevistas tienen necesariamente la flexibilidad para
orientar la exploracion a partir de la informacion generada en el momento. Lo que resultd mas
rico, aprovechando la dindmica grupal, fue integrarme a sus conversaciones, escuchar y

preguntar cuando fuese necesario.
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5: Historias cruzadas: se \rata de una técnica de construccion colectiva basada en métodos
biograficos, que en este caso buscan la reconstruccion de la biografia de la comunidad. Para |a
construccion de la historia utilicé el acercamiento denominado por Francés et. al. (2015) como
historias cruzadas: “relatos cronologicos entre miembros del mismo entorno (familiares,
vecinos, companeros de una organizacion) para que expliguen a varias voces una misma

historia” (p. 188).

2.3.5. Fases de investigacion: los senderos caminados:

A partir de todo lo anternor, con las botas puestas, el machete en mano y la brajula a la vista,
comenzamos a zanjar el camino. A continuacion se describen las principales fases que
seguimos, con la aclaracOn de que no deben leerse como etapas sucesivas y cronologicas, pues

en la practica se traslaparon o sucedieron de forma simultanea.

1. Familiarizacion:

Esta fase tenia como objetivo comprender la forma en que funciona la comunicacion dentro de
la comunidad: las relaciones interpersonales, los vinculos que construyen, las actividades que
realizan, las normas implicitas o explicitas, y la forma en que todo esto se traduce en su vida
cotidiana. Se trata del acercamiento con la comunidad, que permite conocerse v establecer

relaciones de confianza, que son trascendentales para el desarrollo del trabajo.

Este recorrido inicio en agosto de 2014, continud durante el resto del proceso y podria decir que
seguira mas alla de este Comencé a acompanar las actividades de Transvida (abordajes
callejeros, reuniones, grupo de apoyo y acciones de incidencia) y participé en espacios de ocio y
recreacion en las zonas de trabajo sexual. Acompané denuncias de violencia y tramites
administrativos en instituciones pdblicas. En todas estas aclividades realicé observacion

participante, que complemenié con la revision de documentos que Transvida y de activisias me






















































130
Escribir una historia de las mujeres trans, solo puede hacerse con ellas. Es por esto que este
capitulo se respetan los nombres de las protagonistas, tal y como ellas han elegido nombrarse

como co-autoras corporales e intelectuales de su historia.

La realidad es g nadie nos incluye en sus varas entonces empecemos hacer solo varas de trans
para trans. Vea los gay dicen orientacion y si no hay nadie trans presente en gl momento por ellos
no incluyen la identidad de género. Por eso le digo tenemos que acabar con esa ambigledad.
Hablemos solo de trans. Revalucidn Trans, (Dayana)

3.2. Cuando las leonas escriban su historia...

Este es un texto colectivo, una cobija hecha de parches, un collage de retazos de historias de
sobrevivientes, de guerreras incansables, de rebeldes valientes. A todas ellas, las que estan y

las que perdimos en el camino, yo también las debo el estar aqui.

Figura 5:

Fuente: Transvida, 2017a.
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3.2.1. Antes de la década de 1970: la memoria arrebatada.

Figura 6:
Camp inu afeminado

Fuente: La Informacién, 1910













































Figura 7:
Reinado

Fuente: Coleccion personal de la Gata

Gata: Ese dia fijate que fui a dar a la Peni con todo y corona, v con el vestido largo y todo,
Lupe: jQué vergienzal

Perro: oY por qué, la agarraron y...?

Gata: Nos cargaron en €| concurso.

Perro: |En pleno concurso!

Gata: Si.

Perro: ¢Llego una redada®?

Gata: 51 j¥ montensen todas!

Y Karen recuerda el sabor agridulce del dia en que gané un reinado en el 82:

Afrodita fue una discoteca que quedaba ahi en el Paseo Colén. Ahora ya no existe. Fue en &l ano
82. Tuvimos un certamen como a nivel internacional, las chicas escogian su pais, los trajes tipicos,
desfilaban, hablaban, hacian una actividad artistica y luego se seleccionaban por talentos. (...) No
sé guién fue la malosa persona que informd a la Fuerza Plblica, que habia un evento, una
presentacién, y vino la redada, hubo gente accidentada en la discoteca porgue por esconderse ©
huir de panico, se quebraban botellas y muchas se quebraron, se rompleron las manos... A la
detencidn general. A milos sefiores del jurado me dijeron que me escendiera en la cocina. Cuando
past todo el burumbdm, el panico, aplaudieron a la reina. Luego se estird la mesa, y era como hubo
tanto trajin y tanto dolor, siguiera como si nada, verdad. Eso eran los anos 80s.
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3.2.4. La década de 1990: merma y persistencia.

Perro: jQué guapas en estal

Gata: Todas estdn muertas, solo yo estoy viva, Perro.

Lupe: ;Esta otra quién es, Gata?

Gata: Mi hermana. Y todas estdn muertas, solo yo estoy viva,

Figura 8
Las ausentes

Fuente: Coleccion personal de la Gata
De la década de 1990 las chicas hablan poco. Fue un momento de mucha dispersion. Unas
estaban en la carcel, las que corrieron con mejor suerte viajaron a Europa a trabajar y operarse,
y otra buena parte estaba muerta o perderia la vida en esta década. El empobrecimiento
absorbid a la mayoria, la violencia v el SIDA tumbaron a varias de las caidas. Como afirma

Jessica: “Llegar a los 90s era porque una loca pagueteaba.”

Hay pocas fotos de esta época. Las sobrevivientes recuerdan que durante los primeros afios adn

se daban las redadas en los bares y las requisas en la calle. Ya no pedian el carnet de





















Figura 9

Transvida

Fuente: Transvida, 201 7a.

No todas las mujeres de la comunidad trans con las que se construye este trabajo participan y
se sienten parte de Transvida. Algunas prefieren otros espacios menos formales, otras se han
distanciado por tensiones con los liderazgos, y para otras la urgencia de la supervivencia les
dificulta acercarse. Sin embargo, de una u otra forma la mayoria de las mujeres de esta
comunidad mantienen alguna relacién con Transvida, en tanto se ha vuelto un referente que
canaliza apoyo con programas estatales, denuncias por violencia y discriminacién, programas
educativos y la entrega de condones y lubricantes a través de programas de prevencidn de VIH
e ITS. Es decir, esta comunidad no se reduce a Transvida, pero guarda una relacién estrecha

con esta organizacion.
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Figura 10

Campafia Penes en |las cédulas
g

M HLICA DE QX L, g
Tt Gpreng = HEPUBLICA DE COSTA RI
[ ——

Fuentes: Porras, 2016a; 2016b; 2016¢c; 2016d; 2016e
Pedazo, Yuca, Pene, Pinga, asi es como la lee el mundo y eso es lo que les devuelve. No importa
cuanto se esfuercen por borrar todo rastro de masculinidad, no importa que hayan invertido
horas recubriéndose de hiperfeminidad, en el momento en que ensefian su cédula el trato
cambia automaticamente a masculino, y la mirada se tifie de curiosidad o morbo por intentar

descubrir si se les ve el pene.

Sin embargo, ellas van encontrando formas de construirse mujeres. Es una tension constante

entre su deseo y el reconocimiento de la alteridad que valida o invalida su esfuerzo, entre la
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Dayana: No, pero ella si.
Natalia: Ve, eso es lo que calmos nosotras. A Ser esos CUerpos que no eran los que correspondian.
Dayana: Porgue era este normal. Tranquila, relax, hormoneada...

Natalia: jUy no, qué estipidas! jDios mio!
La fantasia que con tanta ilusidn comenzaban construir choca de frente con la voz que les repite
gue no existen las mujeres con pene, que su vida es un error. Este el argumento que muchos
grupos conservadores organizados usan en sus campanas bajo la consigna de la guerra contra
la supuesta “ideologia de génera”.

Figura 11
Campana transfébica

it P« Los nifios tienen pene.
= . Las ninas tienen vulva.
l Que no te enganen.

Fuente: Antena 3, 2017
También es el argumento con el que algunas posiciones favorables a los derechos de las
personas trans justifican el acceso a tratamientos hormonales y quirlrgicos. Al tratarse de una
persona que padece una enfermedad mental, la medicina debe ayudarle a sanar su trastorno,
y como cada vez son prohibidas en mas lugares las terapias de conversion gue pretenden curar
la patologia mental, desde esta posicion se opta por “arreglar” el cuerpo para que calce con la

identidad y asi esta persona se adapte a la normalidad.
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Figura 12
Vivimos en la sociedad equivocada

Ne VIVE &N EL
CYERPO
EQUIVOCARO
- SING® BN N
N SOZPAR

== EQUIVOCRDA

Fuente: Vazquez (s.f.), en: Platero (2014)

4.3.3. Cuerpo territorio - okupa del cuerpo:

|Quiera] una vagina que chorree, que dilale, gue
sienta y provogue placer; guiero lener una vaging
gque mensirue, una vulva que sea usada como
simbolo del feminismo.

Victoria Rovira
Victoria Rovira (2017}, activista trans, escribe en su articulo Quiero una vagina una especie de
manifiesto que reivindica como legitimo el sueno de tener una vagina. Lo hace, sin embargo,
desde un lugar muy distinto al que describe Mora (2017). En su texto explica, con su historia y
Su cuerpo, ese punto ciego del psicoanalisis que a Gayle Rubin (1986) le toma largas paginas
tratar de explicar: que la castracion no es una verdadera carencia, sino un significado conferido

a los genitales femeninos. La vagina aparece resignificada como un simbolo de identidad, pero
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tambign de poder. Abandona la posicidn lastimera y sumisa del cuerpo equivocado, para clamar

con pasion su voluntad y su deseo.

La idea del cuerpo como un territorio que se conquista, dice Segato (20 16), viene de una historia
de crueldad y tortura que se ha ejercido sobre los cuerpos de las mujeres como estrategia de

Euerra:

ha sido constitutivo del lenguaje de las guerras, tribales o modernas, que el cuerpo de la mujer
5€ anexe como parte del pais conquistado. La sexualidad vertida sobre el mismo expresa el aclo
domesticador, apropiador, cuando insemina el terntorio cuerpo de la mujer” (p.34)

También el cuerpo de las mujeres trans ha sido utilizado como territoric de conquista para el

sistema binario que impone la cisgeneridad como normativa, y utilizando mecanismos de tortura

sofisticados perpetra |a imposician de su verdad como un mensaje a través de estos cuerpos.

Frente a esto existen otras metdforas que buscan la enmancipacion: el cuerpo territorio que se
libera, que se autodescubre, que se cultiva o se defiende. Preciado (2008) propone |a nocion de
genderhacker para nombrar ese movimiento transgresor que invade y desconfigura la existencia
binaria que impone el sistema sexo/genero. En dialogo con ambas metaforas, podriamos pensar
en algo asi como con un cuerpo territorio que se okupa, un cuerpo en el gue se habita sin pedir
permiso, y se va modificando, transformando, reconstruyendo desde |a identidad que se rebela

al sistema sexo/género y se afirma mujer.

Asi comienzan muchas a apropiarse de su cuerpo, a transformarlo a punta de sudor, sangre y

hormonas.

Perro; ;Y ustedes usaban hormonas, en ese tiempo o no?
Jackelin: No
Lorna: Si, casi todas.

Kasandra: Claro que si. Pastillas plaqui y pastillas placa. La pastilla para planificar era lo que
nosolras lomabamos.
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También, varias de ellas dicen que hoy harian las cosas de diferente manera. Otras afirman que
estan contentas con las decisiones que tomaron y 1a forma en que fueron meoldeando su cuerpo:

Estéfany: YO me hormonié y me vi mujer.

Lupe: Yo tuve pero me las operé, Inyectadas, De aceite, y yo me las operé en el Calderdn Guardia.
¥ ya me quité eso de ahi. Era una tontera eso, inyectarse eso. Porque No se ponian bien, unas
pelotas ahi.

Matalia: Mo mujer, ya no me siento yo. Ya cada vez no. Es mas, si yo llego a quitarme estas
cochinadas y me pongo tetas, me pongo 300, me bajo 75.

Incluso algunas hoy han tomado una posicion critica frente a las cirugias y los tratamientos de
afirmacion del género, por considerarlos demasiado invasivos, arriesgados e innecesarios, como
Se expresa en la respuesta colectiva que plantearon algunas chicas al articulo de Mora (2017),
y que fue sistematizado por Camila Schumacher (2017), gestora del programa educativo de

Transvida:

Dejemos a estas chicas y volvamos a Maria José gue se levanta obscenamente temprano.
Tempranizimo y templada... la pobre. Pobre de infinidad de maneras diferentes: la de la billetera
vacia, la de la panza gue ruge, la del amor que troct por sucedaneos pero sobre todo, pobre de
suefios,

Pobre de suefios porque sofar con una vagina es haber caido en la trampa de los cuerpos
eguivocados, de las identidades incompletas, de la supremacia de la penitalidad. Sofiar con una
vagina y anhelar esa operacion —que todavia hoy reduce la posibiidad de sentir placer a mas de
la mitad— es renegar de si misma; es quererse de Menos,

Es una respuesta fuerte, gue representa una de las posturas en los extremos gue atilintan esta
tension. No hay consenso sobre esto, porque plantear una posicion como correcta borra la
diversidad que caracteriza a esta comunidad. Todas tienen formas distintas de okupar sus
cuerpos. Algunas tienen acceso a diferentes narrativas y referentes para poder pensarse y
decidir qué es lo quieren hacer con su cuerpo y como guieren hacerlo. tras no tienen esta
posibilidad y el referente que se les plantea como dnico posible y deseable es del imposible de

la feminidad hegemdnica.
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De cuaiquier manera, las reflexiones que entablan estas mujeres apuntian hacia el derecho a
decidir, clasica consigna feminista que establece como principio basico el acceso a informacion
para poder decidir de forma libre. Derecho a decidir sobre sus cuerpos, a afirmarse mujeres en
cualquiera de sus formas. Afirma Dayana con orgullo: "es mi bandera, mi cuerpo es mi bandera

y &5as son las cicatrices de guerra® (Sol, 2015)

A veces la informacién no basta, y en el caso de las intervenciones para afirmar el género es
imposible pensarlo en abstracto. Los implantes de pecho en Costa Rica cuestan unos $2000
USD. Una vaginoplastia cuesta como minimo $15.000 USD, mas los gastos del viaje a un pais
como Canada o Tailandia donde las realizan. La hormonizacion es un poco mas accesible, pero
como las citas con profesionales en endocrinologia no bajan de 60.000 colones, una tarifa que
desborda el presupuesto de las mujeres de esta comunidad, la enorme mayoria de ellas opta
por la autohormonizacion sin control médico. El derecho a decidir esta determinado por las

condiciones materiales que les impone la clase.

Pensar que se puede hackear el sistema sexo/género es una propuesta muy atractiva, pero
aventurada; plantearlo como el cauce que deberia tomar toda la resistencia es un sesgo de los
privilegios de clase. Aun asi, la diversidad de voces, historias, cuerpos y deseops en esta
comunidad nos habla de un movimiento colectivo que en la multiplicidad sacude también ese
sistema normativo. Quizas no lo hackea ni le explota desde adentro, pero me sigo preguntando

si eso es algo gue realmente desean estas mujeres.

Bajo la consigna cuerpos nalivos varias de ellas han ido deconstruyendo en sus diadlogos el
discurso del cuerpo equivocado, y trabajan para aprender a habitar sus cuerpos sin culpa ni
rechazos, y a okuparlos, es decir, a transformarlas y hacerlos mas suyos con el uso cotidiano.
Saber que existen mujeres con pene, que esta bien sofar con unas tetas y una vagina, con solo

alguna de eslas o ninguna, les permite detenerse para pensar un momento como es la mujer
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que ellas quieren ser, mas alla de la mujer que les dicen que sean, al tiempo que les recuerdan
que jamas podran liegar a serlo.

Estéfany: Mo, no. Yo me siento bella y me siento asi.
Perro: O sea que no necesitan disfrazarse, cada una es mujer porque lo es.

Jackeline: Asi es.

Lomna: Mo, pero es que yo nunca he creido en los disfraces. vo he creido que cada una de nosolras
somos lo que Somos v asi Nos comportamaos.

Perro: ¥ se viste como le gusta y con la ropa que le gusta, y si le gusta maaquillarse y vestirse...

Lorna: Si, lo gue yo sea por dentro, lo que yo sienta

4.4. Ser mujer: cuido, paqueteo y rebeldia

¥ vea qué vacilon porgue cormo yo crie 8 mis hermanitos, por parte
de mipapa, 2 Jasely Josimar... Yo los crie practicamente porgue mi
papd tenia gue trabajar, mi mamd tenia que trabajar, mi madrastra.
Entonces diay no habia nadie entonces yo los cuidaba, y yo
esludiabia en la noche. Diay entonces elos s afianzaron tanto de mi,
elios me decian a veces, de pequenos, 8 o 9 anos_ .. Jasel mas que
todo. &l me decia: manito, yo sé lo que es usted, me dice, pero yo te
guiero. Ay esas cosas! Que me [as giga un chiguito de 9 afios, 8
anos clare que me van a legar, Gbvio. (Afondra)

A Alondra se le mojan los ojos cuando habla de su hermanito que desde pequeno la leyd como
mujer. El género, para ellas, es algo que se vive, que se siente, que se sabe y que se afirma. En
relacion con la otredad, el género es algo que se lee, como un signo: algo que significa algo para

alguien,

El género va mas alla de la expresidn visible de los codigos binarios, v sin embargo con
frecuencia se reduce a esto: al cuerpo, a la vestimenta, al bulto que se marca en la entrepierna
a través del vestido, a la espalda ancha que estira una blusa, Esa ortopedia masculina que opera
con tanta ferocidad sobre sus cuerpos, en la practica restringe mucho mas que su expresion. En
un sentido social, el género les vetado, v si 5e censura con violencia la expresion de la feminidad
en sus cuerpos, la circulacion por los dominios que socialmente se definen como femenines

es1d completamente prohibida.
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Es a través del cuido que algunas han logrado filtrarse en el campo social de lo femenino. El
cuido, funcién que en el patriarcado se deposita enteramente sobre las mujeres, usualmente
les es prohibido o censurado. A nivel legal, se registra un caso que ha permitido la adopcion de
un menor por parté de una mujer trans, Mairena?®. En su solicitud a las autoridades
coslarricense para que se declarase en abandono al menor y se le otorgase la custodia, Mairena

argumenta:

“El menor M fue dejado por la madre, abandonado a mi cuidado sin yo pedirlo, el menor de cuatro
meses estaba enfermo y tuve que auxiliarlo, brindarle servicios médicos y medicacion y cuidados,
y me fui encarifiando con el menor y le dediqué todo mi tiempo, siempre cuando he laborado le
tengo una persona seria que me lo ha cuidado, lo puse a estudiar en forma privada y le he dado
durante todo este tiempo todo mi amor de padre-madre y |as cOSas necesarias para que crezca
en un ambiente sano, bien alimentado y con estudio y recreacién.” (Florez-Estrada, 2017, p. 52)

Su amor de padre-madre, ese amor no binario gue se escabulle a las fronteras de la genitalidad,
fue reconocido por las autoridades costarricenses, que en setiembre de 2004 le otorgan a esta
mujer trans la custodia de su hijo. No es la inica mujer trans que se ha convertido en madre,

pero s la Unica que ha logrado ganar el derecho legal para ejercer su maternidad.

Dice Mairena:

Me gané el titulo de ser madre. Yo sé lo que es estar en una banca de un hospital, con el corazén
en la mano, mientras el bebé corria el peligro de quedar como un vegetal o monr en cualguier
momento. (Florez-Estrada, 2017, p.XX)

Algunas de ellas son madres biologicas (han engendrado hijos con mujeres cisgénero), otras
han adoptado ninos o ninas en condicion de abandono, y otras cuidan de sus familiares desde

un lugar que socialmente puede ser codificado como femenino. Al asumir estas formas de carino

 Un profundo e interesante andlisis de este caso y su impacto en la comunidad y los discursos sobre
género puede encontrarse en el libro: La notable maternidad de Luis Gerardo Mairena, de Maria Flores-
Estrada Pimentell.
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y acompanamiento, ellas consiguen resistir al despojo de la afectividad que les impone la
ortopedia masculina. Por esto, para ellas poder asumir el cuido no es una imposicidn sino una

conquista donde su género se reconoce mas alla del cuerpo.

Gloria: Yo lo mas que le puedo decir a ustedes gue yo me siento feliz porgue tengo un hijo. (...)
Me dice: es que usté es mi mamd, y usté es mi papd. Y no sé qué decirle,

Kasandra: Depende del momento. A veces SOs papd, a veces Sos mama.
Gloria: ¥ yo me siento feliz. EI me dice mami, papi, abuela, de todo me dice.

La rebeldia de los afectos: mas que la imposicién de asumir las tareas de reproduccion, lo que
ellas defienden es su derecho a amar y a cuidar de quienes aman, a expresar afectos, ¥

establecer vinculos afectivos que no estén mediados por el intercambio sexual.

En un didlogo con Alondra conversamos sobre lo complejo que fue para su familia aceptarla
como mujer. Ella vivia en Guanacaste, “donde el machismo se ensena a punta canazos”, dice.
Su padre tuvo solo hijos varones, que fueron educados para ser proveedores y codificados para
ser incompetentes en materia de afectos y cuido. Cuando su abuela enfermd, ella apenas siendo
una nina se ofrecid para cuidarla. Su padre y sus hermanos celebraron su iniciativa y |a dejaron

adentrarse finca adentro con aguella mujer que se convirtid en su primera aliada.

Es gue fijate que fue algo tan raro. Porgue 0 $ea, siempre ful femenina, femenina. ¥ yo nunca me
crié con mis papas. A mi me crio fue mi ma... Mi abuelita paterna, la mama de mi papd. Entonces
ella y yo viviamos en una finca, solas. Tonces no &, ella era conmigo tan linda, tan especial. Ella
siempre me aceptd todo 10 mio. Mas sin embargo mi papd... Mi familia sabia, 10 que pasa era que
se hacian los de la vista gorda. ¥ como yo €ra la cuidaba a mi mama. Entonces ellos... Porque
ninguno de esos hijueputas queria pues hacerse responsable de mi abuelita. (Alondra)

Ahi comenzd su transicion, que su abuela respetaba sin problemas. Cada vez gue su familia
llegaba a visitar la notaba un poco mas femenina, pero como indica, no se atrevian a decirle
nada porgue ella cumplia una funcion que nadie mas en su familia que asumir. Su caso recuerda
la figura zapoteca de las muxes, en México. No podriamos decir que las muxes son exactamente
mujeres trans, mucho menos queer, porgue su género es precisamente un bastion que ha

resistido la imposicion colonial del binarismo tal como lo conocemos. Pero son sin duda
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identidades femeninas, no digamos a pesar de su pene, porque esto no parece ser mayor
problema en su cultura, sino digamos que son las identidades femeninas de algunos machos

de la especie.

Perro: iUsted ha oldo de las muxes en Juchitdn, en México? Es un, digamos una forma de
identidad de género que es parecido a una mujer trans. ¥ ellas son las que cuidan a los adultos
mayores. Son super respetadas en la comunidad. La gente, cuando |es nace... porqué es eso, es
gente que nace y desde el inicio dice no, yo soy una mujer. Cuando nace una muxe en la familia,
para ellos eso es como un regalo de dios.

Aloe: ¢EsO es como las mirras? ;Las hijras? Que nazca una trans en la familia es algo bendito,

Que el nacimiento de una trans en la familia se considere bendito es algo impensable en Costa
Rica, pero estas mujeres han demostrado que cuando asumen las funciones de cuido a la
sociedad no le queda mas gue reconocerlas. No es que haya mayor transformacicn cultural, no
se desmonta el patriarcado. Ellas estan asumiendo las tareas que nadie mas quiere realizar, y
por esto, al Estado v a sus familiares no les queda mas que aceptar su expresion femenina a
cambio del sostenimiento del privilegio masculino. Aun asi, esta revolucion de los afectos no
deja de ser un triunfo en lo simbdlico, v una fisura en las estructuras rigidas que delimitan los

afeclos segun lo gue cada quién lleve entre las piernas.

4.4.1. Paguetear: sobrevivir, sonreir y callar

Cuenta Alondra que en la seguridad de la finca que compartia con su abuela fue creciendo cada
vez mas femenina. Su padre no lo aceptaba, pero tampoco era un problema porgue nadie se

enleraba. Sin embargo, cuenta Alondra un recuerdo agridulce de su adolescencia:

Imaginate que yo, cuando a mi me operaron de apendicitis, yo tenia 16 anos. ¥ mi papa me llevd
al hospital. Y el doctor... Vea si era femenina que yo estaba con el doctor, y mi papa asi a la par:
soudndo fue la ditima vez que menstrud, muchacha? Ay, vieras visto, me entrd una vergilenza.
Me entrd verguenza, pero a la vez satisfaccion, Claro, por supuesto. Y mi papa dice: con permisa,
y s levantd y se fue. Cuando ya mi papa se fue, yo le dije al doctor. Vea disculpe, le digo y0, yo
no sé si usted se ha dado cuenta, pero y0 no soy mujer. Uno dice no s0y mujer porque diay en
ese momento yo no sabia nada de temas de eso ni nada. 16 anos, verdad, 16 ancs. Entonces
me dice el doctor: jAy disculpe muchacho!  No, no, tranquilo, pero si s0y mujer, le decia yo, aqui
|sefala cabeza). ¥ se cagaba de |a risa. Pero hasta ahi.
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Hasta ahi liegé el silencio de su padre. El génere es un signo que se lee, y ese médico habia
leido en ese cuerpo a una joven mujer. Su padre se moria de la vergilienza y de alguna manera
sentia qué ese reconocimiento de la feminidad de su hija constituia una afrenta para él. Sin
embargo. Alondra sonreia por dentro v por fuera, y no decia una sola palabra en su defensa. No

era necesario. Aquel médico acaba de certificar con el ojo de experto el éxito de su paqueteo.

Paquetear es un estado, un campamento rebelde, un caballo de Troya. El arte de pasar
desapercibidas, de burlar la policia del género. Paguetear provoca una satisfaccion insolente
que es dificil de explicar. Es una de esas experiencias que solo puede terminar de comprenderse

cuando se habita un cuerpo trans.

Estéfany: ¥ otra cosa: no habia ningln playo que llegara a entrar al Key Largo. ¥ al Key Largo
llegué a entrar yo, con las prostitutas. Ningdn piayo llegaba a entrar al Key Largo. Solo putas.,

Karen: Yo llegué a entrar paqueteando. jPaqueteando!

Estéfany: Como mujer. Como mujer, o s&a, como mujer.

Karen: Porgue sl no los guardas...

Estéfany: jPuml! Si.

Lorna: Aja, pero era los guardas.

Karen: Cierto.

Estéfany: Lo sacaban a uno.

Karen: Se acercaban y les golpeaban.

Lorna: Nos golpeaban.

Perro: Pero todavia, me dijeron. jNo? Todavia se ponen en varas los guardas,
Loma: Todavia las sacan. Si descubren que es un hombre las sacan.

Paquetear en muchas ocasiones es una estrategia de supervivencia para las mujeres trans. Lo
fue con especial fuerza en la década de 1970 y 1980, cuando su existencia fue criminalizada
perseguida por la policia. Pasar como una mujer cis, paguetear, podia entonces significar la
diferencia entre irse a dormir @ su cama o pasar las siguientes noches recibiendo golpes ¥

violencia sexual.
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Maria Antonieta: Perro, pero este, hay que paguetear. Habia que paguetear y habia gque pasar
como una igual, femenina, entiende, para poder este... sobrevivir,

Estéfany: Teniamos gue ser tan femeninas, tan femeninas. No es esforzarse, eso es natural,
verdad. Pasdbamos, verdad. Y pocas.

Pero paguetear no es un lugar al que se llega, una etapa en la cuspide de la transicion.
Paquetear es sobre todo un estado, se circunscribe a un momento y contexto dados, y sostenerlo

implica un arduo trabajo consciente performatividad:

Una vez paso una anécdota muy simpatica con dos companeras mias. Una ya esta en Europa, se
hizo ya transexual, Yuliana, y otra que descansa en paz. Ellas se pusieron a hablar con los chicos
para ir a dar un paseo, perg cuando a Yuliana se le cayd un arete. Todas creo que conocen la
historia. Entoes, a Yuliana se le cayd un arete en el carro y entonces Yuliana se le escapd y dijo
[voz gruesa masculina) "jAy el arete!l” ¥ todas para afuera. Nos dijeron: Ay son unos playos,
bajense. Nos hicieron sacadas. [risas] Una anécdota muy simpética. Yo comp embajadora
pagueteando vy la otra cagandola. Vacilabamos mucho, vacilabamos mucho. (Karen)
Paquetear es un estado y cuando deja de serlo se convierte en un arma de doble filo. Sostener
permanentemente una feminidad normativa, implica para estas mujeres un gasto energético
enorme: cuidar su vestimenta, “hacerse el mico®*", moderar sus ademanes, mostrar poco sus
manos, transformar la voz. Muchas terminan optando por hablar poco, lo menos posible, para

que su voz no delate lo que la sociedad con tanto ahinco censura.

llan Meyer (2003} ha estudiado los efectos de vivir en el ocultamiento y advierte que si bien es
cierto que esta puede ser una estrategia de supervivencia, la angustia que supone sostener
siempre esta performatividad también tiene impactos psicoafectivos. Meyer registré mayores
indices de ansiedad, depresion e ideacidn suicida en aguellas personas que debian ocultar

constantermente su identidad. Para las mujeres trans esto parece estar ¢claro. Cuando paguetear

25 \er apartado 7.2.1. Construccion colectiva de sentido: Jerga
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es la Unica forma de existencia, se convierte en una carcel, en un disfraz que opera como camisa

de fuerza, que limita su capacidad de expresidn y las deja en una posicién sumisa:

MNatalia: Ademas gue ninguna paguetea, es50 es mentira,

Dayana: jMe encantd! La que crea que paguetea, qué pedo mental. Va trabajese el cerebrol
Paguetear es vivir frustrada.

Natalia: Es vivir muda, frustrada, oculta. A mi dos chicas que pagueteaban mucho me dejaron
bien traumada y muy consciente esa posicion.

Dayana: Diay pero s que asi es, porque como te da verglienza que sepan, entonces prefierd no
hablar, prefiero mmm. Asi le estén majando los huevos: mmm.

MNatalia: Yo |Nooo!

Perro: Es como otro cleset, un togue, jverdad?

Dayana: Claro porgue como ahora estds operada, pero querés estar operada...
Matalia: Siendo algo que no es.,

Perro: Lo que costd salirse de ahi...

Dayana: Pero esto no es vida.

Su posicion es ambivalente, y podria resumirse en que paquetear puede ser una herramienta

liberadora siempre que sea un estado y no un mandato.

4.4.2. La otra escuela: calle, clase y estigma de putona.

Como afirmaba Dayana en su reflexion citada algunas paginas atras, a las mujeres trans nadie
les ensena a ser mujeres, La mayoria no tuvo el acompanamiento de su madre, ni siquiera la
imposicion esterectipada que promulgan las escuelas a las nifias. Ellas tuvieron lo contrario, la
censura y el castigo, y por esto cuando comienzan a vestirse y a salir vestidas, encuentran en la

calle esa escuela que les ha faltado.

Antonella: Y también el tema vino porque el doc dice gque a veces van al hospital, con vestimenta
muy sexosa, y la gente se queda viendo. Asi como que ensefiando mas de lo que deberian
ensefar. Pero como yo le digo, nosotras nadie nos ensefia a vestimos, ;Ya? Vamos a decir, para
mi la noche era. Si yo me ponia un cachetero y un brasier, ya después de ponerme una blusita
que me tapara las tetas y que me tapara un poquito las piernas, era larguisimo para mi.

Dayana: Digamole, por gjemplo, la vestimenta de las mujeres trans, cémo ha ido evolucionando.
Comentdbamos gue al principio éramos mujeres que nos socializamos en la calle. O sea, nosotras
nunca socializamos en la escuela, donde pudiéramos tener una enagua por la rodilla e rla
subiende. No. O sea, socializamos en la calle donde tengo que ponerme una enagua, y la
competencia me hace subirme, y entoes tengo que amarrarme... Bueno, Si estds en eso todos
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los dias, 24 horas, jcudl va a ser su closet? ;Pero entonces qué pasa cuando usted tenga que ir
en la manana a traer el pan? Toda su ropa es ropa muy sexosa. Entonces, eso es 1o que vas. Por
gjemplo, nosotras para ir temprano a hacer un mandado a Chepe, digy yo me ponia una miniseta
mag, que era lo que tenia. Una miniseta con un panta, y unas chancletas plataforma. Entonces
siempre me veia, digdmosle, muy sexosa. [...) Entonces, el punto era que tu no sientes que te ves
mal, es tu ropa de todos los dias. Pero para una sociedad tan normada, no es normal gque una
mujer cisgénerc a las 6 de la manana vaya a traer el pan con su op. Pero para una trans era
super normal andar en top.

La noche era la vida entera. Su estatus de feminidad era reconocido por los clientes en la calle,
y entonces para ellas esa era la forma de sermujer. Pero la calle s un espacio hipersexualizado,
donde cuanta mas piel ensefien mas se refuerza el reconocimiento de su feminidad. Esto no es
un problema mientras circulen en las zonas de trabajo sexual. Alli encuentran la complicidad de
5us amigas, de sus madres y hermanas, que celebran con orgullo que sus cuerpos sean
codificados como sexys. Sin embargo, cuando transitan por otros espacios esta forma de vestir

que han aprendido en la calle {y a que muchas les encanta), se convierte en un estigma.

Antonella: ¥ fue 10 gue pasd ahora con la chica, Digamos, ahora la vimos, muy guapa, muy exdtica,
pero andaba un vestido con el gue la habiamos visto puteando. Solo se 10 habia jalado un pogquito
mas. ¥ un cuerpazo.

Dayana: ¥ tenia un cuerpazo, mae. Unos silicones, una cinturita y un culote. Di gue qué tuanis se
hubiera visto ella, di con un jeans. Porgue es de dia y tiene el culo asi inmenso. Di con un jeans
se ve tuanis, se tapa las piernas. De pronto una blusilla no tapada pero un poco mas como el
ombligo, di paguetea mas.

Estigma de “putona”, como suelen referirse a esta forma de vestir, es algo que han identificado
como una marca que fisura el pagueteo y las pone en evidencia como mujeres trans en espacios
donde seria mas seguro pasar desapercibidas. Es un estigma que aumenta la discriminacion y

el riesgo de sufrir atagues en la calle a manos de las masculinidades toxicas.

Por ejemplo nos0tras, yo me acuerdo, que una sola vez gue fuimos a hacer un mandado no sé
adonde y pasamos de |as paradas de San Pedro para |a Plaza de |a Cultura, y estaban arreglando
y habian uncs peldanos, y yO venia con, me acuerdo, una camisa gris gue yo tenia, y era asi. Con
manguitas, pero imaginate. Y un pantaldn celeste con unas plataformas. Antonella venia rubia,
con el pelo blanco, con una enagua de mezclilla gue tenia abajo y camisa blanca. Hasta eso me
acuerdo. PerD claro, hace 20 anos las mujeres no andaban vestidas libres con su expresion en
Chepe. Emtonces clard, imaginate vos, le entras es asi, y ves una flaca altisima. cOn unas
caderotas, pero diay anda un topsito. Mae entonces ya esta llama la atencitn. ¥ aguella andaba
el pelo blanco, blanco, blanco, como por la cintura, 0 sea.. Mae y se 10 juro se prendid ese
chinamo: playos! jtravestis! Y aguella y y0 metidas entre la gente, aqguella por alla, yo por aca:
¢ Uy dénde estan los playos? Deciamos nosotras. Porque, o sea. {Dayana)



201
En el relato de Dayana se asoma una conjetura: ellas eran sefialadas porgue vestian como no
se le permitia vestir a las mujeres cisgénero hace 20 anos. Su lectura se alinea con las criticas
feministas a la forma en que se controla el cuerpo de las mujeres, y se les culpabiliza del acoso
y de los ataques que sufren en la calle bajo el argumento sexista de que visten de forma

provocativa.

La dominacion patriarcal se suma en este caso al estigma de su condicion de clase. Su ropa las
delata como trabajadoras sexuales, y un encadenamiento simbélico lleva a ese ojo que mira a

codificarlas como travestis pobres y las ubica en subsuelo de la jerarquia de humanidad.

Esla marca de la clase las persigue no solo en |a calle sino en las instituciones e incluso en el

mundo del activismo:

Antonella: Pero es que todavia. Una vz nosotras nos encontramos en Chepe y ella andaba re
empoderada que andaba con brasier nada mas asi.

Dayana: jAy callate!

Antonella: Y la panza pelada y un pantalon a la cadera. Y yo decia: juy qué barbara! Mi amiga. [ne]
Ella dice que yo en lugar de decirle: Uy no, anda muy desnuda. Le dije qué barbara que andaba
asi, re empoderada. Y nos fuimos para el Ministerio de Trabajo porque ya estabamos haciendo
incidencia. Entonces llegamos al Ministerio de Trabajo y la va viendo Marco y le dice: jDaya! [rig]
Y llega Ruth y le dice: jDayal [rien)

Dayana: Asi pase |la reunidn, vea [cruza brazos]. Cuando salimos yo andaba una blusa y e digo:
Antonella, espérese. Antonella me tengo que cambiar. 0 sea, no puedo. O sea, ya yo ahora ya me
siento, me siento en evidencia, le digo yo. Bueno, pero costd mucho tiempo poder..,

Lo que ellas sentian como empoderamiento, como apropiacion de su cuerpo y reivindicacion de
su sensualidad, fue leido por un grupo de activistas como vulgaridad. Ante este grupo su
transgeneridad es aceptada, pero su condicion de clase expresada en su ropa es vista con
alarma y con cesura. Una mujer trans puede entrar a una reunidn de ONGs en una institucion
plblica, siempre y cuando se vista decente y con recato, para gue esconda gue se gana la vida

haciendo trabajo sexual.

Dayana: Claro pero todo el mundo de primera entrada, la gente hace asi como: 85 una mujer.
Pero ya donde vos veias esa caderota, ese culote, y una minifalda, © sea, a huevo...
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Perro: jComo que la gente mas bien eso lo lee como trans? ;0 sea, como gue el esfuerzo de
verse como muy femenina pero de esa manera termina siendo contraproducente?

Dayana: Exacto.
Antonedla: ES que se ve sexosa.
Perro: Y la gente entonces sexualiza ¥ ya, de una vez: es trans.

Antonella: Aja, de una vez.
En la escuela de la calle aprenden una pedagogia que entra contradiccion con lo que dicta el
mandato de sumision patriarcal. Su hiperfemenindad, cruzada con 1a clase v 1a reivindicacion
del erotismo de sus propios cuerpos resquebraja el escudo del pagueteo vy 1as deja con pocos
referentes para escapar al binarismo de una paradoja compleja: entre la camisa de fuerza en
que se torna el pagueteo cuando se cristaliza, y el estigma de putona que las delata y las

vulnerabiliza.

4.4.3. Poder femenino: Orgullo de putona.

“De hecho, las mujercs cada vez se hacen mas diferentes,
mas extrovertigdas, mas volupluosas, ¥ NUNCce paramos,”
Matalia Porras, en: Caslaneda y Guerrero, 2007, p.87

&Qué es una mujer domesticada?, se pregunta Gayle Rubin {1986) cuando escribe El trafico de
mujeres: Notas sobre la “economia politica® del sexo. Su pregunta abre una de las reflexiones

mas potentes del feminismo contemporaneo. Se responde:

Una hembra de la especie. Una explicacidn es tan buena comao la otra. Una mujer es una mujer.
Sélo se convierle en doméstica, esposa, mercancia, conejito de Playboy, prostituta o dictafono
humano en determinadas relaciones, Fuera de esas relaciones no es la ayudante del hombre
igual que el oro en si ng &s dinerg. ;Cuales son, entonces, esas relaciones en las que una hembra
de la especie se convierne en una mujer oprimida? (p.96)
Rubin destaca el caracter relacional de la subordinacion, concuerda con Foucault (2002a) que
senala que es en las relaciones donde se produce el poder. Siguiendo esta provocacion cabe
preguntarse jqué es lo que subordina a una mujer trans? ;jcuales son esas relaciones en las

que mujer trans es domesticada? O en didlogo con Guillaumin (2005), ;de qué manera son

apropiadas las mujeres trans?
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Aunque las mujeres trans nunNca seran ésposas, o precisamente en razon de esto, la dominacidn
masculina las atraviesa. Género, clase y cuerpo se conjugan para empujarlas debajo de la linea
de lo humano. Su imposibilidad para engendrar las descarta como reproductoras de la clase,
pero su condicion de clase, de cualquier manera, las despoja de cualquier valor que se quisiera
reproducir. Desde esta perspectiva no son mujeres, no sclamente por la imposicién biologicista
que se reclama a sus cuerpos, sino por la colonialidad del género que les sustrae el estatuto de
mujer. No son mujeres ni son hembras de especie, y sin embargo sus condiciones de opresion

las acercan a lo que viven las mujeres cisgénerc empobrecidas.

En la entrevista realizada en el marco de la exposicion New Fantasies, que auspicio la fundacion

Teor/ética, Matalia Porras reflexiona al respecto:

Es muy fuerte que las mujeres tengan que ganar menos por el hecho de Ser mujeres; s muy
fuerte que las mujeres Siempre tengan que Ser un objeto; es muy fuerte que siempre tengamos
que hacer muchisimo mas para ganar el mismo espacio. (Castafieda y Guerrero, p.91 )
La devaluacion funcionalista de su existencia y la hipersexualizacion de sus cuerpos las reduce
a objetos para usoy descarte de los hombres, ya sea como objetos de placer o como piezas para

afirmar su dominacion.

Siento que el animal y la mujer dialogan bien, porque los animales y las mujeres con |as cosas
mas explotadas en el mundo; de hecho, si usted ve las campanas comerciales, la mayoria de
veces el modelo a seguir es una mujer ostentosa o sexy, y muchas veces esta acompanada de
algidn animal o alguna piel animal. (Castafeda y Guerrero, p.BT)

Podriamos decir entonces gue lo que hace a una mujer trans ser “putona” no es su ropa, ni
siquiera actividad laboral, sino estas relaciones que hacen de su expresion de género un
estigma, y la forma en que se convierten en propiedad comin para todos los hombres
(Guillaumin, 2005). Es necesario reconocer, como lo hace Porras, que hay imposicion social que

las conduce hacia la hipersexualizacién y la hiperfeminidad como Unico lugar posible:

Las mujeres en Costa Rica reflejan un modelo (una mujer con senos y culo grande) que no s una
realidad, pero es parte de la realidad que vivimos en Costa Rica, ese modelo que muchas veces
crea un personaje en muchas mentes femeninas a querer ser, una fibrica de mufecas.
(Castafieda y Guerrero, p.91)
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Sin embargo, también es importante identificar cuando estamos frente una imposicion y cuando
frente una apropiacion de su sensualidad. Al escucharlas hablar sobre sus cuerpos vy la forma
en que les gusta vestir, se hace evidente esta contradiccién que a veces puede verse opacada
por la lectura critica que realizamos desde una posicion feminista que busca la emancipacion

de las mujeres.

Es una posicion ambivalente, como menciona Natalia, y esta atravesada por normatividades que

tiran de ambos lados:

La seduccion en mi vida, en realidad, es como un escudo de proteccion. Siento que, siendo una
mujer trans, el hechode plastificarme ante la sociedad hace que no me agredan tanto, siento asi
las cosas; el hecho de ser una figura sexual &s mucho mejor que ser una figura llamativa, pero
en realidad, siento que soy las dos, y me ayuda como escudo al rechazo. Siento gque cuando una
trans no es muy agraciada recibe muchisima mds agresion verbal -e incluso fisica- que una trans
gue tenga una réalidad mucho mas cosmetica. Con esto 10gro muchas cosas, pero igual también
me frena el hecho de tener una imagen sexosa (Castafieda y Guerrero, p.88).

La liberacion, para muchas mujeres trans, pasa por la exaltacion de su sensualidad a través de
su vestimenta. Quizas la diferencia esta en una pregunta que ellas se hacen con frecuencia:
¢vestirse para quien? Asi como se han cuestionado el mandato de vestirse para complacer la
mirada masculina, también han comenzado a preguntarse porqué deben suprimir su deseo de
expresar su sensualidad, para calzar dentro de los estandares que definen como debe vestir

una mujer de bien.

En mayo de 2016, Dayana reflexionaba a raiz de las tensiones gue se estaban suscitando entre
las activistas de Transvida y el equipo técnico de HIVOS que ejecutaba del Proyecto Pais de
Prevencion de HIV. Se les reclamaba a las chicas que sus comunicaciones eran muy agresivas
y que exigian las cosas en lugar solicitarlas. Dayana les decia que tenian que entenderlas, que
ellas se habian formado en la calle y ese era el lenguaje que usaban, que todo lo que habian
conseguido habia sido porgue lo habian exigido, y que ahora tenian que acostumbrarse de golpe

a comunicarse de otras formas, sin siquiera conocerlas. Habia un tono de dolor en sus palabras
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cuando decia gue se sentia como una lecna rabiosa a la que le habian puesto un corsé, que le

apretaba y la asfixiaba mientras intentaba acostumbrarse a él.

Esta reflexién deja clare como el activismo también constrifie. Al igual gue en el relato de la
reunion en el Ministerio de Trabajo, al adentrarse en el mundeo del activismo se topan con una
normatividad que desconocian. Algunas de estas normas hacen sentido para ellas, pero otras
se convierten en nuevas prisiones. Nos preguntamos por qué |as mujeres trans deben vestirse
Sexys, pero poco nos preguntamos por qué deben de dejar de hacerlo. ;Por qué deben renunciar
a esta forma de feminidad? Pareciera que en la esfera del activismo, una de las pocas que se
les abre mas alla de la calle, deben borrar cualquier rastro de esa historia de la que provienen,
¥ parecerse lo mas posible al ideal blangueado de una mujer cisgénero burguesa. No se puede
ser una mujer fuerte viéndose tan sexy. Su voz no pesa igual si sale de un cuerpo

hiperfeminizado.

Quizas la clave esta en la voluntad, en el derecho a decidir sobre sus cuerpos y la forma en gue
cada una quiere construir su feminidad. Para entender esto, es necesario dejar de leerlas e
interpretarlas como si fuesen un mensaje que hay que decedificar, y hay que empezar a

escucharlas, a darle a un lugar a sus palabras y lo que nos quicren explicar,

Natalia reflexiona con sus companeras sobre su cuerpo y dice que aungue ahora haria las cosas
de otra manera, quizas sin empujarse tan al extremo de la sensualidad normativa, tampoco

quisiera renunciar a esta forma de feminidad:

Matalia: Usled si paquetea un montdn. Yo soy demasiado putona para paquetear. Yo me veo
demasiado puta para paquetear.

Natalia: Porque yo no quiero verme mas puta, ya. Yo quiero llegar a tener una normatividad. (...)
lgual el cuerpo mio ya quedd sexoso, pero no, yoya no. Tetas asi como a lo descomunal, no. Igual
va una ya va para vieja, ya una no sabe que tetas.

Dayana: Hay que pensar en los 405, que llegue.
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Matalia: Bueno a mi me gusta lo sexy, siempre que puede ser, verdad.

“Lo sexy” se vuelve para ellas una forma de empoderamiento, una manera de sentirse fuertes,
bellas y poderosas. Incluso narran el sufrimiento y la angustia que les provocan los efectos de
las marcas que dejaron las malas praxis de médicos que intervinieron irresponsablemente sobre
sus cuerpos. Estas marcas que limitan su construccion de la sensualidad. En palabras de una

de ellas:

Ve, pero entonces no, entonces ya no me siento tan sexy. Ya toda la fuerza, que queria salir
empoderada... De pronto a veces me pongo una blusita asi divinisima, y me veo: jAy no! El
mancherio por todo lado. jAy no, no, no! Tons diay no, mejor voy como con un saco. O sea me
vislo por vestirme,

Mo es un necesariamente un punto medio, es mas bien un camino alternativo, Parafraseando el
texto de Preciado Decimos revolucién, podriamos proponer la formula: dicen imposicion,
decimos okupacion, dicen enajenacion, decimos autodeterminacion,

Silvia: Yo recuerdo que no podian estar asi como con ropa muy corta, jverdad? No podian,

Kasandra: Uno se... por lo menos yO si que anduve casi que a culo pelado, asi era como me
gustaba andar,

El 19 de mayo de 2016, en el marco del dia contra la homofobia, lesbofobia, bifobia y transfobia,
participe en un foro en el Tribunal Supreme de Elecciones, donde expuse las condiciones de
exclusion y violencia que enfrentamos las personas trans, y en especial las mujeres, por tener
gue cargar una cédula con un nombre que no corresponde con nuestra identidad. Algunas
activistas de esta comunidad me acompanaron a la actividad, En el momento el momento de
las preguntas, una funcionaria levantd la mano para decir que si bien celebraba que las mujeres
trans se estuvieran empoderando, no entendia por qué tenian que seguir el modelo hegemonico
de feminidad. La pregunta, por supuesto, es valida, Es la reflexion que suscita estas paginas,
pero el tono de se pregunta nos causd mucha molestia, especialmente a las chicas que se

encontraban en el piblico, que se sintieron juzgadas, subestimadas y aleccionadas.
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La funcionaria que formuld esta pregunta no cuestiond mi masculinidad artesanal, ni la
expresion femenina de mis compafneras de mesa, profesionales cisgénero que llevaban labios
rojos y lindos vestidos. Cuestiond a las mujeres trans, quizas sin saber que habia un grupo de
actlivistas sentadas dos filas delante de ella. Natalia Porras le respondid con palabras filosas,
devolviéndole una lectura en espejo de su propia mirada. La funcionaria enunciaba su pregunta
desde un cuerpo femenino arropado por un vestido, que si bien no era tan corto como el que
llevaba Natalia, era un vestido en fin. La diferencia, posiblemente, esta en lo gque desarrollaba
en el apartado anterior; en el estigma de putona, gue afirma la feminidad al tiempo que descubre

la clase.

En los anos que llevo trabajando con esta comunidad he escuchado infinitas veces estas
criticas, que cuestionan por qué las mujeres trans reproducen el modelo de hiperfeminidad, y
he tenido que enfrentarme a mis propios prejuicios para desmontarlos y poder comprender la

importancia que tiene para ellas esa expresion de la sensualidad.

En un texto sentido y reflexivo, la artista y activista transfeminista mexicana Lia Garcia, vuelve
la mirada sobre la forma en que a veces son utilizados los discursos feministas desde una
posicion de poder que juzga y norma los cuerpos de las mujeres, en especial de las mujeres

trans.

Asi como nos persigue la pregunta por el "antes” a nosotras las mujeres trans también nos
persigue |a pregunta por nuestra feminidad y se intensifica en espacios feministas donde se
continian gestando alianzas. Son pocos los espacio de militancia feminista donde no se
cuestiona la “hyperfeminizacién” de las mujeres trans, porque siempre S& empieza con nosotras
y hasta el final 52 cuestiona a las mujeres cis, blancas y su feminidad, como si nosotras fueramos
las responsables de dinamitar esta accion que siempre recae en que es la reproduccidn del
arquetipo mas fuerte de la feminidad hegemonica pero, ;Y la historia personal?. Este debate
rmaquilla la incomodidad, la transfobia y el ataque se viste de una supuesta critica, por supuesto
siempre termina dejando muchas preguntas en el aire. He estado pensando y sintiendo mucho
sobre este tema y me pregunto muchas cosas cada vez que me cuestionan 0 5oy participe de un
debate sobre esto: la “hypermasculinizacion™ jexiste? jpor qué no se cuestiona también la
masculinizacion en estos espacios, y no sclamente las de los hombres trans, también la de las
mujeres, Jsefiamos feministas  politicamente  incorrectas  si cuestionamos 2
"hypermasculinizacién™? no lo sé. jQuién puede ser autocritica y critica de eslos temas y de su
propia feminidad o masculinidad? Seria tan chido poder compartinnos) desde las posibilidades
que nos han permitido ser criticas del génerg, el patriarcado y el mundo en guerra, porque alla
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afuera las personas resisten desde sus utopias y desde lo que hay A quién estamos
cuestionando?. ¥ concluyo diciendo lo que siempre he pensado de la “hypedeminizacion” de
NUEstros cuerpos, porque lo vivo y lo encarmo, ¥ gue mas bien senan las MULTIPLES FEMINIDADES
que nos habitan, asi como las MULTIPLES formas de ser y habitarnos mujeres: En cada implante
una resistencia. en cada jennga de aceite otra resistencia, en cada lapiz delineador y en cada
brocha de rubor, MULTIPLES resistencias, en cada vesudo cenido al cuerpo y coro, mas
resistencias, en cada pisca de maguillaje se construyen resistencias... . TODAS LAS FEMINIDADES
TRANS RESISTIMOS DESDE NUESTRAS HISTORIAS, no somos las reproductoras, ANTES DE
CUESTIONAR LA IMAGEN, Iyllnfry'lo NOS FIJAMENTE A LOS 0JOS Y DESPUES'. SUMERJAMONOS EN
EL CORAZON, PORQUE AHI ESTAN LAS RESPUESTAS MAS SUBLIMES DE COMO SE CONSTRUYE ¥

RESISTE CADA MUJER..... LIA v
Las palabras de Garcia (2017) ponen el dedo sobre ese punto algido donde se anudan
transfobia, misdgina y clasismo, en un discurso normativo que termina siempre imponiéndole a
las mujeres trans como vestir. No cuestionamos la necesidad de reconocer las imposiciones

patriarcales y revisar criticamente la forma en que las reproducimos, pero afirmamos también

que la libertad solo puede construirse a través de la autodeterminacion,

4.4.4, Ser mujer mujer

Mujer mujer es una expresion que adoptan las chicas para nombrar su identidad. Mas alla de la
ropa, mas alla de lo que llevan entre las piernas vy lo que diga su cédula de identidad, ellas se

sienten mujeres mujeres.

Kasandra: 5i porque a mi se me quedan viendo asi y me dicen: pero usted parece un hombre. Y
le digo: Si pero por dentro soy Mas mujer gue un monton de...

|aplausos]

Kasandra: El habito no hace a un hombre, mi amaor.
Karen: Exacto.

Fabiola: Mi los maguillajes ni los tacones.
Alegandra: Si. si. Es la expresion, tiene que ser libre.

Fabiola: ¥ uno e5 la gue tiene gue imponerle a la gente, no la gente imponerle a uno nada.
El tema de la edad tiene un peso imponanie en esta construccion de la identidad. Con el paso
de los anos, las que han legrade scbrevivir a la viclencia y la exclusion, ven Como Sus CUErpos
van dande cuenta de las tensiones y las batallas que ha librade. Algunas ya no se ven tan

femeninas como antes. Han optado por reducir la ingesta de hormonas o han tenido gue sacar
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los aceites o los implantes que comprometian su salud. Algunas se han cortado el cabello y

prefieren vestir ropas anchas por comodidad. Como expresa una de las adultas mayores:

Pero si, aqul estoy. (...} el ser humano evoluciona, ya mi evolucion fue gue ya tengo mas raticas
gue antes y mas pelitos que antes, y mas caja entoes. Aparte que hoy por hoy hay muchisisimas
mas que vienen, entoes hay que ir dando... jverdad? No me doy por muerta, aqui estoy vivita y
coleando. (...) Todo es parte de la vida. Yo porque venga bajando no me siento menos que cuando
venia subiendo, Me siento igual de rica v todavia estoy aqui vivita y coleando.

Sin embargo, desde ese lugar afirman gue nada ha cambiado en ese proceso intimo de

construccion de su identidad. Siguen sintiéndose mujeres, aungue hayan dejado caer las

normas (algunas impuestas y otras deseadas).

Gata: Pero siempre me siento la misma. Yo no soy de esas que viven sufriendo.
Natalia: jAy me encanta! Pero es que se ve divina, se ve regia.
Samantha: jQué brutal Y sin maquillaje.

Matalia: Amiga es que una sigue siendo la misma, de por si. La mente es la misma, el cuerpo es
lo gue cambia.

Gata: Exactamente,

Ser mujer es algo que trasciende la expresion femenina, es algo que de alguna manera se sabe

toda la vida, algo que emerge de Ia intimidad y, sin embargo, es algo gue se afirma y se construye

en colectivo. Ser mujer, para ellas, no es una posicion de sumision ni un lugar que se habita en

pena y sufrimiento.

Como afirma en una entrevista Natalia Porras: “Para mi ser mujer es muchas cosas: es

representar a una sociedad reprimida, es representar la fuerza, una mujer gue pueda dar vida,

el amor, Siento que la mujer es demasiado, la madre naturaleza™ (Castaneda y Guerrero, 2017,

p.92)

Ser mujer es un acto de amor, de amor hacia si mismas, hacia su gente y hacia la tierra. Es en

esta defensa del amor donde han encontrado su fuerza y su resistencia. En una sociedad donde

lo femenino es siempre rechazado o subvalorado, ellas tejen su resistencia al afirmarse con

orgullo y celebrar esa conguista de ser mujer mujer.
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Jackeline: A mi me dijeron que trajera una foto de vestida de antes. Pero yo traje una que no
necesito estar vestida. Me veo mujer mujer. Bueno yo me veo mujéer mujer.

Estéfany: Yo cada dia me siento mas mujer, mujer,

Lorna: Yo también me siento mujer mujer. Ya que me digan diferente, diay, estdpidos.
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5. Trabajo sexual: donde el género se anuda con la clase

Que a la sociedad ke molesta cuando eres una
persona real en un mundo de hipocritas, verdad.,
Natalia Porras

Cuando estudiaba el bachillerato en psicologia, tuve un companiero que provocd una discusidn acalorada
en un curso de Teoria Psicosocial. Analizibamos alguna noticla sobre [a violencia que enfrentan las
mujeres trabajadoras sexuales, y este compaiiero manifesto su incomodidad con el lugar de victimas en
gue se colocaba a las trabajadoras sexuales. “Después de todo”, afirmd con mucha seguridad: “ellas son
un poco vagabundas, hacen lo que les que les queda mas facil”,

Muchas nos levantamos, le replicamos y discutimas. No hubo forma de que cambiara su posicion. Solo
desde un lugar de total desconocimiento, de descontextualizacian y de encandilamiento por los propios
privilegios masculinos y de clase, se puede afirmar algo asi.

El trabajo sexual es posiblemente la marca de clase mas fuerte que cargan las mujeres de esta
comunidad. Constituye la principal actividad laboral que realizan, es su principal forma de
subsistencia, y es también una actividad que las vincula. Paradéjicamente, a pesar de la
competlencia que inevitablemente impone entre ellas, es en la calle donde se conocen, se
encuentran y se reconocen. Las condiciones de extrema vulnerabilidad y la viclencia de la que
son victimas mientras trabajan en la calle hace que estas mujeres se acerquen y S& unan para

enfrentar |a adversidad.

Con frecuencia, el tema del trabajo sexual se aborda desde una perspectiva moral o incluso
etica. Se habla de poder y de autonomia, de explotacion y emancipacion. Es un tema que todavia
hoy genera importantes discusiones entre y con los feminismos. Rojas (2013) identifica cuatro

voces en los debates en torno al trabajo sexual:

1. El abolicionismo: gue considera la prostitucion como una forma de violencia y
explotacion, y aboga por su erradicacion.
2. Lavozde las trabajadoras sexuales: que luchan por el reconocimiento del trabajo sexual

como trabajo, con derechos y garantias



212

3. La voz de los intereses neoliberales: que buscan legalizar el trabajo sexual por su
potencial mercantil.

4, La posicion moralista: que sostienen politicos, iglesias v medios de comunicacion, que

juzgan el trabajo sexual como una amenaza a los valores de |a sociedad.

En esta comunidad, como en los feminismos, no existen posiciones consensuadas sobre el
trabajo sexual. Siguiendo la propuesta de Rojas (2013), podriamos decir que coexisten las dos
primeras voces. Por un lado, el abolicionismo de guienes han salido del trabajo sexual o estan
tratando de hacerlo. Algunas han sufrido experiencias traumaticas de violencia extrema, otras
se sienten desgastadas, y otras simplemente nunca estuvieron de acuerdo con el trabajo que
les tocod ejercer. En este sentido, coinciden con la premisa abolicionista que considera que es
una forma de opresion contra las mujeres, donde los clientes ejercen el poder absoluto sobre el

cuerpo de ellas (Rojas, 2013).

Paralelamente, algunas reivindican el trabajo sexual, y aunque todas coinciden en que las
condiciones en que hoy deben trabajar son deplorables, ellas hacen una diferencia entre las

condiciones que las hacen vuinerables, y el trabajo sexual como tal.

Segun Rojas (2013), desde la perspectiva de las trabajadoras sexuales v algunos feminismos,
se define que el trabajo sexual como “una forma de trabajo de hombres y mujeres que involucra
la venta de poder y energia sexual a individuos de su mismo v opuesto sexo, a cambio de un
beneficio material o no material” (p. 48). Desde esta perspectiva, no se entiende que una mujer
vende o alquila su cuerpo, sino que presta un servicio. La insistencia en nombrarlo trabajo radica
en la necesidad de que se reconozca como tal, para que las personas que lo realizan puedan

acceder a derechos y garantias como otras personas de la clase trabajadora.
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Entre las mujeres trans algunas son abiertamente abolicionistas, otras lo defienden y lo
reivindican, y la mayoria tiene una posicion intermedia: reconocen que el principal problema no
esta en brindar servicios sexuales de forma remunerada, sino en las condiciones en las que

tienen que ejercer ese trabajo.

Tampoco hay consenso en la forma de nombrarlo, algunas hablan de comercio, de puteria, de
prostitucion. Noembrarlo trabajo sexual es una eleccion que hago desde una posicion politica, en
la que busco por un lado evitar |a victimizacién o la posicion de poder que pretende imponer un
criterio moral sobre el trabajo sexual, y por otro, comprender que las condiciones en que tienen
que realizar el trabajo sexual y |as situaciones que las llevan inevitablemente a este, mantienen

una relacion co-constitutiva con su condicion de clase,

En la guia para periodistas que edito la Red de Mujeres Trabajadoras Sexuales de Latinoamérica

y el Caribe (2014b), se define el trabajo sexual como:

la prestacion de un servicio sexual a cambio de dinero, en el que todas las partes comprometidas
lo hacen por decision personal y con consentimiento propio. Las trabajadoras sexuales somos
mujeres mayores de edad que hemos decidido, por diferentes causas y motivaciones gque varian
en cada caso, dedicarnos a este trabajo, para poder solventar nuestra economia familiar y/o
personal. Las trabajadoras sexuales no hemos sido tratadas ni debemos ser “rescatadas”. Cada
ver que interfieren en nuestros éspacios de trabajo, irumpen en nuestros arreglos con los clientes
o con los propietarios de los espacios y, muchas veces, impiden que podamos generar ingresos
ese dia. (p. 11)

En ese mismo documento afirman:

Someos TRABAJADORAS SEXUALES. Mo somos ‘prostitutas’ ni ‘putas’ ni ‘trapos’ ni ‘jineteras’ ni
‘cueros’ ni ‘rameras’. Ejercemos el TRABAJO SEXUAL. No estamos "en situacion de prostitucion” ni
nos ‘prostitunmos” e vendemos nuestno cuerpo por dinero’.

Somos trabajadoras, tambign, por perenecer a la clase trabajadora y dedicarnos a nuestro oficio
para satisfacer las necesidades propias y de nuestras familias, como cualquier otro trabajador y
trabajadora. (p. 4)

Es esta dltima parte donde gquiero poner el énfasis: el trabajo sexual como uno de los oficios

mas desvalorizados en la clase obrera. Es una doble desvalorizacion, primero por el estigma que
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cargan estas mujeres consideradas sucias, malas, indeseables (Guillaumin, 2005), y a partir de

esto, por el bajisimo valor que se otorga a sus servicios actualmente.

Dado que es una confusion comun, cabe aclarar gue el trabajo sexual no debe confundirse con
la trata de personas. La Asociacion de Mujeres Trabajadoras Sexuales La Sala y la REDTRASEX
han insistido en la importancia de marcar esta diferencia, pues en ella radica una cuestion ética.

Definen la trata como:

la captacidn, el transporte, el traslado, la acogida © la recepcion de personas, recurriendo a la
amenaza o al uso de la fuerza u otras formas de coaccion, al rapto, al fraude, al engano, al abuso
de poder o de una situacion de vuinerabilidad para obligar a una persona a prestar servicios sin
consentimiento. La trata de personas con fines de explotacion sexual es s6lo una forma que
adquiere este delito. El elemento distintivo de la trata es la retencidn en contra de la voluntad o
el secuestro de documentacion, el sometimiento por maltrato 0 amenazas de atentar contra la
vida, el encierro y la obligacion a prestar servicics sin consentimiento expreso y en contra de la
viluntad de la persona. (REDTRASEX, 2014*, p.1)

Cuando en una red de trata una mujer es forzada a realizar servicios sexuales contra su
voluntad, no podemos hablar de un trabajo porque se violenta su principio basico de libertad y

autodeterminacion. Estariamos mas bien ante una forma moderna de esclavitud.

Algunas de las mujeres migrantes de esta comunidad vinieron engafiadas por redes de trata.
Todavia hoy ellas identifican la existencia de al menos una red que trae mujeres trans
centroamericanas y en los dlitimoes tiempos también varias venezolanas, Como narra una mujer

cuya identidad se mantiene anénima por razones de seguridad:

Tengo 16 afios de vivir agui, Vine agui, a Costa Rica, comd en ese tiempo decian, como trata de
blancas, y quizas no sabia que es0 era 10 que pasaba perd vine cOmMoO un poco enganada que
venia a trabajar en un salén de belleza, v en realidad quedé trabajando... bueno, trabajo no.
Quedé en el comercip sexval. Estuve como 8 anos en el comercio sexual (...) Igual hacia el
comercio sexual porgque no tenia otra entrada de dinero entonces tenia que vivir del comercio
sexual.

Algunas de estas mujeres han logrado salir de estas redes, como quien que narra esla
experiencia. En la mayoria de los casos, la comunidad de mujeres trans ha jugado un papel

fundamental en la toma de consciencia y en el acuerpamiento para enfrentar a sUs Opresorxs.
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Como relata otra participante en un abordaje callejero realizado en 2017, varias venezolanas
se han organizado para salir de esta red de trata. En sus palabras: “Se rebelaron porque las
hondurenas les abrieron los ocjos”™. Algunas de las hondurenas hoy tienen el estatus de
refugiadas, otras estan esperando gue salga su residencia, y varias de ellas siguen en la calle.
Es por esto que han podido conocer a las venezolanas y compartir su experiencia. Es decir, estas
mujeres que fueron victimas de trata, hoy son trabajadoras sexuales, ejercen el trabajo sexual
de forma autdnoma. Ellas mismas reconocen las distancias abismales entre la realidad que
viven hoy en la calle, siempre dura pero incomparable con la situacion de violencia y explotacion

que sufrian cuando estaban siendo forzadas y coaccionadas a salir.

REDTRASEX (2014a) también destaca la diferencia entre trabajo sexual y explotacion laboral, la

cual define como:

las condiciones de realizacion del trabajo y no remiten Onicamente a fines sexuales. Existe
explotacién en diversas ramas laborales siendo la construccidn y |a industria indumentaria y de
calzado unas de las mas permeables a esla practica laboral. La explotacion laboral implica menor
paga que la minima necesaria o legal, condiciones precarias de trabajo, ausencia de prestaciones
basicas en el ambito de trabajo, jornadas extendidas por mas horas que las maximas
dictaminadas por la ley, retribuciones monetanas que nd contemplan vacaciones ni licéncias por
enfermedad, hasta el extremo del trabajo con caracteristicas de semi-esclavitud. (2014, p.1)

En el trabajo sexual pueden darse condiciones de explotacién, cuando las personas trabajan
bajo la jefatura de proxenetas, duefios de locales o servicios de citas que cobran un porcentaje
por el trabajo que ellas realizan, y en general definen las reglas y las condiciones como el costo
de los semrvicios. Muchas mujeres trans trabajadoras sexuales son victimas de explotacion en
distintas partes del mundo. Come afirma este mismo documento: “nos exigen trabajar mas
heoras o en condiciones nefastas para nuestra salud, pero aln en estas condiciones, no somos
‘mujeres ratadas’, dado que nos dedicamos al trabajo sexual por voluntad y eleccion personal”

(REDTRASEX, 2014, p.1).
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Sin embargo, esta no parece ser la norma en la comunidad de mujeres trans de San José. En
los anos que llevo acompanando los abordajes callejeros, he conocido solamente 2 mujeres que

trabajan en locales, frente a mas de un centénar de mujeres que trabajan por cuenta propia.

En 2016, Eric Sprankle, académico y activista pro sex, publicd un tweet que provocd una
acalorada discusion. “If you think sex workers "sell their bodies.” but coal miners do not, your
view of labor is clouded by your moralistic view of sexuality” (Sprankle, 2016), que ha sido
traducido y difundido como "Si 10 piensas que lxs trabajadorxs sexuales venden su cuerpo pero
Ixs albaniles o Ixs mineros no, tu vision del trabajo esta nublada por tu visién moralista de la
sexualidad®. Y aunque la explotacion laboral aprieta de formas muy distintas el cuerpo de un
minero, de una trabajadora en una pinera, de un albanil en una construccion y el de una
trabajadora sexual, lo cierto es que todxs son explotadss y maltratadxs. La diferencia esta en la
parte de sus cuerpos que soporta el embate de esta explotacion, en el valor simbodlico que cada
sociedad olorga a esa parte del cuerpo y a partir de eso a las situaciones en que se utilizan esas
partes. Guillaumin {2005) anadiria que el trabajo sexual es una forma mas de apropiacién que

sufre una parte de la clase de las mujeres por parte de la clase de los hombres.

5.1. El despojo en el despojo: empobrecimiento y vulnerabilidad.

La explotacion laboral las mujeres trans la han enfrentado con frecuencia en los salones de
belleza, donde les pagan menos del salario minimo vy las obligan a trabajar largas jornadas sin
descanso. Cuenta Dayana en la historia de vida La Pava Real: “Lloré la primera vez que me

pagaron 25mil en un mes” (Barrantes, p.18).

Matalia Porras (en Castaneda y Guerrero, 2017) senala que el problema que hace que el trabajo
sexual sea un ambito de inseguridad, violencia y wulnerabilidad para las mujeres, esta
precisamente en la explotacion, y en la forma en que la sexualidad de las mujeres ha sido

utilizada por siglos para ejercer la dominacidén. En una lectura que dialoga con la teoria
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decolonial, Porras afirma que la explotacidn sexual no surge con el trabajo sexual ni con el

turismo sexual:

LastimOsamente, Europa y Estados Unidos siempre se han creido los conquistadores del mundo
en muchos aspectos; entonces, desde hace mucho tiempo, la explotacidn sexual ha empezado en
Costa Rica, desde que fuimos invadidos por los colonizadores. (...} Desde ahi empezd la mezcla
que, obviamente, empezd por abusos a mujeres Indigenas (p. 94).
5u reflexion recuerda el rabajo que ha desarrollado Rita Laura Segato alrededor del concepto
de duenidad. La duenidad como esta forma cruda y voraz que ha tomado el capital en nuestros
tiempos:
Mas que de desigualdad, hoy deberiamos hablar de duenidad porque el grado de concentracion de
la riqueza es obsceno, el ritmo con que se va concentrando & nimero de personas que son
propietarias de la riqueza es vertiginoso. Entonces, el uso del cuerpo de 1as mujeres por ejemplo
en la trata, la impunidad en el uso del cuerpo de las mujeres es un termometro de esta duehidad.

Es una manifestacion, una expresion, un sintoma de un mundo de duefios (Segato, 2017, en:
Alabo, 2017).

Siguiendo a Segato, diriamos que en un mundo de duefios los cuerpos de las mujeres, también
los de las trans, se utilizan no solo como objetos o como propiedad, sino también como lienzo

expresivo donde se plasma su poderio y su potencia de dominacion.

En su exposicion en el conversatorio Feminismo y practicas creativas, organizado por la
Fundacion TEQR/&Tica, Natalia Porras reflexiona sobre el estigma del trabajo sexual y sobre la

forma en que la misoginia se anuda con la clase en la sociedad costarricense:

Las mujeres trans Somos como esSas mujeres que limpian, gno? O sea, si no somos prostitutas
tenemos que ser estilistas. Nos devolvemos a afios atrés, a la Costa Rica de antes. Si no eras
prostituta eras ama de casa. ¥ punto. ;Y Si yo quiero ser doctora? No puedo. jDios guarde, la trans
doctoral Si fue puta. Pesucristo!l .Y por qué fui puta? Por ti. Por tu gobierno, por tu sociedad.
Porque esa maestra no me dejd ejercer y tuve que reprimirme € irme a parar a |a esguina que
ella decia porque fue tanto bullying social que pensé que me merecia ese lugar. Y hasta ahora
me di cuenta que no, que tengo miles de capacidades. Y que la culpable no soy Yo, es el pais, Un
pais donde |a figura femenina tiene que ser puta, o modelo, o presentadora. (TEOR/€Tica, 20186)

Quizas no sea posible hablar de una conciencia de clase en términos explicitos y concretos, pero
sin duda, el trabajo sexual es lo que les permite enhebrar sus vivencias con algdn nivel de
conciencia de clase. Segun Harnecker (2007), “un individuo o grupo social tiene conciencia de

clase cuando esta consciente de sus verdaderos intereses de clase. La conciencia de clase es
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(...} la situacion que cada clase ocupa en la produccion social” (p. 123). Las palabras de Porras
ponen en evidencia el reconocimiento del lugar gue ellas ocupan en la jerarquia de clases, y en

un didlogo interseccional, también reconoce la forma en que el género incide en esta dindmica.

Rojas (2013} senala la forma en que género y clase se entrelazan en el germen del trabajo
sexual, una conlextualizacién gue resulta imprescindible para poder comprender las razones
que llevan a una mujer trans a la calle, asi como las razones gue hacen de la calle un lugar

inseguro para ella:

La dwision sexual del trabajo se traduce en una jerarquizacion en cuanto a la valoracion social y
econdmica otorgada a las funciones que mujeres y hombres tienen en la sociedad, construyendo
asi una desigualdad entre ambos géneros. Es en este contexto, desde donde podemos analizar
el trabajo sexual, ya que el acceso diferenciado a la educacidn, la feminizacion de la pobreza, la
responsabilidad del cuido y las labores domeésticas exclusivamente por parte de las mujeres, la
ley del derecho sexual masculing, los bajos salarios, la desigualdad estructural de género, la
violencia de género, entre otros factores, inciden en su conformacion. (p. 47)
Entonces, ;jpor qué esta el trabajo sexual se encuentra tan extendido entre las trans? La
condicion de clase de la mayoria de mujeres con las que trabajé deviene de una historia de
exclusion y deprivacion material y afectiva. El rechazo familiar y/o escolar es el punto de partida
de esta ruta. Si bien la mayoria afirma hoy tener buenas relaciones con una parte de su familia
{en especial con las mujeres), relatan que al inicio no fue asi. Muchas tuvieron que salir de sus

casas a edades tempranas, en algunos casos migrar del campo a la ciudad, y llegar a la calle

sin recursos ni redes para intentar sobrevivir,

De Limdn. Con 16 anitos, conoci 1a Zona Roja y ya comence a conocer ese ambiente y ese
sufrimiento que llevé,

Diay, cuando mi abuelita murié, que murid para mi cumpleanos, yo dije: mae, nada estoy
haciendo acd. En Liberia. Yo la persona por la que yo realmente estaba acd, ya no esta, Voy
jalando. Me vine para acd. Llegando yo agui, diay me dediqué a eso porque realmente no
conseguia trabajo, ni nada. ¥ me dedigué al comercio sexual.
Incluso las gue contaban con el apoye de su familia, o al menos con una casa donde vivir, fueron
expulsadas desde edades tempranas del sistema educativo. Dificilmente las expulsan por ser

mujeres trans, sin embargo se crean las condiciones para que ellas mismas tengan que
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renunciar. El 25 de agosto de 2017 una adolescente llega con su madre a Transvida para pedir
asesoria. La chica acaba de ser expulsada por el directer de su celegio. No la expulséd por ser

trans, pero su expulsion fue motivada por la transfobia. Cuenta Samantha, quien |as recibid:

Ahi esta una chica gue viene con la mama, que la expulsaron del Colegic de Pavas. Oiga, que el
mismo director le dijo que las trans que... Que mujeres trans aqui, van jalando. Ah pero dicen
que no, que & sistema educativo nos esta incluyendo...

La chica lleva meses luchando para que se le reconozca su nombre elegido, su derecho a usar
el bano de mujeres y a llevar el uniforme como el resto de sus companeras. El director se ha
negado rotundamente. Esa manana la habia mandado a llamar, y en la privacidad de su oficina
le dice que no va a llamarlo por ningdn otro nombre que su nombre registral, y que "€l 85 un
hombre, aungue se corte el pene seguira siendo un hombre”. Ante estas palabras, la chica
explota en llanto y desesperacion, estalla contra el suelo el refresco que tenia en la mano, y el

director aprovecha para expulsarla por conducta violenta.

Casi todas las mujeres de esta comunidad tienen casos similares. Si no era la direccién, era una

docente, 0 sus companeros y companeras:

Cuando estuve en el colegio dije: “Ya no puedo mas, no puedo seguir con los problemas de mi
casa, con mis problemas de identidad y, encima, con la gente que no me acepte.’ Y el heche de
reprimir tus suenaos, o sea, la educacion es muy importante, peros ;como puedes educar a un nifo
s0 estd recibiendo agresion todo el tiempo? ¥ si encima de la agresion de tus companeros, a eso
le agregas que los mismos educadores también te agreden, s comeo muy fuerte, Yo siento que
me truncd demasiado dejar el colegio, porque tenia suefos, come cualguier ser humane, y es
realmente cruel que todavia esté pasando ésto, porque la condicidn de las trans sigue siendo la
misma. (Castaneda y Guerrero, 2017, p.93)

Recuerdo una vez que una profesora me dijo: no estas haciendo nada aqui. En lugar de calentar
un pupitre deberias ocupar una esquina. (Porras en: TEQR/éTica, 2016)

Sin estudios, las opciones laborales se reducen considerablemente. Si a esto le sumamos la
transfobia que caracteriza la sociedad costarricense, conseguir un empleo formal para estas
mujeres es realmente dificil. Es una cadena de empobrecimiento que comienza temprano.
Algunas de por si nacieron en hogares empobrecides, otras descendieron varios escafios en la

jerarquia de clase debido a este rechazo.
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El trabajo sexual no ha sido siempre igual, hace algunas décadas ganaban mejor, tenian mas
clientes y afirman que de alguna manera eran mas respetadas. Ellas hablan de aquella época
como los tiempos de gloria. Sin embargo, las que sobrevivieron a esas décadas hoy hablan de
lo dificil que es la subsistencia. No solo el trabajo sexual trans se ha desvalorizado en la calle,
sino que sus cuerpos ya no cotizan lo suficiente para sobrevivir. Ahora que son adultas o adultas
mayores, tienen enormes dificultades para acceder a un trabajo, y esto se traduce en |a falta de

aseguramiento, la desnutricion y en algunos incluso en |a falta de un techo.

Me durd 10 afios mi mama. Hace poquito se me murit. Hace 10 afos se me murid. Y desde hace
10 afios yo he sufrido la calle. Actualmente la estoy pasando bien, blen oscuro, porque yo ya estoy
mayor. Vivo en la Lieca. En la calle. Y los hombres cuando S8 monta uno en 8505 jaguares que
hay ahora, con la plata la quieren violar a uno. Porque yo les pongo conddn, Que no me vayan a
pegar el bicho, como no me |0 han pegado.

Algunas cargan en sus cuerpos otras condiciones que recrudecen las formas de violentcia que
enfrentan. Este es el caso de las mujeres trans migrantes, que encarnan una doble condicion
de indocumentadas: primero, por no tener un permiso legal para permanecer y trabajar en el
pais, pero también porque en los documentos de identidad de sus paises de origen se registran
nombres y fotografias que no corresponden con su identidad. Si para las trabajadoras sexuales
en general el acceso a aseguramiento es un problema extendido, para las migrantes es adn
peor, pues ni siguiera pueden opiar por un seguro por el Estado ni mucho menos un seguro
voluntario. Este es el caso de una mujer migrante, quien a pesar de tener varios anos en el pais
y estar diagnosticada con VIH, no ha conseguido gue se aplique el Decreto Ejecutivo 037-S, que
garantiza el aseguramiento y acceso a tratamiento para toda persona con VIH sin importar su

condicion migratoria.

¥ vea ustedes me preguntan yo no tengo tratamiento. No tengo ni qué es COC ni no s& cuanto,
porgue soy una persona en situacion migratoria iregular, Entonces de e50 S5e agama. Pero a mi
no me precisa, tampoco. Mientras yo Sea. que s5epa manegjarme, yo ahi voy, ahi voy luchando
todos los dias,

En este escenario que combina la exclusién del sistema educativo, el debilitamiento de redes

familiares, barreras de acceso a la salud, migracién del campo a la ciudad y migracion
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internacional, violencia, misoginia y censura moral del trabajo sexual, es dificil saber qué viene
primero, si el empobrecimiento es una consecuencia del trabajo sexual o este un factor mas en
la cadena de situaciones de despojo. Resulta poco fructifero intentar establecer una relacion de
causalidad lineal. Posiblemente se trata de situaciones gue se co-constituyen y se alimentan
mutuamente. Lo cierlo es que el trabajo sexual hoy determina su condicion de clase, las ubica

en la linea de la pobreza y la pobreza extrema al lado de otras personas de clase obrera,

5.2. El destino impuesto: tensiones, pugnas y contradicciones.

El trabajo sexual trans tuvo sus tiempos de gloria en la década de 1970, cuando relatan que sus
servicios eran codiciados y bien remunerados. Desde entonces ha estado determinado por la
jerarquia de la belleza hegemdnica. Como hoy, las chicas debian “producirse”, arreglarse para
cumplir los estandares de feminidad, y aquellas que se acercaban mas a ese modelo
hegemonico de belleza ganaban mas. Sin embargo, afirman que en general se podia vivir bien
a punta de trabajo sexual, y aungque era un trabajo duro, les alcanzaba mas alld de sus
necesidades basicas. “Antes las calles estaban llenas. Eran las 12 de la noche y parecian las

12 del dia. Ahora son las 12 de la noche y no pasa ni un fantasma. Y quieren de gratis™ (Andrea).

Algunas cobraban 100 colones, otras 75, y a veces recibian propinas o regalos de parte de los
clientes fijos. Llegaban a tener mas de 10 clientes por jornada. Lo cuentan con orgullo y con
sonrisas, no es algo que les provoque vergienza o afliccién. Por el contrario, cuando recuerdan

estos tiempos, hablan desde |a anoranza de un pasado que fue mejor.

Sin embargo, tampoco es adecuado romantizar el pasado. Reconocen gue existian diferencias
entre ellas, diferencias que podriamos nombrar de clase, como se puede leer en los didlogos
que se reproducen a continuacion, guardando el anonimato para proteger a las participantes de

estigma y discriminacion:
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Perra: £ Y ustedes se paraban ahi en la Zona Roja?

Mujer 1: Es que en la Zona Roja nada mas era donde estabamos los travestis. Todavia no nos
habiamaos tirado a las calles.

Mujer 2: Si pero, las de aqui. Es que se... Digamos las de la Zona Roja éramos las borrachas, las
pijionas. ¥ estaban las sofisticadas que eran las del ... que eran las que

Mujer 3: Las que la pulseaban al chile.

Mujer 2: Alld teniamos que putear. Con el culo. Aqui era como... Entonces aqui estaban comao las
que... Las gue todavia teniamos que pulsearla con el culo estabamos en la Zona.

Mujer 4: Con el culo v tomando [rie).
“Las que la pulseaban al chile™?® asi describe una mujer la condicién en la que varias de ellas
se encontraban, donde tenian que hacer grandes esfuerzos para salir adelante a través del

trabajo sexual.

Mujer 5: ¥o vivia en esa pension y ahi me prostituia. Me levantaba a las 8 de la manana y me
acostaba a las 10. ¥ ya me habia hecho... Con 12 hombres diferentes ya me habia acostado.

Mujer 3: Yo cuando no me metia con 15 hombres no me iba muy bien.

Muijer 5: jAy qué barbara!

Mujer 3: Di si porque era la plata pa pagar la casa, la luz, el agua vy el papel higiénico vy lodo.
Mujer 5: Asi era,

15 clientes por noche para pagar sus necesidades basicas, que van mas alla de las que enumera
una de estas mujeres. Trabajaban generalmente de dia, de noche dormian o se enfiestaban con
sus amigas. El consumo drogas siempre ha sido comin en esta comunidad, es una de las
estrategias para aguantar la calle, y eso implica un gasto importante dentro de su fragil
econgmia. Estaban también los tratamientos para feminizar su cuerpo: las hormonas, los
aceites, los implantes, e incluso los viajes que algunas podia pagarse para ir a lugares donde

las tecnologias médicas estaban mds avanzadas. Esta es una necesidad vital, aungue no entre

% Esta frase hace referencia al verdadero esfuerzo en cendiciones muy adversas gue debian hacer estas
mujeres para ganarse el sustento.
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dentro de la concepcion tradicional de lo que una persona necesita para sobrevivir. En el caso
de estas mujeres, ferminizar su cuerpo era la forma de apropiarse de su vida, y por esto, de una
u otra forma, todas lograban agenciarselas para ahorrar un poco y pagarse sus tratamientos a

punta de trabajo sexual.

Quizas una vez mas, es algo que no podemos pensar de manera lineal. Tuvieron tiempos duros
y tiempos mejores, pero todas coinciden en que en términos economicos el pasado se vivia con

mas holgura.

Mujer 4: Pero no habia necesidad tampoce para pulsearla, ni para generar el riesgo, y sin embargo
en ese tiempo, y ahora con tanta facilidad yo no & por qué hay muchas companeras rans que
Se viven quejando y viven en un @stado de depresivo, de duelo...

Mujer 2: digamos, cuando yo me travestia, yo tuve la facilidad gracias a dios v la fachantez de
decirle a un viejo: no mi amor, yo con usted no. Vaya usted. No mi amor, yo no guiero, gracias.

Las palabras de esta mujer hablan de estas condiciones y ponen sobre la mesa un tema que se
repite con frecuencia en los didlogos que ellas entablan sobre el trabajo sexual: el derecho a

decidir, la posibilidad de decidir.

Sin embargo, como senala otra de las chicas, los tiempos han cambiado y en la actualidad pocas

pueden darse el lujo de elegir a sus clientes.

Hay que ser realista. Ya ahora no se pagan 50.000. Ahora [os clientes quieren dar 1000, 2000 y
la guieren hurmillar a una. A nosotras nos gquieren humillar,

Independientemente de su posicion sobre el trabajo sexual, las mujeres de esta comunidad
coinciden en rechazar la ruta impuesta gue lleva a buena parte de las jovenes trans a la calle.
Para muchas el problema no esta en el trabajo sexual, sino en gue este sea un destino

inevitable, un puente por el que todas tienen gue pasar.

Vieras que yo desde que era peguena, siempre decian gue las trans era comg las chicas gue se
prostituian, Entonces para mi era comeo: quiers ser una mujer trans... © en mi momento: quiero
ser una mujer, no sabia qué era una Mujer trans pero queria ser una mujer, y terminé el colegio
y estudié belleza. ...} ¥ fui a buscar trabajo en un lugar que era clase como media. Entonces ahi
empecé a pensar que una mujer trans no era solo para prostituirse, digamos. que lenia otra
Opcion, que en ese tiempo era trabajar en un salén de belleza.
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La nifia que sonaba con su futuro como mujer, solo podia imaginarse siendo trabajadora sexual.
Es como si estas cosas viniesen amalgamadas, como si el trabajo sexual fuese un requisito para
hacerse mujer. Esla es una relacion que resulta problematica porque se convierte en una
imposicion. Cuando mi companero de Psicologia afirmaba que estas mujeres hacen "lo que les
gueda facil™, no solo desconocia la realidad del trabajo sexual, sino que su discurso reforzaba
esla idea que se convierte en practica y en norma social. No es que las mujeres trans eligen
masivamente hacer de sus cuerpos su instrumento de trabajo. Suficiente tienen haciendo de
sus cuerpos su bandera. Sin embargo, ante la asfixiante dificultad para encontrar un trabajo,

esla se ha convertido en la opcion natural. La eleccion la hace la sociedad, no las mujeres trans.

Matalia: Mo y &5 que lastimosamante, las mismas trans lo interiorizan: jAy €5 que necesitd ser
puta! como para sentirse mujer.

Dayana: Para validarme.

Mataha: O nos€. Eso una vez yo lo discuti con 1a aquella, que me dice: jAy armigal s que yo quierno
trabajar, ¥ yo No S& a quién preguntarle. Y yo: Mi amor, © sea, para ser puta usted nada mas
cuelga un anuncio. Yo no soy proxeneta, le digo. [risas] Primero que todo, le digo. Y segundo,
usted tiene bachiller, tiene inglés, ya trabajd. tiene una cartilla de wrabajo. tiene cartas de
recomendacion, usted no puede caer en el esterectipo.

Esla exclusion la que cristaliza esta ruta. Cuando Matalia, desde su lectura, expresa que no tiene
senlido gque una mujer rans gue tenga otras oportunidades elija el trabajo sexual, esta
expresando precisamente esta cadena simbolica: el trabajo sexual no es |a rula inevitable de
todas las mujeres trans, pero es el destino inexorable de las mujeres trans empobrecidas. ¥
desde la vulnerabilidad que impone la desesperacion de la pobreza, la calle se vuelve mas dificil

de habitar.

5.3. La logica de duenidad

Las chicas relatan sus primeras experiencias en la calle marcadas por el miedo y la

incertidumbre. A algunas les tocd enfrentar solas esa primera salida:

Con 17 afos, sola, en 1o que se llama San José de noche. Sin saber donde estaba, sin saber si
iba a llegar a mi casa. Mo tenia ni un coldn. Una noche fria, fnisima. Diay camingé, caning, caming,
luve muchos nervios la primer vez gue me monté en un coche con alguien gue No conocia, ni que
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sabia addnde me iba a llevar y menos lo que iba a hacer. Y solo el hecho de poder tener dinero
en mis manos en 20 minutos me hizo volver la otra noche, y otra noche, y otra noche. Y me hizo
conocer... Empecé en una esquina y terming conociendo todo Costa Rica. (Sol, 2015)

Otras lo hicieron con el acompanamiento de sus madres de calle:

Perro: Usted vino, digamos y qué hizo, se fue a una calle y se pard ahi, 0 conocid a alguna trans
gue la...

Mujer &: Conoei a una trans, Laura Ledn, gue ahora esta en Espana.
En sus narraciones se asoma un trazo de seguridad cuando hablan de sus madres o de sus
amigas que las acompanaban en la calle. Frente al frio y la soledad, juntarse y cuidarse resultaba
fundamental para sobrevivir. Pero aun esta jauria es insuficiente para protegerlas de los
ataques que muchos hombres lanzan contra sus cuerpos. “Yo no queria estar en la calle, recibir

es0s maltratos, esas escupas, esos balazos, esos balines, esas correteadas” (Sol, 2015).

Contrario a lo que se podria pensar, mucha de la violencia que estas mujeres enfrentan no viene
de sus clientes, sino de hombres que tienen por pasatiempo salir a jugar tiro al blanco con los
cuerpos de las mujeres trans. Son hombres gue disponen de sus cuerpos como lienzos para
escribir su masculinidad, hombres que se creen duenos de estos cuerpos, no porque hayan
pagado por ellos, sino porque creen que ser hombres automaticamente les olorga la propiedad

de los cuerpos feminizados.

Cuande analiza los femicidios en contextos de guerra y conflictividad, Rita Laura Segato
cuesliona el concepto de crimenes de odio y hace un llamado a no simplificar las l16gicas que

provocan la violencia machista.

aunque la idea del -odios del agresor a su victima es facil de aprehender y comprender, es
necesario percibir sus limitaciones, precisamente derivadas de su simplicidad. La atribucion de
semejante complejidad en el accionar de las nuevas formas belicistas de la masculinidad al
sentimiento de odio es, como afirmé, una explicacion reduccionista y simplificadora por ser
monocausal, en primer lugar, porque pretende dar cuenta de escenas de altisima complejidad,
en las que se combinan dimensiones psicoldgicas y sociales —la estructura del patriarcado— con
intereses empresariales y politicos, los negocios fuera de la ley y los pactos de la élite politica; v,
en segundo lugar, por tratarse de una explicacion referida a emociones privadas, a los afectos de
fuerc intimo como es -el odio=, cuando en realidad estamos frenle a un pancrama guerrerg
configurado por intereses de ordenes gue superan en mucho la esfera de la intimidad. (2016, pp.
81-82)
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Esta misma adveriencia cabe para leer el ensanamiento en los atagues gue sufren las
trabajadoras sexuales trans en la calle. En el contexto del trabajo sexual, que autoras como
Montserral Sagot (2013) identifican como un escenario de feminicidio, no podriamos ubicar una
unica causa, ni siquiera un Unico mensaje que estos actos de crueldad buscan expresar sobre

Sus cuerpos. A veces pareciera que se trata de un disciplinamiento, de un castigo moral:

Una noche frisima de lluvia, como de pelicula, Eran como las 3 de la mafiana pero la avaricia no
me dejaba irme. Yo decia: ;como me voy a ir sin plata? No jamas, no me voy, estoy bella, tengo
que hacerme el dinero. ¥ me monté con un hombre y a los 25 metros me dijo: ;Estas lista para
una fiesta, para una fiesta para tres? Y yo: juna fiesta para tres? Y entonces salis el otro hombre
con la pistola asi. Pum! Y ahi mismo en el carro me amarraron, entonces iba asi para atras, y me
desnudaron, me golpearon, me cortaron. Me tiraron en el Alto de la Palomas. Bueno en realidad
ni que me tiraron. Fue que asi como una pelicula, cuando me estaban dando desnuda, me
estaban golpeando, pard un taxi. ¥ entonces como que los hombres se asustaron donde el taxi
estaba ahi stand by, Me soltaron entonces yo sali corriendo y cuando llegué asi a la tapa del carro
¥ el hombre me vio desnuda, llena de sangre y todo, &l hombre se fue. Entonces tuve que tirarme
por una montafia. ¥ cuando llegt la policia fue lo peor, el peor momento de mi vida. Salir desnuda,
golpeada... Diay pero no importa, sali bien. {Sol, 2015)

Sin embargo, 1a l6gica detras de estos castigos letales es la propiedad patriarcal. La forma en
que estos hombres creen que tienen el derecho de disciplinar a golpes a esla mujer porque de
alguna forma su cuerpo les pertenece, se acerca a la forma en que los privados de libertad
buscaban coaccionar a las mujeres trans para que les hicieran favores sexuales a cambio de

darles una cama.

Kasandra: El gavilan iba y se paraba a ver quién venia. Y entrébamos nosotras, bien tontas,
Porque tal vez: venga mamita, yo tengo cama, venga, Pero entonces esa persona: yo tengo cama
asi que tenés que pagarme y... No venderla exactamente, porque digamos yo nunca fui vendida,
por dicha. Pero siigual lo pasaban a uno, vy diay, lega el momento en que en la carcel...

Lupe: Alguien lo compraba a uno.
No hablamos aqui de trabajo sexual, porque de nuevo, siguiendo la definicidn de la REDTRASEX
{2014}, aqui no se cumplen las condiciones basicas de libertad para quepodamos hablar de
trabajo. Esto seria mas bien un abuso sexual en la logica de la apropiacion (Guillaumin, 2005),
pero este abuso es posible precisamente porque los hombres creen que pueden disponer de los

cuerpos de las mujeres trans, en especial de las trabajadoras sexuales.
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Esta misma logica se reproduce en sus relaciones de pareja, como narra Lupe, cuando el
companero de su amiga la manda a dormir a otre lugar porque le resulto un estorbo para gozar
de otro cuerpo femenino que apenas alcanza a nombrar como zorrita: =Y entonces le dice el
maje un dia: Barbarita, vaya y duerma en tal lade en un cuarto, por alld. Porque me voy a traer

una zorrita para aca, dice, Ya, Ya. Manana la veo.”

De forma similar podemos leer los toqueteos que denuncian sufrir cotidianamente en la calle,
en los albergues, en las requisas policiales. La misma légica que en el 2015 nos llevd a
enfrentarnos con el personal de emergencias del Hospital México, donde llevamos a una mujer
trans que habia sido encontrada por la policia desnuda y golpeada en la calle. En el hospital se
negaban a aplicarle el protocolo para casos de viglacion, porgue en su mentalidad una mujer
trans trabajadora sexual no es susceptible de ser violada. Su cuerpo es penetrable y desechable,

pertenece a todos los hombres mas gue a ella misma (Guillaumin, 2005).

Resistir esta I&gica en la calle no es una tarea sencilla, definitivamente no es “lo que les queda
facil”. Para muchas implica un nuevo rechazo familiar, que le suma a la transfobia el estigma

del trabajo sexual:

Es que como me lo dijo mi papd una vez, y hasta mi propia madre: A mi no me incomoda, que
usted sea una chica trans, para nada. Lo que no me gustaba era cdmo te ganabas &l dinero.

Misoginia y clasismo se funden para empujar los cuerpos de estas mujeres hacia el abismo de
lo indeseable, de la muerte, de lo desechable. Ellas lo reconocen con claridad y hablan con rabia

e indignacion de ese trato que les dice gue “ellas no valen nada”™:

Mujer 5: Chiquillas, s importante, tal vez, para todas nesotras, que les clientes y las personas
que buscan de los servicios de las que todavia hacen el trabajo sexual, son hombres de poder.
Son hombres altos. son abogados, son millonarios, son gente con posicion, No, pero hay gente
de alta alcurnia que...

Mujer 7: De todo, hay de todo, hasta 2l obrero que...

Mujer 5: Si, si, de acuerdo. Pero los que ofrecen menos dineroson los de la alta alcumnia. Entonces
250 &5 lo que mas duale y lo gue mas molesta. Que pasen en un carrazo y que le ofrezcan 2000
pesos a una chiguilla bonita de algunas de las que todavia andan per ahi.
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5.4. Los abrazos remendados: la complicidad a la vuelta de la esquina.

Sin embargo, como muchos de los hallazgos en esta investigacion, sus opiniones y sus afectos
alrededor del trabajo sexual desbordan la dicotomia "bueno-malo”. Asi como en la calle
enfrentan las formas mas crueles de violencia y humillacion, también han encontrado la alegria,
la ternura, la amistad y el acompanamiento. Parafraseando el titulo de la pelicula de Jurgen
Urena (2016) “Abrazame como antes” (protagonizada por mujeres trans que ejercen o han
ejercido el trabajo sexual), podriamos hablar de la calle como un lugar también de los abrazos
remendados. La calle como lugar de encuentro, y el trabajo de sexual como condicion de

reconocimiento.

Rojas (2013) define el espacio piblico como “una construccion social, donde la historia
personal, el rol social, la clase, el género, entre otras variables, van configurando, junto a la
historia de la ciudad vy el manejo politico de la misma, las diferentes subjetividades™ (p. 247).
Cuando acompano los abordajes callejeros, las encuentro riendo, hablando, compartiendo un
cigarro o un porro, un lapiz de labios, Comparten también informacion vital, consejos para
sortear |las trabas transfobicas de las instituciones, advertencias sobre los tratamientos
riesgosos que deben evitar. Las esguinas se vuelven espacios calidos cuando ellas las ocupan,
en especial cuando se juntan. La mayoria ha construido amistades muy cercanas e importantes
en la calle, entre cliente y cliente, compartiendo historias vy opiniones para matar las horas del

frio de la intemperie.

La familia de la calle se convierte en su segunda familia, para algunas es incluso la unica. Con
esa ternura y esa complicidad el trabajo sexual se sobrevive mejor. Desde esta posicidn, algunas
matizan sus opiniones frente al trabajo sexual o incluso llegan a reivindicarlo. Como afirma

Matalia Porras:
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Mi expenencia por haber gjercido el trabajo sexual... Porque para mi no s una vergienza, yo
siente que las pulas son las mas libres v las mas sabias, las mas inteligentes, las menos
enganadas, etc. (Castaneda y Guerraro, 2017)

Su resistencia se juega en un doble plano: en el simbdlico v en el material. En el plano simbdlico
intentan resignificar el estigma del trabajo sexual, habitarlo de otra forma. Y en el plano material,

encuentran mecanismos para resguardar los recursos de los que las quieren despajar.

El trabajo sexual se convierte entonces en una estrategia de combate, de resistencia, pero
también de contraatague. El hurto a los clientes es una de sus herramientas. Frente a la
violencia clasista de los tipos que las montan en autos de lujo para ofrecerles 2000 colones por
sexo oral, ellas se cobran en especie la diferencia de lo que ese hombre no quiso pagar. En la
calle, varias me comentaban sus tacticas, la forma en la gue habian ido desarrollando destrezas

para robar;

Pero digamos, la mayoria metia dedos. Entonces por ejemple a mi una gque en paz descanse me

dijo: usted va a salir tres dias conmigo y si en tres dias usted no aprende a meter dedos le pego.

Y diay... Se lo agradezco, en paz descanse, que dios me perdone, pero se lo agradezco porque

me hizo millonana y me llevd a la fama y me hice millonana asi por dos dias, tres dias.
Con una sonrisa decolonial, dicen que los turistas son los mas faciles. Andan dolares y
consumen muchas drogas, asi que es cuestion de esperar a que caigan dormidos para cobrarse
lo que merecen cobrar. Con los clientes nacionales se necesita un poco mas de destreza. Ellas
aprovechan el momento del sexo oral para rastrear con una mano 10s lugares que ya tienen
mapeados donde suelen esconder sus teléfonos dentro del vehiculo. No es que roban a todos
los clientes, tienen sus codigos de ética. Ellas se cobran lo que los machos quieren robarles,
pero tambign tienen historias llenas de ternura sobre clientes con los que han establecido
relaciones duraderas de confianza v complicidad.

Perro: JY ustedes tienen como clientes fijos asi, como ya de ahos digamos?

Varias: si

Mujer 3: Unc se da el gusto de escoger.

Muijer 8: Y yo he visto maorir, clientes. Que trabajaban de asesores ahi en la Asamblea. Tal fulano
murid en un accidente y vo: ahhh tal fulano se murid,
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Mujer 2: Salgo con uno que tengo 30 afos de salir.
Mujer 4: 30 anos! Juepucha!

Mujer 2: Y otro como tal vez unos 22 anos.
30 anos es mas de lo que duran muchos matrimonios. Es una relacién no tradicionalpero
estable, atravesada explicitamente por el dinero, que de una u otra forma atraviesa la mayor
parte nuestros vinculos dentro del capitalismo. Ellas afirman gue estos clientes son sus amigos,
les guardan carifio v en muchas ocasiones cuando ellas han necesitado apoyo, ellos las han
ayudado sin que medie ningun tipo de cobro, Estas relaciones, asegura una de las participantes,
se trabajan: “Ah si, por supuesto. Exactamente. Es que digamos, usted como trate el cliente,

usted lo tiene ahi. Digamos, yo tengo clientes desde hace 12 anos, y todavia los tengo”.

Es un trabajo que funciona en ambas vias. Ella narra como hay clientes que desarrollan la
costumbre de llevarles “detallitos”, regalos, dulces, tamales en navidad. Hay clientes que las
asesoran en temas financieros o legales, clientes que las defienden frente a los ataques,
clientes que apoyan su activismo y sus luchas por el reconocimiento, y clientes con los que a

ellas les da gusto pasar la noche.

Es importante escuchar estas historias para desmitificar la idea que han difundido los
movimientos abolicionistas del trabajo sexual como una actividad absclutamente dolorosa y
desmoralizante, y de los clientes como opresores irremediablemente violentos. Como se detalla
en el capitulo siguiente, la mayoria de agresiones que estas mujeres sufren no vienen de los
clientes, sino de las fuerzas policiales. La posicion de los clientes es tan variable como la de las

trabajadoras sexuales. Algunos son amenazas para sus vidas, mientras otros las ayudan a vivir.
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5.5, El derecho a decidir.

En medio de la ambivalencia y las contradicciones que estas mujeres manifiestan con respecto
al trabajo sexual, una cosa parece clara: la clave para empezar a desmontar las formas de

violencia y dominacidn que afectan a las trabajadoras sexuales esta en el derecho a decidir.

Sus posiciones con respecto al trabajo sexual son variables, tanto a entre ellas como a lo largo
del tiempo para cada una. Es decir, no siempre se expresan igual. Es algo que estan muy
marcado por su estado de animo y por las experiencias recientes o traumaticas que hayan tenido

en la calle. Natalia Porras, por ejemplo, ha manifestado distintas posiciones:

Para mi es un embudo que destruye mis Suefics, un lugar en el que me meti en un momento
porque me despedian de mi trabajo por ser trans. [Castaneda y Guerrero, 2017, p.96)

Si nadie me da un espacio, pues me tendré que dar el mismo espacio que se dan todas y no tener
gue seguir pidiéndole pleitesia a la sociedad; de como poder llevarme un bocado a la boca y de
como poder seguir adelante y llevar a mi familia adelante. (Castafieda y Guerrero, 2017, p.96)

Antes me rompia la cabeza y decia: quisiera trabajar, quisiera ser profesional. ¥ a veces me da
miedo ser profesional, y llegar a pedir trabajo y gue el mae me diga: si, te doy u trabajo, pero a
cambio de qué. Entonces tengo gue Seguir siendo la misma puta, {TEOR/éTica, 2016)

Me dice una amiga: Natalia vos con tu ejemplo y viniste y trajiste a otra a trabajar aqui, en lugar
de decir: sal adelante, no sé qué... 0 sea, nosotras las rans... Yo he dejado curriculums, claro que
si. ¥ me han llamado a decirme que quigren una cita conmigo. No para darme trabajo, para tener
relaciones sexuales. Entonces si esloy remunerada, si me estan confratando, pero por lo que
traigo, no por mi condicidn mental. (TEOR/&Tica, 2016)
Del rechazo rotunda a la estrategia de supervivencia, de la reivindicacion a la resignacion. Para
muchas, la forma ideal en que quisieran ejercer el trabajo sexual es con los clientes “tuanis”,
con 505 que las tratan bien, les pagan un precio justo, promueven las practicas sexuales
seguras y respetan sus condiciones. Si pudieran trabajar solo con estos clientes, su calidad de
vida mejoraria, trabajarian de vez en cuando y en condiciones mas seguras. Pero su condicion

de clase y la devaluacion del costo de sus servicios las obliga a trabajar con clientes con los que

no quisieran vincularse.

La mayoria de las mujeres afirma que preferiria tener otro trabajo. Sin embargo, algunas que lo

han intentado en callcenters, en salas de belleza, en sodas y en ONGs, regresan a la calle con
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la consigna de ser sus propias jefas. La violencia que enfrenta una mujer trans en la calle es
incomparable con la transfobia que puede enfrentar en otros espacios laborales, porque enla
calle la vulnerabilidad se explaya vy convierte sus cuerpos en blanco de ataques. Sin embargo,
algunas juzgan que la libertad de disponer de su tiempo y sus recursos, de poner sus propias
reglas, pesa mas que la vulnerabilidad. En esta ecuacion subjetiva no hay farmulas fijas, pero

varias senalan el costado lindo de la calle como una de las razones que inclinan su balanza:

Mujer 8: Yo siento que, quiero agregar, que todas hemes vivido historias muy duras, pero tambign,
hemos pasado peripecias, muy también, muy lindas, verdad. De todo lo oscuro hemos visto cosas
banitas, verdad. Hemos tenido amantes o no los hemos tenido. Hemos tenido cosas horribles.
:Verdad?

&

Mujer 2: Pues pasé bastantes duras, digo, constantemente y prostitucion y yo no s€ qué, pero la
prostitucion no €s asi como que tan pavorosa como la pintan, Porgue uno en la esquina vacila,
fuma, se va con clientes agradables.

Como relata Natalia, hay formas de apropiarse de la calle. hay formas de ponerla a jugar a su

favor.

Matalia: Bueno, en la calle estamas, yo estoy en la calle, pero todavia sigo aspirando a mas. Yo
siempre lo he dicho, mi amor. Yo puedo estar ahi parada, pero ahi parada he sacado un libro, en
el mismo lugar donde trabajo. saqué un libro en el mismo lugar. Hice una pelicula... El mismo
lugar donde hice una pelicula y estudié, en el mismo lugar donde putié.

Dayana: Has jalado todo al lugar.
Matalia; Exacto. Mo he podido ir alla, pero ellos han venido hasta mi,

Dayana: Mo, no han venido, tu los has jalado.
La apropiacion no es un ejercicio facil, y en cualquier caso implica los mismos riesgos, 0 a veces
incluso mas. Tampoco se trata de recetar la calle como salida para todas, ni de correr el riesgo
de dejar de problemaltizar el encadenamiento de despojo que lleva a las mujeres trans casi de
forma automatica hacia el trabajo sexual. De lo que se trata es de que la lucha por mas
oportumidades, por respeto y por acceso a educacion, a salud, a vivienda y a trabajo digno, no
se desvincule de la lucha por mejores condiciones para las mujeres que ejercen el trabajo
sexual. El primer paso, sin duda, es cortar esa ruta que conecta con la calle el destino de una

mujer trans. Cuando el trabajo sexual pueda ser una opcidn y no una imposicion, las mujeres
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que lo gjercen podran hacerlo de forma mas libre, menos estigmatizada y con mayor posibilidad

de decidir.

Matalia: Pero a mime encanta. Que no tenga que sufrir lo gue yo.

Dayana: Mujer, gque al fin de eso, que al final de cuentas la calle sea una opcion. O sea, 5 vos
querés ser puta... Ahorita, usted que esta en la universidad y todo...

Natalia: No, la que quiere ser puta, pues que sea puta, no pasa nada. Pero que téngan una
decisidn, no gue sea solo una IMEosician,

Dayana: Que no tengas que ir ahi obligada.
Perro: O sea, que no sea el destino de todas las mujeres trans porque lo es y ya.

5.6. El trabajo sexual en relacion con las dimensiones psicosociales

El trabajo sexual en el contexto de esta comunidad es una actividad individual, No es algo que
realicen en colectivo, ni que asuman como una tarea grupal. Tampoco es un eje sobre el que
giran los intereses de esta comunidad, Sin embargo, esta es quizds uno de los ambitos donde

mas s¢ condensan las dimensiones psicosociales de esta comunidad,

Comencernos por la actividad. No es la venla servicios sexuales en si misma la actividad que
caracteriza a esle grupo, pero el trabajo sexual y en especial las condiciones de vulnerabilidad
que impone, generan en eslas mujeres el desarrollo de actividades que si asumen como
colectividad. Dice Martin-Bard (1989) que “la existencia y la supervivencia de un grupo humano
dependen esencialmente de su capacidad para realizar acciones significativas en una
delerminada circunstancia y situacion historicas™ (p.22). La actividad es la via para la

acumulacion de recursos y experiencias.,

En ¢l contexto del trabajo sexual, las mujeres trans han tenido que desarrollar una intensa
actividad de cuido colectivo, Desde los abordajes callejeros que realiza Transvida para

entregarles condones, hasta los mecanismos autonomos de seguridad que han ido



234
desarrollando ante el fracaso complaciente de las fuerzas policiales, La seguridad, |a proteccion
ante las amenazas que las acechan en la calle, son actividades que aglutinan a esta comunidad.
Marcan un rumbo, un camino compartido v un objetivo comun: la defensa de sus vidas. Pararse
en grupos pequenos, anotar |as placas de las patrullas que circulan, asesorarse y acompanarse
para poner denuncias, alertarse a través de los grupos que hoy tienen en whatsapp sobre
cualquier comportamiento sospechoso, son algunas de los mecanismos que utilizan para llevar
a cabo su actividad. Transvida incluso ha desarrollado un proceso de capacitacidn y
sensibilizacion dirigido a oficiales de la fuerza publica que trabajan en estas zonas, con el fin de

reducir los abusos policiales que sufren las chicas,

La accion grupal, dice Martin Barg (1989),

tigne un efecto en la realidad misma del grupo que la realiza, bien sea consolidandolo, bien
debilitandolo y aun llevandalo a su desintegracion. En la medida en que la accion desarrollada
seg consislente con el cardacler y objetivos del grupo, éste se fortalece y afianza su estructura. (p.
23)

Esta actividad de cuido colectivo no genera recursos en términos materiales, pero en definitiva
incrementa los recursos estratégicos, simbdlicos y humanos de esta comunidad. Segun Martin

Bard (1989), el poderes

un cardcter de las relaciones sociales que emerge por las diferencias entre los diversos recursos
de que disponen |gs actores, ya sean individuos, grupes o poblaciones enteras. Por eso el poder
no 5 un dato abstracto sino Que aparece en cada relacion concreta (p.21),

El poder de esta comunidad se construye en buena parte en la calle, en las reflaciones con sus
agresores, con sus aliados y en las relaciones entre ellas. Resistir, sobrevivir y persistir en la
ocupacian de las esquinas es la manifestacion tangible de su micro poder. Sus cuerpos visibles
son la materializacion de sus victorias y los recursos que aumentan su capacidad de agencia
conforme aumentan sus numeros en la calle. En esta pugna desigual en la que machos y policias
empujan para someterlas a la dominacion total, ellas se rebelan y se sublevan, mostrando que

aun desde la carencia pueden resistir estas formas de poder.
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Finalmente, la identidad: algo que no se resuelve tan simple como asumir la categoria de
trabajadora sexual. La operacién es mucho mas compleja y no llega a concretarse en una
categoria identitaria, sino mas bien en una suerte de macro relato que las enlaza. El trabajo
sexual por si mismo no genera necesariamente un proceso de identidad grupal, pero las
condiciones que este produce y reproduce, es decir, el sistema al que responde v a la vez
sosliene, la clase en interseccidén con el género, constituye el lenguaje visual, practico y
existencial en el que ellas logran reconocerse como pertenecientes a un tipo muy particular de

clase: la de las mujeres trans trabajadora sexuales.
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6. Pedagogia de la crueldad: gramaticas de la violencia y la
resistencia

6.1. Disciplina: castigo de lo abyecto

Los testimonios de las sobrevivientes de la década de 1970 hablan de castigos y criminalizacion,
de control de sus cuerpos, de poder vy resistencia. A lo largo de su obra, Michel Foucault
desarrollo un aparataje tedrico que permite acercarse al analisis del poder desde un enfogue
relacional, no como objeto abstracto que puede estudiarse desvinculado del contexto, sino como

una configuracion que emerge en las relaciones sociales y a la ver las constituye.

El poder se ejerce sobre las relaciones, marca todos nuestros vinculos. El poder implica practicas
de dominacion y de control, practicas que buscan conducir las acciones, la circulacidn de los
cuerpos, el ritmo y la direccion en que fluye sociedad. No es un objeto tangible que se toma o se
arrebata, es un sistema complejo gue nos atraviesa la existencia. Pensado de esta manera,
como discurso (que es al mismo tiempo norma, ley y practica social), el poder es esencialmente

comunicacional:

o que define una relacidn de poder es que este es un Mmodo de accion que NO opera dirécta o
inmediatamente sobre los otros. En cambio el poder actua sobre las acciones de 10s Oros: una
accion sobre otra accidn, en aguellas acciones existentes o en aguellas que pueden generarse
en el presente o en el futuro. (Foucault, 2002a, p. 13

El castigo que se ejerce sobre un cuerpo no busca solamente el goce sadico de la erotizacion
del sufrimiento. El castigo busca disciplinar ese cuerpo, si, pero mas gue eso busca comunicarle
al resto de la sociedad que este serd el destino de cualquiera que se atreva a nadar conlra

corriente. Castigar con crueldad una accion busca en el fondo prevenir su repeticion.

Es una estructura total de acciones traidas para alimentar posibles acciones; €l incita, induce,
seduce, hace mas facil o mas dificil, en el extremo, el constrine o prohibe absolutamente; es a
pesar de todo siempre, una forma de actuar sobre un sujeto 0 sujetos actuantes en virtud de sus
actuaciones o de su capacidad de actuacion. Un conjumo de acciones sobre otras acciones.
(Foucault, 2002a, p.16)
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Foucault {1993) introduce la nocidn de dispositivo para pensar la manera en que opera el poder
como régimen de verdad, y las formas que ha tomado a lo largo de la historia vy las
transformaciones en los modos de organizacion social. Un dispositive hace referencia a la

compleja configuracion que toma el ejercicio del poder v el control social desde |la hegemonia.

El dispositivo es el espacio de saber/poder donde se procesan tanto las practicas discursivas
como no-discursivas, no hay circularidad, ni interaccidn, ni mucho menos una relacién ‘base-
superestructura”, ya que las formaciones discursivas producen los objetos de los gque hablan
{dominio de la arqueoclogia del saber) en tanto los regimenes de enunciacidn organizan las
posibilidades de la experiencia (genealogia del poder) de acuerdo a unas condiciones de
posibilidad que se definen en la historicidad (a priori histérico) del acontecimiento. No es que
saber y poder son la misma cosa o dos cosas distintas exteriores la una a la otra sino elementos
constituyentes de las practicas sociales cuya relacion debe ser explicada en su singularidad.
{Garcia, 2011, p.4)
A través del estudio del poder en el Estado, en la figura del soberano en las sociedades
pastorales, en los discursos médicos sobre los cuerpos y la sexualidad, en las tensiones de la
estructura econdmica, en la amquitectura de las instituciones que habitamos, y muchos otros
ambitos de nuestras sociedades, Foucault (198%5; 2002a; 2003; 2008) llega a identificar
algunos tipos de dispositivos que han organizado el ejercicio del peder de forma compleja y

extendida. Uno de estos es el dispositivo disciplinario,

Cabe senalar que si bien Foucault (2008) propone que es posible identificar la predominancia
de un dispositive en un determinade momento historico, también advierte que no se puede
determinar de forma concreta su inicio y su comienzo. Por el contrario, los dispositivos se
traslapan, pueden coexistir. Asi, aunque la gubernamentalidad v el biopoder como ejercicio del
control de los cuerpos toman cada vez mas fuerza en nuestras sociedades, esto no quiere decir
que los dispositivos disciplinarios han sido superados o han dejado de existir. Las historias de
resistencia de esta comunidad, desde la década de 1970 hasta la actualidad, dan cuenta de
que la disciplina sigue siendo una forma de control social absolutamente vigente, y

violentamente aplastante.
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Cuando Montserrat Sagot (2013) analiza las condiciones en que se produce lo que identifica
como una necropolitica en Centroamérica, senala que la violencia, y en especial la que gjerce
contra las mujeres y las poblaciones vulnerables, no es un fin solamente, sino un medio, una

herramienta del fascismo social:

La violencia no es entonces es el resultado de mecanismos de control social e institucional
fallidos, sino el producto logico del fascismo social en su proceso de afianzamiento. En este
contexto, los grupos empoderados ganan poder de facto sobre la poblacion, particularmente los
y las mas vulnerables, por medio del uso de diferentes formas de violencia. Es decir, esta es una
violencia estructural, cuya constitucidn estd directamente relacionada con la desigualdad, la
exclusion, las rupturas en el tejido social, los vacios y 10s poderes creados por los modos de vida
producidos en el contexto del fascismo social. (p.10)

Es en este contexto en el que debemos leer la violencia que han sufrido las mujeres de esta

comunidad, por el hecho ser mujeres, empobrecidas y trans.

6.1.1. Criminalizacion de |as existencias trans

Perro: oY se las cargaban por estar vestidas?
Kasandra: Por todo: sodomia, escandalosas, irrespeto a la autoridad, faltas a la moral.
Perro: Ellos se inventaban lo que fuera...

Lupe: Cualquier cosa le ponian a uno.

Foucault (2003) propone que “el poder disciplinario es un poder discreto, repartido; es un poder
que funciona en red y cuya visibilidad solo radica en la docilidad y la sumision de aquellos sobre
quienes se ejerce en silencio” (p.39). Sin embargo, las historias que cuentan estas mujeres trans
hablan de una dominacion escandalosa, violenta y brutal, y a pesar de eso legitima, legitimada
por el aparato estatal y por las fuerzas del orden. El dispositivo disciplinario que busca la
normalizacion de sus cuerpos y la docilidad de sus subjetividades, encontrd en la figura del
encierro un mecanismo directo para ejercer el control. Pero aun en aguel momento, donde el
modelo criminolégico dominante era el disuasorio y en los centros penitenciarios se confundia
la penilencia con la justicia, para encerrar a las mujeres trans era necesario primero hacer de

su existencia un motivo de detencian.
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Desde un enfoque de la criminologia critica, hablariamos de un proceso de criminalizacion de
las mujeres trans. Segin Flora Maria Paredes (2015), ademas de la criminalizacion “primaria”,
donde el Estado define las conductas gue codifica como peligrosas y las respuestas represivas
para estas, sucede con frecuencia otro tipo de criminalizacion, denominada “secundaria”, la

cual

se configura como un hecho concreto que recae sobre destinatarios determinados, condicionada
por el poder, es decir, guien lo gjerce 0 cataloga bajo cientos estereotipos y circunstancias
coyunturales, determinando quienes seran las personas objeto de dicha criminalizacion, la que
serd ejecutada por las agencias policiales, judiciales y penitenciarias. (p.72)
Es esta forma de criminalizacion la que encontramos en los relatos de las mujeres de esta
comunidad. Desconocemos si existia una orden oficial de detener a las mujeres trans por e|
hecho de ser mujeres trans. No sabemos cudando comenzo ni guién(es) fueron los responsables
de impulsar este proceso de estigmatizacion. Son preguntas sin duda importantes, pero escapan
al objetivo de esta investigacion. Este trabajo busca reconstruir la historia desde la perspectiva
de las victimas. Es por lo tanto un ejercicio de historizacion colectivo y subjetivo. No busca

establecer "la verdad” sobre los acontecimientos, sino dar lugar a la memoria, a los afeclos y

las significaciones gue este proceso de criminalizacion tiene sobre esla comunidad.

Como detalla Paredes (2015), la criminalizacion secundaria opera a través de dos movimientos:
el primero es discursivo, que instaura significados y estereotipos desde una posicion
hegemodnica. Con frecuencia apoyado por la difusion en medios de comunicacion masiva, este
movimiento discursivo provoca temor hacia determinados grupos, y promueve actitudes de
rechazo y aversion. El segundo movimiento opera en el plano de la judicializacion, donde el
Estado hace uso de la normativa en materia de politica criminal para movilizar el sistema policial

y judicial hacia la persecucidn y el encierro.

Estos dos movimientos los encontramos en los relatos de las mujeres trans. El primero, provoco

un efecto generalizado de rechazo, que como se explica en el capitulo 3, restringio
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considerablemente su circulacion en la ciudad. Reslaurantes, bares y tiendas les negaban la
entrada, bajo el argumento de que guerian evitar problemas, Su presencia misma era codificada

como problematica, peligrosa, indeseable.

Madie queria tener nada que ver con las “locas”. Esta misma palabra, que la generacion de las
mayores hoy reivindica con orgullo en un movimiento de resignificacion y reapropiacion
identitaria, tiene un peso discursivo importante. Nombrarlas “locas”™ nos remite una vez mas a
Foucault (2002b) y su Historia de la locura. Locas, es decir, que no caben dentro de la sombrilla
de la normalidad. Sus cuerpos, su expresion de género, sus comportamientos y su existencia
misma era, y en buena medida sigue siendo codificada como anormal. La reaccion de la
sociedad era entonces cerrarles las puertas para que no pudieran entrar a sus espacios de gente
“normal”, y esperar que en la calle las autoridades las llevaran al encierro donde les

correspondia estar.

El segundo movimiento no requirid de la inscripcion formal de la transgeneridad como delito. Se
ampard en las prohibiciones existentes, como la Ley contra la Vagancia, la Mendicidad y el

Abandono. El estereotipo se materializa en una herramienta disciplinaria.

Se las cargaban por estar “vestidas”, es decir, se las cargaban existir. Inventaban todo tipo de
acusaciones: sodomia, escandalo, irrespeto a la autoridad, faltas a la moral. Lo cierto es gue
una mujer con pene no podria salir ni al porton de la casa vistiendo unos tacones O unas
pestanas encrespadas, porgue sabia que su cuerpo seria objeto de fuertes castigos por parte la
policia,

Maria Antonieta: Pasa que en esa época nos agarraban los policias y nos daban duro.

Karina: Fue una época muy terrible. Porgue era que vos llegabas a una esquina y no podias andar
vestimenta de mujer.
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Ellas vacilan cuando recuerdan gue ya en la Corte se convirtid en su segunda casa, entraban y
ya las saludaban por el nombre. Solo a traves del humor se sobrevive tal horrar. Porque la

detencion arbitraria era apenas el comienzo de la represion contra sus cuerpos.

En la Costa Rica de la década de 1970, la criminalizacién estaba tan naturalizada gue aungue
ellas la consideraban injusta y arbitraria, la entendian como algo inevitable, como un castigo

inmutable que sancionaria por siempre esos cuerpos feminizados que se atrevieron a habitar.

Lorna: Mo, pero para la informacion de ustedes: yo tengo en la Corte 139 pasadas. :Creen
ustedes gue eso tiene sentido? Era en base a esos partes infundados que hacian ellos. Que faltas
a la moral, vagancia...

KMaren: Vestir prendas femeninas.

Lorna: Segun ellos, para ellos eso era inmoral, era anti... ético, jno?
La moral, ese otro sistema normativo que con tanta frecuencia termina moldeando el sistema
judicial. De la moral surgia el movil disciplinario, gue luego buscaba en las herramientas
jurisdiccionales los mojones de su campo de accidn. Se les perseguia, se les detenia y se les
castigaba porque su existencia era inaceptable dentro de los codigos de la moral. Incluso hoy
persisten los vestigios de esta primacia de la moral por encima de las leyes. En mayo de 2016,
mientras acompanaba al equipo de Transvida en una actividad de sensibilizacion dirigida a
oficiales de la Fuerza Pablica, entablé una discusion con uno de los oficiales que sostenia gque
era su deber “cargarse” a las mujeres que ejercian el trabajo sexual porque eso era ilegal. Yo le
insistia que en Costa Rica el trabajo sexual no esta penalizado, y aunque tampoco esta regulado
lo que deja un vacio importante, de ninguna forma implicaba un motivo de detencion. Cuando
le pedimos que indicara el articulo de la ley que sustentaba la represién del ejercicio del trabajo
sexual, no pudo encontrarlo, pero ante la mirada de confusion y sorpresa de sus companeros

respondid que, si no estaba en la ley, habria que ponerlo porque eso era inmoral.

La moral funciona como un sistema normativo acomodadizo v flexible, donde pareciera que tiene

mas cahida el desprecio por los cuerpos ambiguos que por el abuso sexual de una nifa trans:
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Los policias nos violaban. Nos agarraban y nos secuestraban, nos tiraban orines, miados, alla en
los calabozos. (...) 5 me llevaron a la Peni. Tenia 13 primaveras. ¥ me llevaron ahi a 1a Peni y en
la Peni estaban los llamados, Hijos del Diablo. Hicieron fila india donde mi.

¢A quién se le ocurriria llevar a una nifa de 13 anos a la Penitenciaria Central, donde estaban
recluidos algunos de los integrantes de una de las bandas mas temidas de aquellos tiempos? A
las autoridades costarricenses, para quienes este cuerpo feminizado no era de mujer. Reformulo
la pregunta: ;A quién se le ocurriria llevar a una persona de 13 afios a la Penitenciaria Central,
donde estaban recluidos algunos de los integrantes de una de las bandas mas temidas de
aquellos tiempos? A las autoridades costarricenses, para quienes ese cuerpo feminizado no

alcanzaba el estatuto de humanidad (Fournier, 2015).

El enmaranado nudo de la interseccionalidad aprieta con fuerza los cuerpos de las mujeres
trans. Para la policia moral, su primer crimen pasa por su género, por |a feminidad elegida y
habitada con orgullo, por la afrenta gque puede significar a la fragil masculinidad hegeménica
que existan cuerpos con pene que rechacen el mandato masculino de virilidad. Su segundo
crimen es la pobreza. Su condicion de clase las convierte en seres indeseables, y aunque es
delgada la linea que en términos de recursos les separa de un oficial de |la fuerza pablica, el
estatus que brinda el uniforme coloca a los oficiales en una posicion indiscutiblemente superior

ala que a ellas les coloca el estigma del desemplec y el trabajo sexual,

Sobre la criminalizacion de la pobreza, Flora Maria Paredes (2005) afirma:

i...) el discurso que se maneja respecto de las personas constituidas en situacion de pobreza,
difunde en la sociedad un mensaje gue los asocia a un sentimiento de constante amenaza y
zozobra por sy inminente peligrosidad. La posible afectacion de bienes juridicamente protegidos
por parte de los “delincuentes”, crea en el imaginario social una idea negativa que relaciona lo
male y peligroso con la pobreza y las personas vinculadas a ella, justificando la consecuente
represion como algo necesario, obligatorio y urgente que pesa como responsabilidad del Estado.
(pp. T1-72)

Es en este punto donde se vuelve evidente que el proceso de criminalizacion, tanto en su primer
movimiento como en el segundo, constituye un ejercicio de comunicacion. En el plano discursivo,

la criminalizacion crea significados que se extienden y se comparten, que se asientan y se
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reproducen. Estereotlipos, prejuicio, miedo y estigmatizacion, construcciones comunicacionales
que degradan el tejido social. ¥ frente a esto, el castigo, la persecucion y el encierro, la respuesta
represiva desde las autoridades. Este movimiento de judicializacion es también un ejercicio
comunicativo, pues su objetive no es solamente el castigo individual de ese cuerpo transgresor,
Quizas ni siquiera sea su objetivo principal. Este movimiento tiene como fin y efecto comunicarle
atoda la sociedad que quienes se atrevan a contradecir la normalidad seran objeto de castigo.
Asi funciona la sancion en el dispositive disciplinarie, como un mensaje que busca prevenir que

la conducta indeseada llegue a ocurrir:

Lo que hace que el poder se aferre, que sea aceptado, es simplemente gque no pesa solamente
como una fuerza que dice no, sino que de hecho circula, produce cosas, induce al placer, formas
de saber, produce discursos; es preciso considerarlo mas como una red productiva que atraviesa
todo el cuerpo social, que como una instancia negativa que tiene como funcion reprimir.
{Foucault, 1999, p.48)

6.1.2. Disciplinamiento: castigo y tortura policial

Kasandra: Las cosas que teniamos que pasar, nd un rato, no un dia, todo... Lo que es, Jessica no
me deja mentir, salir 4 o 5 dias seguidos de la Corte, jverdad? Que ni siguiera dejamos ir a la
casa.

Karen: Con hambre, con frio, sucias...
Kasandra: Con la misma ropa, mojadas.
Fabicla: ¥ que lo seltaran un lunes para colmo en la mafana.

Estéfany: En pleno dia.
Una vez detenidas, los cuerpos de las mujeres trans son disciplinados con crueldad. Hace
algunas décadas, los peores castigos ocurrian en los calabozos o en los pasillos de los centros
penitenciarios. Hoy las relaciones entre las mujeres trans y la policia contindan siendo tensas, y
aunque el efecto de criminalizacién ha side contrarrestade peor la lucha sostenida de la
comunidad por el respeto vy la denuncia de los abuscs de poder, las requisas son el

procedimiente gue permite la violencia fisica y sexual de las mujeres trans,

Perro: &Y los policias?
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Dévora: Los poficias no hace absolutamente nada, nada, nada. Los policias, pasa un caso asi y
tal vez la policia pasd, nos vimos, dan como la vuelta y ya se van.
Perro: .Y ellos son violentos también?
Dévora: También, totalmente. Todavia.
Perro: ;i For mas capacitacion y toda la cosa?

Devora: Ah no, todavia los policias... Por eso es que a veces yo hablo con las companeras y
digamos, las capacitacioneés y las cosas que han llevado los policias, siento gue hacen bien pero
ala vez todavia no. Porgue igual los policias son viclentos, violentos. |gual te tratan sin el conocido
como, a veces te revisan fuene, te tocan agui y alld donde no tienen que tocarte.

Perro: O sea, jles tocan los genitales?

Dévora: Aja, exactamente.
Mientras acompanaba los abordajes callejeros escuché a las chicas comentar con indignacion
los abusos gue sufrian por parte de la policia: patadas, escupitajos, macanazos, sacudidas. A
algunas les rompian la cédula, y en seguida aducian que andaban indecumentadas para poder
cargarselas. A una migrante le retuvieron por meses el pasaporte, dejdndola sin el dnico
documento que tenia para hacerle frente a la extrema vulnerabilidad. Otra contaba que la habian
torturado: mojaron con agua el cajon metalico de la perrera y pusieron ahi el "chuzo eléctrico”
para provocarle descargas sin dejar marcas. Y por supuesto la humillacién, 1a burla constante

de sus nombres registrales, la alusién a sus genitales, y la negacidn de su identidad femenina.

La humillacion ha sido desde la década de 1970 un recurso de dominacion, cuando las

detenciones operaban como un instrumento de deshumanizacion:

Jessica: Lo dejaban botado alla por el culo del mundo.
Karen: jHorrible!

Kasandra: jA Coronado! (..} Una detencién exclusiva para nosotras. (...) Yo me acuerdo que
pasaban los carros viejos. Y nos cargaban, nos llevaban a Coronado digamos a las 9 de 1a noche
¥ nos soltaban a las 2 de la mafana, 3 de la mafiana.

Natalia: Se las llevaban a chancheras en Coronado. A las chancheras las llevaban y las tiraban
ahi. Las desnudaban y las mojaban con baro. Y después las tiraban a las 6 de la manana. Burlada
y todo, y cuando se montaban én los buses aguellos monstrucs, porque todas llenas de barro y
todo. jUy no, qué fuerte!
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Deshumanizacion y cosificacion. El disciplinamiento a punta de dolor v humillacién, Cuando

recuerdan estos episodios, sus voces se pintan con horror e indignacion. Sacuden sus cabezas,
se lapan la boca, y exhalan con fuerte sonoridad.

Hasandra: Tirarse a un jardin, este tirarse a un techo. Sabe gué, Perrito, yo tuve que meterme en

un basurero, [risas] Porgue venia la patrulla y no tenia oportunidad de hacer asi, menos gue iba

en minifalda. Vea Perro lo dltimo, la patrulla iba y venia porgue sabia que yo no me podia haber

desaparecido asi. Entonces hicieron en un tiro como que se fueron. ¥ yo me quedé un ratito

esperando asi, y después como ténia que empezar a mover asi el tarro, y cuando se volcd vengo
asi y jpum! Veo la patrulla asi...

Varias: [risas] {Como de peliculal
El triste ejemplo de Kasandra da cuenta del nivel de miedo que vivian en la calle, que la llevo a
arrojarse a si misma a un basurero con tal de evitar la detencion. Arrojarse a un basurero es una
metafora fuerte del mensaje que con tanta severidad les daban las autoridades: basura, a eso

se reducia su existencia.

Los relatos de la violencia que sufrian en los centros penitenciarios explican por qué Kasandra
preferia hundirse en la basura antes que dejarse cargar. Todo comenzaba desde la detencion:

Karina: y te tiraban como gue... Diay como gue tuvieras chanchos, no. Te cerraban varias horas.
{...] En el cajdn. ¥ echaban baldes de agua si se ponian de malas.

Karen: Hasta nos daban “paseos’. Paseos por el parque donde esta la biblioteca que tiene una
gran pendiente. ¥ se venian desde arriba como la montana rusa. Y todas pegabamos en el techo
del cajn, para golpearnos, para agredirnos.

Karina: Si, muy duro,
Una vez en el centro penitenciario, la humillacion continuaba haciendo uso del asco como
castigo.

Perra: ;No les daban de comer? jNo les daban comida?

Kasandra: Hasta 5 dias.

Perra: ;No les daban comida?

Hasandra: Le llevaban a uno un platillo ahi, que era una cosa fea, que uno ni e comia.

Lupe: Rata cocinada era.

Al asco le sumaban el despojo de su feminidad: *Y al principio en San Sebastian lo metian a uno
y le ponian un buzo. Llenc de picjos”. Ademas de los buzos anchos y hediondos que las

homologaban con los otros privados de libertad (hombres), les rapaban la cabeza, les
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arrebataban el cabello que tanto les habria costado crecer, borrando todo rastro posible de su

identidad femenina:

También a muchas las dejaron pelonas. Yo fui la dnica que no me dejé cortar el pelo. Me agarré
como con 20. Y me hicieron, asi papilla en el suelo. Con un ojo marado y todo, pero no me lo dejé
cortar. {Estéfany)

Una vez que atravesaban el humillante ritual de ingreso, sus cuerpos seguian siendo objeto de

castigos cotidianos:

Las celdas estaban tan saturadas y a veces hacian concursos para pasar el tiempo, ;s5iono? Y a
veces llegaban los policias con esa mala sana, con un balde con agua fria y jbum! Nos bahaban
a todas. Ese era el premig, de la corona. Y la madrugada, pasando frio. (Karen)

Foucault {1999) plantea que

el gjercicio de la disciplina supone un dispositivo que coacciona por el juggo de la mirada; un
aparato en el gue las 1écnicas que permiten ver inducen efectos de poder y donde, de rechazo,
los medios de coercion hacen claramente visibles aguellos sobre guienes se aplican (Foucault,
1999, p. 175).

El castigo en su funcidn aleccionadora encarna fuertes expresion de crueldad patriarcal. Los
cuerpos de estas mujeres que con tanta insistencia intentan despojar de su feminidad, en el
marco del pacto masculine son dotados de una feminidad funcional. En la carcel, el intercambic

de mujeres, no como ofrenda pero como juguete, Se colizaba a un precio miserable.

Mujer 5: A mi me compraron por 50 colones, el Negro Chita en la Peni,
Mujer 3: A mi también,

Perro: ;Coma, como?

Mujer 3: 50 colones pa rajala.

Mujer 5: Es que, cuando uno llegaba a la Peni, los maleantes de ahi nos compraban. Entonces el
Negro Chita pagd 50 colones por mi.

Perro: ;Pero a quién se los pagd? gA usted?

Mujer 5: Al guarda.

Perro: jAl guarda! O sea, el guarda la vendia como si usted fuera un chunche. ;AsI?

Mujer 5: Entoes, el Negro Chita, yo estuve presa 3 dias v los 3 dias fueron 3 veces diarias que...
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50 colones no era ni la mitad de lo que cobraba una trabajadora sexual trans a cliente en
aquellos tiempos. 50 colones valia ese cuerpo, esa vida, 50 colones el salario de aguel
torturador, que ¢l guardia contrataba en pacto masculino para que viplentase a una loca

amanerada, a ver si se le quitaba lo playo.

Algunas corrieron con la peor suerte vy perdieron la vida en carcel. Complicidad o negligencia, de
cualquier forma, murieron bajo la tutela de las autoridades. El gjo del pandptico que lo mira todo,
pareciera ser convenientemente ciego a los abusos que sufrian las mujeres trans. “El ejemplo
se buscaba no sdlo suscitando la conciencia de que |la menor infraccion corria el peligro de ser
castigada, sino provocando un efecto de terror por el espectaculo del poder cayendo sobre el

culpable” (Foucault, 2002c, p.26).

Su humanidad era negada de tantas formas: sus cuerpos como sacos de boxeo, como juguete
sexual, como moneda o como barco de carga. Quizas por esto no sorprende que en la actualidad
la policia con frecuencia ignore los llamados de auxilio y las denuncias cuando las mujeres trans
son atacadas en la calle con piedras, huevos, orines y balines. Peor adn, en una conversacion
con sobrevivientes de la Penitenciaria Central mencionan que los primeros atagques que
sufrieron las mujeres trans con un rifle de balines comenzaron adentro la carcel, como castigo

a quienes se subian a un techo para tomar el sol:

Mujer 2: Ellas se trepaban en el techo de |a Peni a broncearse. (...) A una de ellas le pegaron un
balinazo en la espalda, De esos balines...

Mujer 9: jAy si! Y quedd invalida pa toda la vida.
Mujer 8: Nooo

Mujer 2: Si. ¥ es linda, linda. linda. ¥ usted la ve y &5 una senora. Pero quedd invalida para toda
la vida.

Perro: Por estar en el techo al sol...
Mujer 9: 5i.

Mujer 2: En el techo asoledndose, si. A Marcela le pegaron uno en el pulmén. Y a Rocio uno en 13
columna y quedsd invalida para toda la vida.



248
Una mujer que nunca volvid a caminar. Pregunté si hubo consecuencias, pero dijeron gue todo

fue justificado como desacato a la autoridad. En la cércel,

€l poder no se oculta, no se enmascara, se muestra comao tirania llevada hasta 10s mas infimos
detalles, poder cinico y al mismo tiempo puro, enteramente sjustificados ya que puede formularse
enteramente en el interior de una moral que enmarca su ejercicio: su tirania salvaje aparece
entonces como dominacion serena del Bien sobre e Mal, del orden sobre el desorden. (Foucault,
1980, p. 81)

Asi ha operado el disciplinamiento policial scbre las mujeres trans: control sobre el cuerpo,
castigo corporal. Violencia sexual, golpizas, hacinamiento, humillaciones, baldes de agua fria
helando sus noches y sus suefos, y ellas, como incansables guerreras, resistiendo,

sobreviviendo con insolencia, sonriendo.

6.1.3. La carcel como significante no binario.

En mayo de 2017, luego de un arduo proceso de presion, sensibilizacion y negociacion, el
Ministerio de Justicia y Paz hizo publica una circular en la que se decreta el derecho de las
personas trans privadas de libentad a cumplir su sentencia en un centro penitenciario acorde
con su identidad de genero. Mas que una concesion por parte de las autoridades se trata de

una conguista de las organizaciones trans.

Me involucré en ese proyecto junto a varias de las activistas que pariciparon en esta
investigacion. Procuramos impulsar un proceso participativo y horizontal, respetuoso de la
diversidad de opiniones y afectos que se mueven alrededor del sistema penitenciario. El
consenso nos llevd a solicitar un protocolo gque respete la autodeterminacion y garantice la
seguridad de las personas trans, es decir, que permita que las personas trans puedan decidir

en cudl centro penitenciario se sienten mas segurxs.

Asi, por ejemplo, las organizaciones de hombres trans (Hombres Trans Costa Rica v Siwo Alar

Hombres Trans) consensuamos una posicion que privilegia la seguridad v la integridad de los
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hombres trans: en tanto nuestros cuerpos tienen vaginas, seguirdn siendo feminizados ante |a
mirada patriarcal. Por lo tanto, no queremos exponernos a la amenaza cotidiana de la violencia
sexual en un centro penitenciario para hombres, La propuesta fue permitir a los hombres trans
cumplir su sentencia en una carcel de mujeres, pero respetando su identidad (uso del conocido

como y acceso a tratamiento hormonal).

En el caso de las mujeres trans las opiniones son mas divididas. Hay un quiebre generacional:
las mas jovenes tienden a inclinarse mas por la idea de cumplir una sentencia en un centro
penitenciario para mujeres, donde se sentirian mas seguras y donde sienten que se afirma su
identidad. Pero cuando lo comento con las mayores, que pasaron todas en algin momento por

la carcel, la respuesta mas comun es: “jYo ni loca voy a una carcel de mujeres!”.

Al principio su respuesta me desconcerto. Llevaba semanas escuchando historias de tortura y
violencia, y pensaba que ellas, que sufrieron en sus cuerpos la crueldad de |a disciplina, serian
las primeras en defender el traslado a los centros penitenciarios de mujeres. Pero mi sorpresa
me llevd a comprender que, como en tantos otros aspectos de la historia de estas mujeres, la

carcel tiene un significado no binario,

Ala hora de intentar hacer una lectura de los afectos en sus relatos de la carcel, los codigos se
traslapaban. Una misma anécdota tenia un matiz de rabia o humillacion, pero lambién de
alegria, de tristeza y conmiseracion, pero también de humor. Los afectos que se mueven
alrededor de sus recuerdos no caben dentro de una dicotomia buenc-malo o triste-alegre. Por
trillado que pueda sonar, pareciera que la mejor metafora para describir sus afectos frente a la

experiencia carcelaria es el sabor agridulce,

Dice Foucault gque “un ser humano disciplinade es aquel que ha aprendido e integrado
totalmente un determinado codigo de reglas de comportamientos dictada por el padre, el

maestro, el juez, el alcalde, el psiquiatra...” (citado en Cordoba, 2017). Dice también que el
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ejercicio del poder genera siempre resistencia, no es un proceso unidireccional y absoluto, sino
un complejo proceso dialéctico donde fluyen las corrientes en distintas direcciones, formando

tensos remolinos.

Como si se tratase de fieras que querian domar, en el encierro el poder disciplinario se ensafa
contra los cuerpos de las mujeres trans. Pero los relatos de las sobrevivientes ponen en cuestion
su efectividad: muchas murieron, pero otras sobrevivieron, y en general, en la cotidianidad de la
carcel fueron encontrando formas de circulacion, formas individuales y colectivas de resistir y

de existir,

Insurrectas, insumisas, irreverentes, indisciplinadas, asi recuerdan con sonrisas sus pequenas
victorias contra el control aplastante de sus cuerpos. Con orgullo narran como cortaban los
uniformes malolientes en "shorsitos” y "minisetas”. Por esto pagaban dias o semanas en el

calabozo, y algunos meses mas en el Gallinero?” de la Reforma.

Estéfany: ¥ por ese buze me demoré B dias en el calabozo. Porgue 1o corté (sefiala muslos y
hombros), lo hice bien bello,

Loma: Yo también.
Kasandra: Nosotras lo haciamos y todas nos mandaban al calabozo.

Lorna: Yo también coné el buzo, le conté las mangas, y me hicieron ir 7 meses alla al Gallinero de
la Reforma para esperar un juicio. Y ya, segun ellos. Y de alla me soltaron, 7 meses despues.

27 espacio en el Centro Penitenciario la Reforma donde recluian a las personas detenidas por la Ley contra
la Vagancia, la Mendicidad y el Abandono. Se trataba de un galerdn formado con latas y madera, con
condicienes gue describen como inhumanas. Mo tenia duchas por 1o que debian banarse a la intemperie
con un tubo abierto, Por un largo tiempo tampoco tuvo electricidad ni camas. De dia se calentaba de sobre
manera, lo que da origen a su nombre. Con las lluvias era frecuente que se metiera el agua.
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Intentaron despojarlas de su feminidad, pero ellas resistieron. La irreverencia pesaba mas que
el miedo, y la afirmacién de su identidad era mas importante que el castigo en el calabozo. Y

asi, afirmandose mujeres, fueron abriendo vias de circulacion.

El trabajo sexual y el ingreso de drogas a los centros penitenciarios es uno de los recuerdos
agridulces. Recuerdan el temor, el miedo de ser descubiertas con laco de marihuana o cocaina
insertado en sus cuerpos. Recuerdan con asco e indignacion cuando alguno de los "maleantes”
confundia el trabajo sexual con la esclavitud, y se creia duefio de su cuerpo; pero recuerdan

también que en la carcel hicieron plata, tuvieron amantes y encontraron amigas.

Una de ellas lo resumia con claridad cuando explicaba que en la carcel mucho se mueve a partir
de lo que las visitas le llevan a los privados de libertad, Como muchas de ellas no tienen relacién
con sus familias (fueron expulsadas y perdieron el contacto anos atras) no tienen una red de
apoyo que las visite y les ayude a sobrellevar el encierro. El trabajo sexual y el trasiego de drogas
les permitia en la carcel tener dinerc para comprar sus cosas y agenciarse mejor la
supervivencia. En una cdrcel de mujeres esta posibilidad se wvera considerablemente
restringida, y entonces la idea de vivir el encierro sin redes y sin sus cuerpos como herramienta

de supervivencia les provoca terror.

Les pregunté entonces si esto tenia un peso mayor gue la violencia cotidiana que sufrian de
parte de la policia penitenciaria y otros privados de libertad, a lo que respondieron que tampoco

todo era malo en la carcel, y que pueden ubicar recuerdos de momentos de alegria y diversion.

Hablaron entonces de los certamenes de belleza que organizaban en la carcel. Era todo un
acontecimiento, en el gque los torturadores aflojaban por un momento su funcion disciplinar, y
se convertian en complices de esta celebracion de la feminidad. El jurado lo conformaban otros
privados de libertad, y los guardias “colaboraban” para conseguir algunos materiales a cambio

de algo de dinero.
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Las que estaban afuera de la carcel escuchaban con emocion las noticias de cada certamen.
Varias recuerdan los certamenes que ganaron dentro y fuera de los centros penitenciarios.
Cuentan que fueron creciendo, hasta que al final llegaron a montar una especie de salones de
baile clandestinos. Dicen que eran las mejores fiestas de la carcel, con chicha, salsa y swing
criollo.

Gata: Si pero. (Vieras qué miedo, mujer! Parecia que la Peni iba, iba pal suelo.

Kasandra: Dicen, yo nunca estuve en la Peni. Dicen que habian 3 tarros y con 3 tarros armaban
un orgueston que bailaban swing, cha-cha-cha...

Lupe: El negro, ;Se acuerda el negro?

Kasandra: Con unos tarros, dicen

Lupe: jSi!

Hasandra: Después que e hacian las chichas macabras. EnMtonces habian salones.
Lupe: La chicha amarga, era la chicha amarga.

Kasandra: Dicen que... Ya les digo, yo no estuve ahi, pero dicen que habia uno gue se llamaba EI
Macondo, un saldn de baile. El Macondo. El otro era...

Gatla: Yo en esas epocas no, no...

Hasandra: ;Y usted?

Lupe: No ningldn Macondo conod yo. Era arriba, en, eén el, arriba.
Hasandra: ;Y el que tenia gotite?

Gata: Ese era, El Macondo.

La alegria como resistencia, la fiesta, el baile, la celebracion de saberse mujer a pesar de todos
los esfuerzos por negarles su feminidad. Los certdmenes de belleza, tan criticados desde
mucheos feminismos por exallar una feminidad hegemonica, por objetivizar los cuerpos de las
mujeres, y por promover la competencia enire mujeres, en la céarcel se converlian en una
experiencia subversiva, en una defensa de la autodeterminacion, en la afirmacion rebelde de su

derecho a ser mujeres, y en un espacio de encuentro, complicidad y organizacion entre mujeres.

La paradoja de |a resistencia gestada desde la carcel no era solo en términos de reconocimiento
sino también en @rminos materiales. Incluso afirman que hubo un tiempo en que pasar una
temporada en la carcel se convirtié en una estrategia de supervivencia. Como la circulacion era

relativamente fluida, sabian que por una infraccion menor pasarian como mucho unas cuantas
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semanas encerradas, y esa era una oportunidad para hacer algo de dinero, para visitar a sus
maridos 0 para encontrarse a sus amigas.

Lupe: ¥ picaban a la fuerza,
Kasandra: Picabamos, si.

Estéfany: ¥ se llevaba la galeta® de Papilidn, hasta la verga.

Kasandra: Pero digamos, 4 dias, 5 dias, uno iba y se le cagaba en la madre un paco y se 10
llevaban digamos en Cartago.

Estéfany: © ir a un restaurant ahi a amarrar el perro.
Gata: Si porque iba cargada.

Kasandra: Me cobraban multay aungue tuviera plata no la pagaba porque ya yO Queria ir a pasear
4 dias. Porque me estaba esperando el novio, 0 el mando.

Lupe: El chivo, el chivo,

Kasandra: Otras veces las amigas. Otras veces |as amigas porgque a veces uno no la llevaba
segura, iba nada mas de caceria, pero si... Pero asi como que todo fue pavoroso, no..

Picar se convirtid para muchas en una economia informal. Son muy claras en distinguir entre
picar y ser detenidas contra su voluntad. Ellas afirman que aungue ninguna detencion estuvo
libre de violencia, cuando picaban lo hacian de forma planificada v buscaban evitar en la medida
de lo posible la represion violenta (no resistir &l arresto, por ejemplo). Los castigos sobre sus
cuerpos eran una especie de peaje que pagaban para ingresar. Desde mi mirada externa y
privilegiada, ha sido dificil lograr comprender cémo es que |a realidad empuja a una persona a
decidir someterse a la disciplina violenta de esta manera, pero cuando escucho las condiciones
de despojo y la represidn que vivian afuera de la carcel, y la violencia cotidiana que enfrentaban

en lodos los espacios, la libertad se vuelve un concepto difuso, que no pareciera estar delimitado

¥ Segun observa Miguel Regueyra en una comunicacion personal, galeta es un término de la jerga
carcelaria que hace referencia a un escondite donde se guardan objetos de valor. En este caso, el recto
fungia como escondite para la droga.
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por los muros de la carcel. Picar, entonces, era algo asi como una movida para hackear el

sistema.

6.2. Biopolitica: control de la vida

Al lado del dispositivo disciplinario, Foucault sefiala otra forma de gjercer el poder que emerge
con fuerza en la modernidad, a partir del desarrollo de la estadistica y de la posibilidad de pensar
el control en términos de poblaciones y comportamientos encausados dentro de la curva normal.
La biopolitica busca regular vida bajo los parametros de la normalidad, es decir, mas que
nmormar, normaliza. Esta regulacion se da circunscrita la corporalidad, desde una racionalidad

politica que administra la vida a través de la gestion de los cuerpos.

5i el dispositivo disciplinario se caracteriza por su potencial letalidad, por la posibilidad de
arrebatar la vida a través del castigo aleccionador como forma de control de los cuerpos, la
biopolitica busca mas bien mantener la vida, preservarla, en tanto es la condicion necesaria
para el ejercicio del poder. La biopolitica no busca “"obtener la obediencia de los subditos a la
voluntad del soberano, sino influir sobre cosas aparentemente alejadas de la poblacion, pero
que, segun hacen saber el calculo, el andlisis v la reflexion, pueden actuar en concreto sobre

ella” (Foucault, 2008, p. 95).

La fuerza del biopoder reside entonces, mas que en la capacidad de matar (que la tiene), en la
capacidad de gestionar la vida, en la forma en la que invade todos los dominios de la vida, y los
mecanismos que utiliza para controlarla. La biopolitica conjuga en un potente coctel la
estadistica (como herramienta para estudiar la poblacién y su comportamiento), la economia
politica ({como instrumento de regulacion de las condiciones materiales de existencia) y la

medicina (como régimen de verdad que instaura una normalidad de corporal).



255
El higienismo social que tuvo fuerza a en el siglo XIX es una de las expresiones mas claras del
auge de la biopolitica. Mas recientemente, podemos identificar la voracidad de la industria
farmaceutica, el farmacopoder al decir de Preciado (2008) que opera a través de un doble

movimiento hacia la medicalizacion y la mercantilizacion de la vida cotidiana.

Creo que, justamente, una de las transformaciones mas masivas del derecho palitico del siglo XIX
consistid, no digo exactamente en sustituir, pero si en complétar ese viejo derecho de sobérania
—hacer maorir 0 dejar vivir— con un nuevo derecho, que no borraria el pimero pero [0 penetraria,
lo atravesaria, lo modificaria y seria un derecho 0, mejor, un poder exactamente inverso: poder
de hacer vivir y dejar morir. (Foucault, 2001, p.2018)

6.2.1 . Higienismo social: el Riteve corporal

El higienismo social como corriente tuve su mayor apogec en la primera mitad del siglo XIX,
cuando los Estados comenzaron a prestarle atencidn a las condiciones en que vivia la poblacion
como el posible origen de muchas de patologias que provocaban epidemias en la época. Los
Estados necesilaban sostener la vida para garantizar su mano de obra (Federici, 2010). La
higiene se convierte en un imperativo, y los gobiernos acunan con fuerza el concepto de higiene

publica

como el Ambito que debe incluir stodas las relaciones que las ciencias médicas tienen con el
gobiernos. La higiene publica consistiria en -el arreglo sistematico de los conocimientos médicos
gue concurren de un modo directo o indirecto a ilustrar la ciencia del gobierno-. (Quintanas, 2011,
p.275)

En principio, podria pensarse que la inversion estatal para mejorar la condiciones en que vive la
poblacion se traduciria en la creacion de civdades mas habitables y seguras. Y lo cierto es que

seguramente es asi, pero no para toda la poblacion. Nuevamente recordamos a Fanon (2001) y

a Sagot (2013), y cabe preguntarnos: ;ciudades habitables y seguras para quién?
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Esta preocupacion de los gobiernos por la salubridad no ocurre de forma neutral. El higienismo
social es una tecnologia del biopoder, que interviene en los espacios plblicos, en el dominio

privado de los hogares, ¥ en la intimidad de los cuerpos.

Para & higienismo, luchar contra la prostitucion, el juego, los vicios asociados a las tabemas, la
promiscuidad dentro de las relaciones familiares, o fomentar el orden, la discipling, la limpieza,
los habitos saludables, y el ahorro, servia tanto para mejorar la salud y el bienestar de la
poblacion, como para aumentar la productividad econdmica y asentar el orden pulblico.
{Quintanas, 2011, p.276)

La biopolitica amalgamada con la moral encontré en el discurso de la higiene y la salud una
herramienta potente para controlar los cuerpos y la vida misma, para impongr una manera
normativa de ser y de estar en el mundo. Todo gue aquello que contrariase esta normatividad
era considerado sucio y patolégico, y por ende se convertia en un problema de salud publica que

e| Estado debia controlar.

Las patologias sociales serian todas aquellas alteraciones del orden politico, econdmico y moral
vigente que se consideraba que, de alguna manera, perjudicaban el estado de salud de I3
poblacién: desde el alcoholismo, el nicotismo, ¥ la prostitucion, hasta la mendicidad, la vagancia,
la eriminalidad, el suicidio, la ignorancia o el fanatismo, pasando por el caciquismo, el
pauperismo, las huelgas, los motines y las revoluciones. En todas estas situaciones, se entendia
gque se estaba romplendo el equilibrio necesario para conservar la salud, tanto del organismo
social como del individual, {Quintanas, 2011, p.278)

Se dice que el higienismo social ha perdido fuerza frente a otros discursos y formas de control,
sin embargo, en ambitos como la sexualidad pareciera aun palpitar con fuerza. Algunos de sus
trazos podemos encontrarlos en Ia patologizacion de la homosexualidad (vigente en el manual
diagnostico DSM hasta 1973) v de |a transgeneridad (vigente actualmente bajo la categoria de
Disforia de Género en el DSM-V y trastorno de la identidad de género en el CIE-10). Los
argumentos higienistas han sido utilizados por grupos abclicionistas del trabajo sexual que
sefnalan a las personas trabajadoras sexuales como focos de infeccion, Y también, este ha sido

el pilar de muchos programas con enfoques biomédicos de prevencion de ITS y del VIH.
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Una conjugacion de estas tres expresiones del higienismo social golped violentamente los
cuerpos de las mujeres trans entre las décadas de 1980 y 1990, Sobre ellas recaian todos los
estereotipos que vinculaban la sexualidad con la suciedad: homosexualidad (que era la
categoria con la cual las identificaban), trabajo sexual y una supuesta alla incidencia de ITS y
posteriormente VIH (supuesta pues todavia Costa Rica apenas en 2017 comenzd a hacer

estudios de prevalencia para la poblacion trans).

Lo cierto es que avanzada la década de 1980 la poblacion de mujeres trans fue mermando con
la epidemia del VIH-SIDA. Para la década de 1990 su existencia no era ya solo objeto de castigo,
sino que se consideraba un problema de salud pablica. Las mujeres trans, como las
trabajadoras sexuales cisgénero, estaban obligadas a portar el carnet de dispensario, una
suerte de permiso para existir que otorgaba el Ministerio de Salud a aquellos cuerpos que
lograran semanalmente demostrar que se encontraban libres de infecciones de transmision

sexual.

"Carnet de dispensario era como un permiso para putear”, dice Kasandra. Un permiso de
circulacion para sus cuerpos, como una especie de Riteve corporal que certificaba que su
existencia no constituia una amenaza para la salud de la poblacién. Quien no anduviera el
carnet, iba directo a detencién. Quien no lograse certificar su limpieza, mejor que se pudriera

puerta adentro en su casa.

Cuentan que era una pesadilla cotidiana. Gritos, carreras en tacones, escapes por los techos,
cualguier basurero era una guarida. Antes de que el VIH apareciese catalogado como epidemia,

ya habia comenzado el escrutinio de los cuerpos:

Jessica: En ese tiempo la enfermedad que existian era sifilis, gonorrea, chancro, ¥ nos daban
charlas acerca de eso.



258
La aparicion del VIH termind de afianzar en el imaginario la idea de las mujeres trans como
problema de salubridad, y legitimé la necesidad de controlar minuciosamente la circulacion de

SUS Cuerpos.

Estefany: No pero cuando salié la enfermedad del SIDA no se acuerda que traian ese montdn de
portones para llevarnos a todas a... a la Sabana. A la Sabana que habia una rueda asi de pacos,
¥O no sé si usted se acuerda.

Kasandra: Era como para hacer un tamizaje.

Perro: ;Pero las llevaban obligadas?

Kasandra: jSi: claro!

Estéfany: A la fuerza.

Jessica: Todo mundo corria por San José

Estéfany: Inclusive, brincandose los techos v todo porque...

Se las cargaban en grupos grandes y las llevaban a una especie de corral humano en La Sabana,
donde las obligaban a tomarse muestras de sangre y a someterse a un examen fisico de boca,

ano y genitales.

Karen: Porque eras un foco de contagio. ¥ cuando empezd el VIH a aflorar, aquelio era... Era algo
tremendo, de verdad. Si hubieran tenido la oportunidad como fue las camaras de gas, lo hubleran
hecho.

Karina: Ah si,
Estéfany: jAh sit Nos vieramos ido mas de una,

Karen: Si hubieran tenido la oportunidad...
Si hubieran tenido la oportunidad las hubieran exterminado, aseguran con firmeza. Segun
Foucault (2001) la biopolitica pone su énfasis en controlar la vida, pero cuando se amalgama
con discursos eugenésicos como el racismo y el fascismo, la defensa de la vida adquiere un

poder letal contra quienes se consideran una amenaza:

la muerte, el imperativo de muerte, solo es admisible en el sistema de biopoder si no tiende a la

victoria sobre los adversarios politicos singe a la eliminacion del peligro bioldgico y al

fortalecimiento, directamente ligado a esa eliminacién, de la especie misma o laraza. (p.231)
Esto es lo que denuncian Karen y Estéfany con horror: si hubieran tenido la oportunidad de

exterminarlas lo hubieran hecho, pues cuando tuvieron la oportunidad de matarlas no
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titubearon. Muchas murieron en la carcel, otras en la calle, y otras en su propio cuerpo

convertido en una trampa mortal,

6.2.2. Medicina con M de mezquina.

El cuerpo como trampa mortal, es asi como habitan muchas mujeres trans su corporalidad. No
falta quién se haya atrevido a decirles gue se buscaron lo gue les pasa. Es la respuesta que
varias aseguran haber recibido en hospitales de la Caja Costarricense del Seguro Social cuando
han buscado atencién por las complicaciones de salud que les provocan los distintos

procedimientos gue médicos han hecho sobre sus cuerpos.

Quizas vale la pena preguntar quién es responsable de una mala praxis en un procedimiento de
intervencion corporal para afirmar el género, pero seguro es mas importante preguntarnos por
quée sucede esio, por qué hay médicos realizando procedimientios que no estan, ni estaran
nunca, aprobados debido a los altos riesgos que conllevan, y por gué hay personas que, no solo

aceptan someterse a estos, sino que pagan por ello.

Volvemos a la biopolitica. Foucault {2006) propone el deseo como elemento trascendental en el
ejercicio del biopoder. El deseo como movil vital del sujeto pertenece al dominio de la intimidad,
pero la construccion de la subjetividad se hace siempre en lazo social, determinada por la
historia y la cultura. La biopolitica no opera imponiéndole a los individuos qué desear, sino
eslableciendo los parametros de normalidad dentro de la cual se debe enmarcar el deseo. La
biopolitica en el capitalismo neocliberal procuraria entonces una tarea dificil de conjugar, donde,
sin pretender imponer o restringir el deseo, buscaria la manera de regular sus condiciones de
existencia, de posibilidad, las situaciones en que es producido. Compleja paradoja enfrenta el
biopoder: sus relaciones requieren de un grado de racionalizacion tal que permita accionar no
sobre los individuos ni sobre su deseo en concreto, sino sobre las condiciones en que surge este

deseo,
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Los cuerpos que estas mujeres desean no son producto exclusivo de su imaginacion y de su
individualidad. Son el resultado de |a historia, de sigios de intercambio de mujeres y dominacion
patriarcal, de la imposicion de la heteronormatividad, de la voracidad de la estética capitalista,

de la racionalidad biopolitica de la modernidad.

En palabras de Paul B. Preciado (2008), los dispositivos de poder no solo operan sobre y a través

de los sujetos, sino que producen los sujetos mismos:

Para Foucault, el pandptico no es un simple centro disciplinario. Es el modelo del poder-saber
disciplinario como =ortopedia socials: el poder v sus modos especificos de conocimiento y
vigilancia se materializan en una arquitectura exterior (ya tome esta la forma final de la prision,
el colegio, @l hospital, @l cuartel o 1a fabrica) que automatiza el movimiento, controla 1a mirada,
temporaliza la accitn y ritualiza las practicas cotidianas. La finalidad de tales arquitecturas no es
dar habitat ni representar al individuo, sino que, como auténticos dispositivos performativos,
tienden a producir el sujeto que dicen que albergan. El condenado, el alumno, el enfermo, el
soldado y el obrero son los precipitados politicos de estas tecnologias de subjetivacion. (p. 134)

Preciado propone el analisis de la biopolitica en nuestros tiempos a través de una metafora
sagaz y espeluznante. Cuando analiza la arquitectura del pandptico desarrollada por Samuel
Bentham, que Foucault propone como expresion arquitectonica del poder disciplinario, del ojo
que todo lo ve y todo lo castiga, Preciado encuentra una impresionante similitud visual con el
diseno que tendrian los primeros empaques de las pildoras anticonceptivas de uso comercial.
Llama a la pildora el panoptico comestible, y al dispositivo que la produce le llama el régimen
farmacopornopoder,

La ortopedia social ha dejado paso a la microprostética sexopolitica. Se trata de un dispositivo

ligero, portable, individualizado y afable que permite modificar el comportamiento, temporalizar

la accién, regular la actividad sexual, controlar el crecimiento de la poblacin y disefiar la

apariencia sexyal (refeminizandola sintéticamente) de los cuerpos que se lo autoadministran.
{Preciado, 2008, p.135)

El control de los cuerpos y la mercantilizacion de la vida en poderosa simbiosis. En el caso de
las mujeres trans, a falta de acceso a control médico sensible y debidamente capacitado, son
estas mismas pastillas las que se autoadministran para sus procesos de hormonizacion. Sin

embargo, como la concepcion binaria del género traza limites tan tajantes entre la masculinidad
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y la feminidad, con frecuencia los estrégenos no son suficientes para comprar el pasaje al lado

de la feminidad.

Aparecen entonces otras opciones mas invasivas, mas peligrosas y mas caras, que desde la
medicina prometen otorgarles el estatuto corporal de mujer. A veces el bisturi es mas letal que
una bala, y una inyeccién desgarra mas que un pufal. Los “tratamientcs™ para las personas
trans tienen una huella karmica tan pesada como las anticonceptivas o el electroshock. Todo
comenzé como prueba y error, ¥y a8 veces pareciera gue seguimos bajo esta logica. Los
tratamientos a los que tuvieron acceso estas mujeres ensayaron y fallaron ahi en sus cuerpos.
Un error que significa la muerte, la vida apagada de muchas mujeres trans, vidas que no

importan; cuerpos con los gue se puede jugar.

Las mas osadas recurrimos también a inyecciones de aceite mineral. ¥ el famoso, hubo tiempo
en el 70, otras también, se inyectaban para tener mas fuerza con las hormonas. También unas
decian por ahi Que se inyectaban aceite hasta de avion.

&Por que estos “tratamientos” fueron probados de manera irresponsable en los cuerpos de las
mujeres trans? Posiblemente porque quienes los praclicaban sabian que no enfrentarian
mayores consecuencias. Las mas jovenes afirman que denunciaron ante el Colegio Profesional
de Médicos al médico que les hizo las intervenciones, pero su denuncia no tuvo respuesta.
Desconozco la forma en que fue presentada, no sabemos si habran seguido los procedimientos
estipulados, pero en cualquier caso no recibieron asesoria al respecto. Tampoco les han
brindado informacion en la Caja Costarricense del Seguro Social cuando las han atendido por
emergencias relacionadas con estos procedimientos. Mujeres, transgénero y empobrecidas: su
triple condicidn de exclusion minimiza la importancia de estas formas biopleiticas de violencia.
Como cuerpos feminizados, sus voces son siempre subordinadas (Spivak, 2002); como

personas trans, se desmeritan sus testimonios bajo el argumento de la patologia mental, y su
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condicién de clase restringe sus posibilidades de exigibilidad, al tiempo que resta importancia a

los rastros de violencia que muestran sus cuerpos.

En didlogo con Preciado (2008), en los cuerpos trans podriamos hablar del pandptico inyectable.
La aguja que penetra sus carnes inocula en sus cuerpos el aceite que es a la vez recompensa y
castigo, vida elegida y sentencia muerte. En Ia miseria, el “pandptico que se inyecta” es a la vez

biopoder y disciplina, ortopedia y condena.

Mujer 10: Amiga, es lo peor. Cuando yo tenia 18 anos y tenia 2 millones de colones y no tenia
cirujano. A mi los cirujanos me decian: usted es un hombre v yo no lo puedo operar. Entonces
vino un mae y me dijo: yo te cobro 300mil colones y te pongo tetas. Y yo: joh! Felicisima, verdad,
la leca divina, verdad. Y nos ensenaba las fotos de las panamenas, 1as panamenas erdan negras,
ninguna tenia manchas.

Mujer 11: 0 estaban manchadas y no se les veia porque eran negras,

Mujer 10: Entonces mi amor, yo me acuerdo que yo vi 1as tetas de |a Araina, las tetas de... ¥ fue
el mejor aceite que yo vi. Entonces yo fui y me las meti.

Asi empezaron los médicos a ofrecerles tratamientos, que habian probado ya en los cuerpos
racializados de mujeres trans en Panama. La raza se suma a esta cadena de mezquindad que
no acaba. Como en tantos ejemplos de la historia del desarrollo de medicamentos, fueron los
cuerpos de mujeres negras quienes sufrieron de primera mano los horribles efectos de la

experimentacion.

En los cuerpos de las mujeres negras, las manchas que provoca la toxicidad el aceite en la piel
se disimulaban. Entonces los medicos utilizaban las fotografias de estas mujeres para
promocionar sus tratamientos, mencionaban apenas los riesgos de infeccién interna y omitian
hablar de los efectos secundarios visibles que les iba a provocar. Ellas afirman que cobraban
una “cochinada”, pero una “cochinada” es relativa frente al precio en que cotizaban sus cuerpos

en la Penitenciaria Central.

Mujer 5: Este Joaquin era un senor que vivia frente al Libano, el que se encargaba de ponermos
aceite.

Mujer 3: Muchas se pusieron, verdad.
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Mujer 5: A muchas se les fue a otras partes del cuerpo v fallecieron. Pero otras ain lo conseran
¥ 52 ven bonitas.

Perrg: &Y eran caros esos tratamientos?

Varias: No, no.

Mujer 3: Diay cuanto cuesta el aceite de la cocina.

Mujer 9: El aceite mineral era barato.

Mujer 2: No, pero al viejo Quincho uno le daba dos pesos y va le salia con unas tetas asi.
Mujer 3: Claro, de la noche a la mafiana salias bien bella, asi.

Mujer 2: Cudl de la noche a la manana: dos horas, tres horas, ya.

Lo que no les explicaron es que el aceite no esta contenido como estaria el silicén en un
implante, y por ende con el tiempo la gravedad provoca que comiencen a derramarse por el
cuerpo y estancarse en las caderas, testiculos, tobillos v pies. Para algunas que corren con
suerte, sus cuerpos encapsulan el aceite en una membrana fragil que lo contiene al menos por
un tiempo, pero la mayoria experimenta la reaccion de sus cuerpos que intentan expulsar el
aceite toxico que se les inyectd. Se forman dlceras por donde el aceite supura, que avanzan con
rapidez hacia grados Il y IV. El riesgo de infeccion es siempre alto, varias han muerto por sepsis.
Para quienes las sufren en los pies, limita considerablemente su capacidad de caminar y
movilizarse; quienes las sufren en los pechos, ven afectado su medio de subsistencia que es el

trabajo sexual, y quienes las sufren en los testiculos con frecuencia desarrollan cancer.

Mujer 3: Unas se murieron de cancer, en el cuerpo. Como la Samantha, y Estela también se murid
de eso.

Mujer 12: A mi me pasd que el dia que nos ibamos a inyectar, llegd Mariliz y Linda Canter. Y ellas
por buitres fueron: ay yo primero, yo primero. Y ya yo llegué, verdad, para ver. ¥ una fue a dar al
San Juan de Dios y otra al Calderdn.
Vemos la interseccion de clase y tecnogénero en rapacidad voraz contra los cuerpos trans. La
imagen de Arigl, “La Sirenita” en la version de Walt Disney, se vuelve un verdadero cuento de
terror. Ariel desea con tanta fuerza unas piernas de mujer, que se somete al despojo violento de

su voz a cambio de esa transformacion. El horror la consume cuando se encuentra enmudecida,

con las piernas que tanto deseaba, pero sin posibilidad de expresion.
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Para las mujeres trans el cuento no tuvo un final feliz. Les ofrecieron tecnocuerpos de mujer,

pero el precio de su feminidad no lo pagan en efectivo, sino en anos de vida.

Un medico que entre comillas, entre comillas, nos hacia la intervencidn. {...). Algunas tuvieron
problemas porque se les infectd con bacterias. Pero el doclor nos recomendd que tomaramos
antibigticos para que no noS pasara eso, verdad, Pero era a riesgo de cada una de nosotras, En
desesperacion por tener unos senos bonitos, unos gliteos, o las piernas o lo que sea.

Lucrar con la miseria humana, con la desesperacion y la desinformacion, hace del control
biopolitico un buen negocio. En el biopoder, los cuerpos parecen someterse voluntariamente a
la dominacion. En lugar de intentar escapar del castigo v la represion, el sujeto corre hacia este,
lo busca, lo compra y lo consume. ;Pero podemos hablar realmente de voluntad? ;Hay de
verdad consciencia en sus acciones? Los feminismos han insistido en posicionar la discusion
sobre el derecho a decidir, y en destacar el consentimiento como principio fundamental para las
relaciones libres de violencia. En este sentido, es dificil hablar de voluntad y consciencia cuando
ha faltado la informacién que es componente esencial para que el consentimiento y el derecho
a decidir puedan darse de forma libre.

La celda es ahora el cuerpo mismo de la consumidora que se ve modificado bioquimicamente,
sin gue una vez ingerido el compuesto hormonal puedan determinarse los efectos exactos ni su
procedencia. Las puniciones ¥y los sermones educativos se han transformado agqui en
recompensas y promesas de libertad y emancipacion sexual para la mujer. (Preciade, 2008,
p.135)
El cuerpo como bomba de tiempo, como ruleta rusa, vagén y puente del biopoder. El doble
vinculo, concepto acunado por la Escuela de Palo Alto para advertir el efecto enloguecedor que
puede tener para una persona recibir mensajes contradictorios en una situacion comunicativa
(Parrilla, 2015), refuerza una vez mas la dimension comunicacional del poder. Las
subjetividades trans que intentan con tanto ahinco romper las cadenas de la imposicion binaria

del sistema sexo/género, enmarafadas en este dispositivo que a la vez que las produce, |as

casliga y les promete libertad,
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Hasandra: La ruleta rusa. Eso era como una ruleta rusa, porque hoy por hoy hay un monton que
usaron ese aceite y estan bien. Ahora, algunas... Es como 7 u 8 anos después que aguello
comenzaba a crear un anticuerpo y tu cuerpo, valga la redundancia, iba a rechazar el... Muchas
se vieron en esas problematicas.

"En la era farmacopornografica, el cuerpo se traga el poder. Se trata de un control democratico
y privatizado, absorbible, aspirable, de facil administracién, cuya difusién nunca habia sido tan
rapida e indectectable a través del cuerpo social" (Preciado, 2008, p.136). La biopolitica esta
mas vigente que nunca, y conforme mas avanzan los desarrollos tecnocientificos v
farmacolégicos, mas profunde llegan las raices de su perversion: silicona industrial, aceites
sintéticos que se corren por el cuerpo, que se encapsulan como bombas quimicas de tiempo,
que manchan las pieles que les contienen dejando visible la historia, el estigma, la marca de la

transicion,

Mujer 11: Todas manchadas del aceite y la vara.

Mujer 10: Amiga, eso como que usted diga: me inyeclé el veneno de la vida, Me lo comi. ¥ lo
tengo.

Mujer 11: Es mas, hubiera sido mejor otro veneno, que este veneno, Porque con &l otro no se ve,
dice una... Diay el venenazo, el bebe, dice una. ;Me entendés?

Mujer 10: Ah si.

Mujer 11: O sea que mucha gente se asusta con ese tema. Pero nadie te lo ve, gdonde esta?
Perro: ;Pero fue el mismo mae que le hizo la vara a las dos?

Mujer 11: A todas.

Mujer 12: ¢Atodas?

Mujer 10: Amiga, a todas. El mismo mae nos dand a todas

Durante la observacién etnografica, yo escuchaba sus relatos como queriendo aguantar las
ganas de llorar, y me explotaba la cabeza pensando que habia un uso terriblemente incorrecto
del sujeto de la accidn. Es un problema gramatical, un problema de la gramatica de la violencia.
Las mujeres trans, atrapadas en la manipulacion mezquina de su deseo, son ademas

culpabilizadas como si ellas fuesen las autoras intelectuales y materiales del biopoder.
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Parro; Pero eso se 10s ponia un médico, no ustedes...

Mujer 10: lgual no, no es ni culpa de ese mae, s culpa de las mismas chicas, de nosotras
mismas,

Mujer 11: No hermana, pero es gque es una necesidad. Es una necesidad. Amiga, eso no fue culpa
de nosotras, porque fue una necesidad mental. Una necesidad mental que una persona...

Mujer 10: Fue una necesidad mental que nadie nos iba a llenarlo.
Una necesidad mental. Una necesidad vital. ;Quién acepta voluntariamente, e inclusive paga
para someterse a una ruleta rusa de este calibre? ;Quién sopesa el beneficio sobre el riesgo del
envenenamiento de su propio cuerpo? Una persona desesperada. Una persona en profundo

sufrimiento. Una persona que clama libertad.

6.2.3. La voluntad de existir

Cuando Barbara tocd el limite gelatinoso de su existencia, planificd muy bien su ruta de escape.
Cronometrd el tiempo, ¥ actud con rapidez y precisidn, Cuando escuchd gue venia el camidn, cortd su
pene y lo echd una bolsa que lanzd a la calle. Se asegurd por la ventana que se la hubieran llevado, y solo
entonces llamd a emergencias. El miedo ante la posibilidad de que pudieran volver a pegarselo la llevd
casi al punto de desangrarse. Sobrevivia. Los médicos dijeron que no podian hacer nada por ella, y le
dejaron un hueco para gue orinara. Asi la tuvieron un par de anos, sin el pene, que fuera su instrumento
de trabajo, y sin la vagina con la que sofiaba todas las noches.

La historia de Barbara es una de las mas fuertes que escuché durante el trabajo de campo. Sin
embargo, cortarse el pene es una fantasia constante para varias de las chicas. Disforia de
género fue el mas leve de los diagnasticos que dejaron caer sobre Barbara. Nadie en el hospital
podia entender qué clase de delirio se habia apoderado de esta persona para que tomara la
decision de mutilarse asi. Lo que estaba claro es que estaba loca, porque solo desde la locura

podria alguien autcinfligirse un dano asi.

Sin embargo, tras tres anes de acompanar a esta comunidad de mujeres de trans, de conversar
con decenas de cllas, de escuchar sus relatos de violencia, tenacidad y supervivencia, |a historia
de Barbara mas que un arrangue de locura me parece un acto de resistencia. Desesperado,
lamentable, violento, si, pero liberador y contestario, frente a un sistema de dominacion que le

atraviesa la carne vy le ofrece un imposible a cambio de su fuerza vital.
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¢En qué se diferencia la cirugia artesanal que se hizo Barbara, de la inyeccion de aceite de avién
que un médico inserta en el cuerpo de una mujer trans? La diferencia aparente esta en el sujeto
de la accion, v en el estatus que cada uno ocupa en la jerarquizacion social. El médico, se
supone, sabe lo que hace y esto le da una suerte de impunidad que le permite experimentar con
la inyeccion de aceites toxicos en los cuerpos de mujeres trans. La trans es una loca de cualquier
forma, cuyo cuerpo mutilado serd dejado como recordatorio cotidiano del biopoder médico: dejar

morir, hacer vivir,

¢Podemos afirmar realmente que Barbara estaba enloquecida? El psicoanalisis ofrece la nocidn
de pasaje al aclo que nos permite problematizar el episodio de Barbara més alld de la dicotomia
cordura/locura. El pasaje al acto es una accidn que ocurre cuando el sujeto topa con la
imposibilidad de simbolizar la realidad, y no le queda mas que actuar el horror de lo Real, tomado

por la pulsion de muerte. En palabras de Lacan,

Es en el momento del mas grande embarazo que, con la adicion comportamental de la emocion
como desorden del movimiento, que el sujeto, si podemos decir, se precipita, de ahi donde esta...
del lugar de la escena donde, como sujeto fundamentalmente historizado, solamente, puede
mantenerse en su estatuto de sujeto... que bascula esencialmente fuera de la escena. Esa es la
estructura misma, como tal, del pasaje al acto. {Lacan, 2004, p. 268)
El pasaje al acto sucede cuando falla el lazo social, la cultura, la fibra que sostiene al sujeto, que
lo sujeta cuando la estructura simbolica que garantiza la vida de la comunidad se desmorona

(Lacan, 2004).

La historia de Barbara no termina de calzar alli. Barbara no cae de |la escena, por el contrario,

cortando su pene intenta sujetarse. En palabras de Miller (2012)

el acto es como tal indiferente a su futuro -por ello el suicidio es su paradigma-, como tal esta fuera
de sentido, indiferente a lo que vendra después. En el fondo un acto es sin después, un acto es en
si (p.5).

Pero Barbara no busca suicidarse ni perderse en su acto, todo lo contrario, busca defender su

vida, busca el futuro.
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5i lo leemos en clave de comunicacion, el episodio de Barbara es un mensaje que afirma su
deseo de vivir. Hay una suerte de racionalidad en su accionar que a pesar del horror se escapa
a la locura. Frente al poder aplastante de la medicina, ella no se mata, se rebela y escribe con
sangre y dolor un acto de resistencia. Arranca de su cuerpo aquelle que la condena, actda, no

tomada por la pulsion de muerte, sino por la veluntad de existir,

Transvida debe su nombre a esta misma voluntad, a la pulsion de vida que a pesar de tanta
violencia logra escribir |la historia de esta comunidad. La vivencia trans es una de las mas duras,
no porque ser trans sea sinonimo de dolor y de tragedia, sino porque |a sociedad es un lugar
aplastantemente inseguro ¥ hostil para las personas trans. Es por esto, quizas, gue se aferran a
la vida con tanto ahinco. Dayana repite con frecuencia “nosotras ya pasamos por donde asustan.
Nos han quitado tanto, que nos guitaron el miedo”. Esa es la tonica que encuentro en sus
relatos. A pesar del dolor, a pesar del horror, a pesar de los castigos, de los venenos y de los
miltiples mensajes mortiferos que la sociedad les lanza, ellas defienden su existencia como
sinénimo de valentia y de supervivencia, sinonimo de vida, de vida elegida y asumida con

vehemencia. En palabras de una de ellas:

Pero yo siempre echo pa delante. Y para nadie es un secreto, para toda aguella persona que a
veces se lo diagnostica, alguna situacion de salud y se echa a morir.. No nos echemos a morir
porgue la vida es muy linda. ¥ yo vivo hoy por hoy mi vida,

6.3. Ellos atacan en la interseccion: misoginia, clasismo y transfobia

Yo soy adulta mayor y yo quiero decirles que yo no duermo. En la calle del Hospital de Nifos, a
veces yo no duermo. Porque me da miedo y tengo que tener los ojos abiertos. Yo tengo mi pareja,
pero mi pargja a veces llega tarde. Y hace poco me salid una pelota aqui. Ahorita estoy con un
dolor que no me soporto. Y a veces, como dicen 1as companeras, a veces pasan personas que
guieren abusarse de uno. Yo no pusdo levantarme para defenderme porque estoy con el dolor.
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Al lado de las formas sistematicas de violencia que enfrentan las mujeres trans en el dispositivo
disciplinario y las tecnologias de poder de la biopolitica, en su cotidianidad enfrentan como otras

mujeres empobrecidas, la voracidad del poderoso pacto entre clasismo y patriarcado.

Como la mujer que da este testimonio, muchas trans viven en la calle, rotan en dormitorios y se
gestionan comida a punta de donaciones y algun cliente que logren encontrar. El problema de
vivienda es uno de los mas graves, que acerca la realidad de las mujeres trans con |la de muchas
mujeres cisgénero empobrecidas, a quienes se les ha despejado de la tierra y el patrimonio.
Otras alquilan cuartos en pensiones o pequenas casas que a duras penas pagan con la

economia de corto plazo que les que inscribe el trabajo sexual.

Es desde este lugar que enfrentan la transfobia, desde la interseccionalidad. Como sefiala Sagot

(2013),

para que la necropolitica de género puada entrar en funcionamiento, s requiere de la existencia
de un contexto de “desechabilidad biopolitica”™ de mujeres por medio de la presencia de una serie
de factores. En primer lugar, la existencia de normas sociales gue justifican en los hombres un
sentido de posesidn sobre las mujeres. (...) En segundo lugar, se requiere de la existencia de altos
niveles de tolerancia frente a las diferentes formas de violencia contra las mujeres, en particular
contra las mas vulnerables por razones de clase, de etnia, de edad, de condiciGn migratoria, etc.

{pp. 7-8).
Las formas de violencia que una mujer de esta comunidad enfrenta son distintas a las que
puede enfrentar una mujer trans con una condicién de clase mas privilegiada. Mi qué decir de
las diferencias con la transfobia que puede enfrentar un hombre trans. Por eso es delicado
hablar de comunidad para referirse a la totalidad de la poblacién trans. Por un lado, porque
existen diferencias abismales en las condiciones de posibilidad entre quienes habitan en el
despojo v quienes habitamos en zonas un poco menos hostiles, pero a la vez, porque como
desarrollaré en el préximo capitulo, sostengo que es precisamente esla necesidad de
reconocerse y acuerparse en medio de tanta violencia, lo que permite la emergencia de una

comunidad de mujeres trans en San José.
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6.3.1. "Lo playo no quita lo macho ni lo facho”

Uno de los escenarios donde con frecuencia se intersecan el clasismo, la transfobia y la
misdgina, es en los bares y discos, incluidos aguellos que se denominan “"de ambiente”. En la
practica, "de ambiente” quiere decir muchas veces para hombres gays, de clases medias y altas,

con una estética homonormativa.

Cuenta una de ellas con indignacion y rabia que estan cansadas de hacer la fila de la entrada
en bares como Bochinche (gue se autodefinen como LGBT), y llegar la puerta para que les
nieguen la entrada con la excusa de que su vestimenta no alcanza los estandares de sus
codigos, o que su presencia es demasiado escandalosa para el lugar. Ellas lo interpretan como
transfobia y como miségina, como el rechazo de lo femenino que algunos hombres gays se

alreven a expresar cuando se encuentran en una posicion de jerarquia sobre las mujeres trans.

Mujer 13: Hace poguito fui a una obra en un bar, en Cartago. Y llegué con unos amigos mios a
tomar ahi. Perollego a la planta de arriba, verdad, v le digo yo al dueno: ;puedo entrar al servicio?
¥ me dice: Vaya. Pero si entra al servicio de mujeres la saco a patadas, me dice. Peroyo soy mujer,
por qué no puedo entrar al servicio de mujeres, le digo. No, me dice, usted no me entra al servicio
de mujeres. No, me dice, le doy la entrada y se va para afuera. Porque para usted agui no €s, me
dice.
Otra mujer, narra una tarde en Transvida, |a situacion que vivié en agosto de 2017. Muestra con
enojo las marcas de los moretones gue dejaron en su cuerpo. Unos tipos comenzaron a
hostigarla en la zona de trabajo sexual. Eran varios y andaban violentos. Ella pensd que la iban
a asaltar, asi que corrid y llegd hasta las puertas del dnico local de la zona que estaba abierto a
esa hora: un emblemadtico bar gay reconocido por sus shows de strippers masculinos y drags.
Entrd corriendo v la seguridad del local la increpd. Les explicéd que |la venian persiguiendo para
asaltarla, pero poco les importd. La lanzaron de vuelta a la calle, donde |la esperaban rabiosos

los tipos que la maolieron a golpes en la acera.
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<Qué provoca este nivel rechazo? ;Transfobia? Es posible, pero sin duda es transfobia anclada
con algo mas, porque estos mismos bares permiten LA circulacion de ciertas mujeres trans,

mujeres con cierto estatus, con cierta estética, con cierta capacidad de consumo.

El clasismo hace amalgama potente con la transfobia contra esta comunidad de mujeres trans.

Como explica una de ellas con claridad, no es algo que suceda solo en los bares “gays™

Mos fuimos para Antik, y en Antik son como muy clasistas. Recién antes de echarnos, a un
muchacho que se vela medio chusman, con una novia, no lo dejaron entrar. ¥ el mae le decia:
Zpero por qué? Dicen: porque nos reservamos el derecho de admision. Y obviamente es porque
se veia chusma. Después del muchacho seguiamoes nosotras y €l nos dijo lo mismo. Por hoy, no
las... Nos tratd en femenino pero es discriminacion igual. Por hoy no las puedo dejar pasar. O sea,
no nos deja pasar por ningdn motivo en especifico, por discriminacion.
El guarda que cuida la entrada de estos locales ha sido entrenado para no discriminar por
orientacion sexual, pero también ha sido entrenado para leer la expresion de la clase en los
cuerpos que debe juzgar. El derecho de admision deviene en derecho de segregacion, y el 0jo
que esculca sus cuerpos sabe leer que ellas habitan algunos escafios mas abajo en la escalera
del despojo v el estatus de humanidad. Como dice una consigna popular en el movimiento de la

disidencia sexual feminista y anticlasista: lo playo no quita lo macho ni lo facho.

6.3.1.1. Los mercaderes en tiempos de exotismo

Al mismo tiempo que la presencia de mujeres trans es indeseable en ciertos espacios, la
visibilidad que han cobrado con la tenacidad de su resistencia a lo largo de estos afos las ha
convertido en un foco de atencidn para la cooperacion internacional. No es un fendmeno propio
de Costa Rica, es un movimiento internacional que incluso ha provocado tensiones entre
mujeres lesbianas y trans (Fournier, 2014). Como resultado, esta influencia externa provoca
para las mujeres trans una fuerte paradoja: al mismo tiempo que habitan el empobrecimiento y
la exclusion social, se convierten en un interés para activistas, politicos y ONGs que ven en ellas

una oportunidad de acumular recursos y capital politico,
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que atraviesa sus vinculos. En todo caso, son pocas las veces que las escuché hablando sobre

violencia por parte de sus maridos.

Algunas han abortado la idea de tener pareja, afirman que prefieren ahorrarse la angustia. “Un
hombre gue anda con una trans, anda con todas las trans®, dicen bromeande sobre la
imposibilidad de fidelidad. Otras estan cansadas de ser negadas y escondidas, e identifican
como violencia la negativa de sus parejas a reconocer publicamente que tienen un vinculo con

una mujer trans:

Matalia: ES como cuando el marido a uno no 1a aceptasiendo trans. Y que no le gusta salir contigo.
0 que camina adelante.

Dayana: Jamas.
Andrea: O andas conmigo, o andas conmigo.

La respuesta de Andrea y Dayana da cuenta de un giro generacional. Las chicas mas jovenes
han entablade un didlogo con los feminismos, en el que han podido reconocer las raices
comunes de las formas de viclencia que enfrentan cotidianamente. Ya no toleran el rechazo
publico por parte de sus maridos, se han movido de esa posicion de sumision que les imponian

como condicion inexorable al reconocerse mujeres.

Este giro las ha llevado también a plantarse con los clientes, con quienes las relaciones son
mucho mas tensas. Si bien, como se expone en el capitule 5, la mayoria afirma tener algunos
clientes “fijos” con quienes han desarrollade vinculos afectives e incluse relaciones de cuido y
respeto, también dicen que las tensiones con los clientes han crecido en los Gitimos anos. La
exigencia del uso del conddn por parte de muchas chicas es uno de los principales motives de

conflicto.

Como sefala Sagot (2013), la calle en el contexto del trabajo sexual es uno de los escenarios

del femicidio en la region:
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Figura 13
Michelle

Fuente: Schumacher, 2016
Misoginia, transfobia y clasismo. El femicidio de una mujer trans trabajadora sexual pasa casi
desapercibido en la agenda piblica. Apenas se menciond en un medio sensacionalista, pero
hasta el nombre le robaron cuando anunciaron su muerte: “travesti fue ultimado de al menos
25 balazos"™ (Rojas, 2016). La enterraron sin nombre y le negaron su género, tan poca
importancia tenia su existencia que poco trascendidé cuando la apagaron. En la comunidad de
mujeres trans, las chicas lloraron conmocionadas por el duelo de su adids sin despedida, entre
el dolor, la rabia y el miedo. Los medios incluso llegaron a justificar su asesinato sugiriendo que
fue producto de la rabia que suscito en sus clientes descubrir que ella tenia pene (Méndez,
2016). Su asesinato como mensaje, como advertencia del mdrbido deseo de la gente: que se

mueran, que no existan, que las borren, que 1as curen, que las maten, que se maten.

éA quién le importa el cuerpo trans? ;importa lo suficiente? ¢lmporta siquiera? El cuerpo de
estas chicas, como el de tantas mujeres, es un saco de boxeo para la sociedad. Un saco de

boxeo sobre el que un macho rabioso pavonea sus mas fuertes golpes. Cada golpe lo hace mas
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Una oracion sencilla, con apenas un complemento circunstancial que nos dice como fue
asesinado el sujeto. Es una oracion pasiva, es decir, el sujeto sintactico en esta oracion no
realiza ni controla la accion del verbo, sino que |a recibe, Quien realiza la accion es denominado
“complemento agente”, y en este caso se encuentra ausente. Esta es la primera ausencia. Como
si “ser ullimada” fuese una accion transitiva, como si fuese algo que sucede en soledad. Los
agresores no aparecen en la escena, v por tanto se borra simbdlicamente el lugar de la

responsabilidad.

Una segunda ausencia, ya mencionada anteriormente, se encuentra en la conjugacion de la
perifrasis verbal: fue ultimado, participio masculino gue despoja a la victima de su identidad de
género. La tercera, quizas la menos evidente, tiene que ver con los limites de nuestra propia
lengua y aquello que no nos deja ver. La lengua gallega tiene una formacion hermosa que es
dificil de explicar en castellano, porque resulta incoherente y por ende intraducible. Se llama
pronombre o dativo de “solidaridad”, v se usa cuando queremos hacer participe a nuestro
interlocutor de la actividad realizada, aun cuando es imposible que esta persona haya formado

parte.

El castellano tiene algo similar perc no equiparable: el dativo ético, que se usa cuando alguien
habla de una persona como si fuese una extensién suya. Decir, por ejemplo: en marzo de 2018,
nos mataron a una companera trans. Mataron a Michelle, pero como en lo simbdlico, ella era en

parte nuestra, decimos que nos la mataron.

El dativo de solidaridad funciona diferente. A quien se incluye es al interlocutor, y entonces no

utiliza los pronombres de primera persona sino mas bien los de |la segunda.

Designa en el didlogo a un interlocutor que no sufre ni directa ni indirectamente la accion verbal,
ni tiene influencia en ella; pero al que afectivamente interesamos o implicamos en los heches
fue enunciamos, como dandole simpaticamente participacion en los mismos. (Carballo, 1976, p.
285)
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Es una construccién relacional, funciona siempre en relacidén con otros. Asi yo podria dirigirme
a quien lee este trabajo diciendo algo como: El café que compartimos en Transvida te estuvo
muy bueno. Quienes leen esta tesis no probaron mi café, pero estuvo tan bueno que yo querna

implicarles afectivamente en mi expresion,

Es algo ingrato tomar prestada una forma tan hermosa del gallego popular para hablar de algo
tan detestable como la violencia que sufren las mujeres. Pero bien, leyendo a Segato (2003)

pareciera una herramienta (til para entender el caracter expresivo de la violencia,

Dice Segato en una entrevista para el periodico Diagonal:

Para esta fase del capital es indispensable que las personas se vuelvan menos empaticas, gue
sean menos vinculadas. Que el sufrimiento del cuerpo que tengo al lado no vibre en mi. Que se
anule la solidaridad gue es consecuencia de la empatia. Nos estan entrenando para ser menos
empaticos y tolerar ¢l presente (Babiker, 2016, 919)

El hecho de que una lengua dé cuenta de este tipo de interaccidn, de esta complicidad que hace
a mi interlocutor parte de mi accion aunque no haya estado alli, habla de estas ausencias que
se escapan a la dimensidn explicita del lenguaje, pero atraviesan nuestras subjetividades vy las

formas en que nos vinculamos.

Una ausencia se hace presente en este pronombre de solidaridad que el castellano ni siquiera
alcanza a formular: el interlocutaor, el publico, ese coro andnimo frente al cual un chico a sus 16

anos intenta afirmar su masculinidad.

Fui victima de uno de estos cobardes que se hacen llamar hombres, Nada tienen de hombres,
que nos agarran y nos acorralan para dispararnos. En ocasiones con balines de metal (...) muchas
veces han atentado contra nuestra vida con pistolas reales.

El estatus masculino exige la demostracion constante de pruebas de potencia, la afirmacién

reiterada del poder y la dominacién. Dice Segato (2003):

‘Masculinidad’ representa aqui una identidad dependiente de un estatus gue engloba, sintetiza
y confunde poder sexual, poder social y poder de muerte (...) No se trata de que el hombre puede
violar, sino de una inversion de esta hipotesis: debe violar, si no por las vias del hecho, si al menos
de manera alegorica, metaférica o en la fantasia® (p. 37-38).
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identificarse con), interrelacion (existencia de comunicacion y mutua influencia entre sus

miembros) y cultura comun (significados compartidos).

Montero (2004) sugiere que es mas adecuado hablar de historia comin gue de cultura, porque
eso0s significados compartidos son producto de la historia que se ha construido en conjunto, que
a la vez produce como efecto la comunidad. En su definicion advierte que la comunidad no es
algo que define el ojo externo de quien investiga, la comunidad seria mas bien algo que se le

revela:

La comunidad es, ademas, un grupo social histdrico, que reflgja una cultura preexistente al
investigador; que posee una cierta organizacion, cuyos grados varian segln el caso, con intereses
¥ necesidades compartidos; que tiene su propia vida, en |a cual concurre una pluralidad de vidas
provenientes de sus miembros, gue desarmolla formas de interrelacion frecuentes marcadas por
la accitn, la afectividad, el conocimiento y Ia informacion (p.100).

El capitulo 3 da cuenta de esta historia comin que, aunque resulta desconocida o incluso dificil
de creer para quienes miran a estas mujeres a través de la ventana de un auto que transita por
una rona de trabajo sexual, ha sido un proceso que por décadas ha enlazado a cienlos de

mujeres trans que sobreviven en la ciudad de San José.

“Cuando hablamos de comunidad no nos referimos a grupos homogeéneos, pero si a grupos
compuestos por individuos que comparten conocimientos, sentimientos, necésidades, deseos,
proyectos, cuya atencion beneficiara al colectivo, beneficiando asi a sus miembros™ (Montero,
2004, p. 97). Este es quizas uno de los puntos que mas cuestionamientes me generaba al
pensar si era adecuado llamar a esta colectividad una comunidad. Hablar de comunidad de
mujeres trans es demasiado amplio, y plantea una falsa homogeneidad que reproduce una
vision centrada en la genitalidad. Como procuro desarrollar en las siguientes paginas, lo gue
genera identidad social y sentido de pertenencia entre estas mujeres no es que habiten un
cuerpo femenino que tiene un pene, sino mas bien las condiciones en que han tenido que

sostener la vida a causa de habitar ese cuerpo vy esa identidad, No todas las mujeres trans
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Figura 14
Mapa San José 1
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Fuente: elaborclon propia a partir de la herramienta Google Maps
Realicé observacion no participante esa noche, no me bajé del vehiculo ni conversé con las
mujeres en la calle. Salimos a las 8:20pm, el recorrido tardd 2 horas con 50 minutos y
encontramos 28 chicas en total. Un nimero promedio para ser un jueves. Los jueves son noches
concurridas, los viernes y sdbados también. En el pasado, hemos llegado a abordar hasta 44

chicas en una sola noche.

Las dinamicas son distintas. En la zona norte, que ellas denominan Morazan, las chicas suelen
estar visibles en las esguinas, solas o en pequeiios grupos de alrededor de 3. Estas chicas tienen
menor cercania o incluso tensiones con Transvida, por lo gue los abordajes suelen ser mas
breves. De cualguier forma, todas se conocen y cuando ven bajar del auto a las funcionarias de

Transvida, sonrien, saludan y celebran la llegada de condones.
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pensiones, sino de una forma de afirmar su identidad. Ella ubica una casa en la que vivian varias

mujeres trans, cerca de la Escuela Ricardo Jiménez. De ahi salian y caminaban sobre la calle 1:

Kasandra: Salia de aqula un costado de la Ricardo Jimé&nez que vivian un montan. De ahi salia y
me iba caminando hasta digamos por La Avispa. Ya mas alld no pasiabamos. De ahi nos

devolviamos.
Karen: ;Con quién, con la Gata?
Kasandra: No sola. Ahi nadie andaba con grupos.

Figura 15
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En ese tiempo, la mayoria vivia en pensiones en los alrededores del cine Libano y la Zona Roja:

Figura 16
Mapa San José 3
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Fuente: elaborcitn propia a partir de la herramienta Google Maps

Como se senala en el capitulo 3, un primer movimiento ocurrid del espacio privado de las

pensiones al espacio publico de la calle, y comenzaron a ubicarse a lo largo de la Avenida 16
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Figura 17
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Fuente: elaborcion propia a partir de la herramienta Google Maps

En la década de 1990 la dindmica volvid a cambiar, influenciada esta vez por las politicas
higienistas de Johnny Araya, que queria limpiar las calles de San José de mujeres trans. La

expulsion no funciona, pero se dispersan y ocupan una zona mas grande de la ciudad.

Finalmente, en la década de 1980 se inauguraron las zonas del Parque Morazan y Barrio Amén:
“Yo y Amapola éramos las Unicas que putedbamos ahl. Solamente. Ningln playo toedavia llegaba

ahi. Ya después fue que se corrieron ese montdn de playos™.

ZAlla por &l Instituto Nacional de Seguros? ;Que se paran por todos esos lados? Eso es ahora,
como unos 10 afios para acd. Porque antes era solo Clinica Biblica y los prostibulos del Libano,
Ahi era donde nos juntamos. Y algunas de ellas que tenian sus casas, pero que ellas mismas

venian a trabajar aqui a la zona. (Lomna)

La ciudad ha sido siempre un espacio de tensién y conflicto para ellas. Habitan estos espacios

entre el miedo y la violencia. En la totalidad de las calles donde realizan trabajo sexual se
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Figura 18
Sororidad

Fuente: Read, 2017
Un ejemplo mas de esta ética aflora en una conversacion informal que tienen en Transvida el
30 de agosto de 2017. Liega a la organizacion una muchacha gue varias llevaban afos sin ver.
Rondaba los 20 afnos. Las chicas la saludaron efusivas y comenzaron a recordar el tiempo en
que la conocieron. Ella reclama en broma y les dice que ellas no la querian, que eran malas con

ella y la trataban mal. A lo que responden:

Lo que pasa es que cuando nosotras inauguramos el INVU, alld abajo, uno vela a esta chiqullla
como que 13 afos que llegaba, y todas se la vergueaban. Porque véala, ella es asi, toda, se ve
como mujer y tenia una cinturita y se ponia unas minisetas. Pero era una chiquilla. {Con 13 afios!
Nada tenfa que estar haciendo en la calle.

Asi narraba que todas la espantaban, la sacaban de la calle porgue consideraban que era
demasiado nifia para estar ahi. La corrian a golpes, pero la corrian, porque en la ética de esta
comunidad a los 13 anos es buen momento para empezar la transicion, pero eso no debe

ilevarla al crudo mundo de la puteria.
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Matalia: Ella es linda. Es como tan bohemia. jAy no sé!
Dayana: Y le gusta moverse, le gusta moverse,
Matalia: Yo la véo y me imagino un girasol.

Dayana: Es luz.
Matalia: Luz.
Dayana: Flores.

Dice Segato (2016) que el “arraigo y la centralidad de la vida vincular es una alternativa
disfuncional al mundo que se orienta por las cosas y obstaculiza el proyecto historico del capital
con su meta colocada en la acumulacian v su consecuencia ineludible, la concentracion™ (p.
106). Sus palabras no son solo elogios, son un acto de amor, una celebracion de la vida de las
otras, que de alguna forma es también su vida. La vida de esta comunidad, de la familia trans
que a través de esta politica vincular resiste, sobrevive y se hace mas grande y mas fuerte.

Karen: Pero hay mucha solidaridad, hoy en dia.
Perra: Si, tal vez como que hay mas espacio para encontrarse,

7.4. Gramatica de una politica vincular femenina.

Existen innumerabies pruebas en documentas humanos de todo tipo
¥ lugar de que es Is posicidn femening la que custodia, encarma y
representa el arraigo territarial, lo sagrado, fa vincularidad y la
comunidad.

Segato (2016, p. 100}

7.4.1. Cadenas de mujeres sosteniendo la vida.

Al escuchar la multiplicidad de historias, anécdotas, reflexiones y opiniones de las mujeres de
esta comunidad, aparece un signo. Un signo es algo que significa algo para alguien, es decir, un
signo es un acto de escucha y una interpretacidn. En sus relatos, tan cargados de ausencias y
despojo, brota por todas partes la presencia de mujeres. Mujeres que las ayudaron, mujeres que

las acuerparon, mujeres que pusieron el cuerpo para sostener su existencia en complicidad.
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han perdido sus redes familiares a causa del rechazo y la transfobia, construyen con otras

mujeres una familiaridad que las acuerpa.

Perro: AY ustedes se llevaban blen con las mujeres trabajadoras sexuales igual?
Estéfany: ;Con las mujeres?

Kasandra: Si, yo 5i.

Estéfany: Si, si.

Karen: Algunas cuantillas si.

Jessica: (Con la trabajadora social, eh, con las trabajadoras del sexo? Si porque estaba la Zona
Roja y més abajo estaban los puteros de mujeres...

Hasandra: Yo me iba a meter a la... Yo puteaba donde la pensidn de Mico. Toes ya igual ahl solo
mujeres habia.

Estéfany: Si, solo mujeres.

KWasandra: E igual agui cuando era en la Biblica, diay nos hablabamos con Auxiliadora y nos
hablabamos con |a vigjilla de...

Karen: La tia, la que se llamaba la lia.

Kasandra: jCon la tia! Diay ahi donde nos parabamos mas bien nos convenia pararnos con ellas
porque pagueteabamos un poguito mas.

Jessica: jUuuu!

Kasandra: Pasaba la patrulla y veian ahi a tres putas, lo gue mencs pensaban era gue habia una

camuflada.
En el mundo del trabajo sexual, los vinculos con las mujeres cisgénero también eran una forma
acuerparse y protegerse. Era mas seguro estar con otras mujeres gue estar solas. Pero sus
vinculos no eran solamente estratégicos; a pesar de la competencia y las dindmicas de
dominacion gque impone el trabajo sexual, las mujeres lograban germinar afectos vy

complicidades en las hendijas de las calles. Ellas encontraron amigas en las trabajadoras

sexuales cisgénero y hasta en las duenas de las pensiones donde trabajaban:

Jessica: Yo pasaba toda la noche ahi, y ella: venga chiquilla, tome cafecito. Y le daba: cafecito,
tortilla con queso...

Perro: Ella vivia ahi en la Zona Roja?
Jessica: Si, ella tenia una pensién, ahi vivia ella.
Lorna: Queria mucho a los travestis.

Jessica: Bueno no a todos pero a mi, a Lorna, a ciertas ella era muy buena porgue: ey, avispal
iveni mujer! Y le daba su cafecito con su tortilla con queso, lo mas rco.

Perro: jQué: bueno!
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requirid explicaciones, y para Dayana ademas del hambre en la panza, este gesto le calmaba el

hambre de humanidad.

Kasandra cuenta como encontrd un respiro de la violencia de la cércel en las mujeres con la que
compartio mientras estuvo hospitalizada. Una mujer trans privada de libertad que convalece en
un hospital, habita un lugar muy al fondo en la zona del no-ser. Sin embargo. enfermeras,
pacientes gue estaban internadas y hasta mujeres que visitaban a sus familiares se
solidarizaban con Kasandra, y a través de ese cuido transgresor le permitian a ella también

transgredir su prohibicion de ejercer el cuido.

Estando presa.. Estando presa que me operaron, el muchacho no me ponia las esposas.
Entonces yo me levantaba y me iba para maternidad y alzaba a todos los chiguitos, y me iba a la
cocina y pedia gelatina, y andaba por todo el hospital. (...} Mas bien cuando llegué del hospital
era como siviniera de viaje, con bolsas asi. Porque una enfermera me llevaba sandalias, otra me
llevaba prensitas, otra me llevaba._. asi. Toes mas bien llegué como que se... Motal. Una sefora
sabia que ya me daban la salida entoes me llevd un puchito de mota. Entoes con plata, con mota.

Cuando Gloria comenta que le insiste a su hijo en la importancia de tener sexo seguro, no pone
el énfasis en la salud de su hijo, sino en su responsabilidad hacia las mujeres. Sus palabras
enuncian una preocupacion por todas las mujeres que podrian verse afecltadas por una
actuacion irresponsable de parte él. "Yo lo que hago es que le doy preservativos. Ya usted sabe,
cuidado usted embaraza a alguien”. Gloria, con esta frase, se suma a este encadenamiento de

politicas de cuido en clave femenina.

Acuerpamiento v solidaridad, sus vinculos a veces formales y otras informales, gestan
verdaderas redes de cuido, cadenas de mujeres que sostienen la vida. Estas cadenas las

sujetan, y ellas a su vez sujetan a otras.

7.4.2. La transororidad como estrategia de superviviencia: el orgullo de sobrevivir juntas.

porque guirds no ha sido fa mejor de las ideas, coma Foutauwlt notd
tempranamente, bregar para que el ojo del pandplico nos alcance en
casa ¢ aspirar a tener un abogado en k@ almohada, como resultd en
el modelo norteamericano. (Segato, 2016, p.95)
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Este capilulo intenta dar cuenta de la existencia de una comunidad de mujeres trans. Lo intenta
y seguramente fracasa en parte, porgque hacer comunidad &s algo que dificil registrar. Propongo
que es el conceplo mas adecuado para nombrar lo gue estas mujeres han creado, lo que

sostienen ¥ lo que las sostiene,

"MNo, todavia sonamos. Todavia sofamos, por eso seguimos aqui. 5i no sonaramos nada,
estariamos en la calle”, dice Natalia. La sororidad ha sido por décadas su herramienta para
sobrevivir la violencia. Desde fuera, a través de la ventana de un carro en movimiento o de una
foto en el periddico, podria pensarse que estas chicas estan atrapadas en circulos concéntricos
de violencia. De cierta forma es cierto, y también es cierto que con frecuencia la agresividad ha
sido su forma de responder ante tanta crueldad. Pero debajo de esa fachada ruda que se planta

al mundo, crecen enredaderas vivas llenas de frutos y flores que alimentan sus dias.

La sororidad entre estas chicas la encontramos en los distintos espacios gue habitan. En la
carcel, donde las amigas comparten hasta el mismo plato, y se sacan entre ellas los piojos para

intentar salvarle el pelo a sus companeras.

Lupe: Vea y me dice. Comimos una cosa rara. Siempre comiames en el mismo plato, la Barbara
y yo. Eramos asi.

Kasandra: ¥ cudntas no pasaban en la lucha, que decian: requisa de pigjos. ¥ empezdbamos
todas en la misma celda: bisqueme a mi porque la que tenia, de un pronto a otro se iban y cuando
entraban, entraban 5, &, 7, pelonas.

En la calle, que se sobrevive mejor entre amigas gue se acompanan, vacilan y se cuidan:

Perro: Y eso, enlonces en la calle, digamos... Porque de pronto, yo a veces cuando hago abordajes
con ustedes, de pronto a veces ung ve que hay como grupos de chicas y se ve que estan como
diay, vacilando y como amigas y asl. ¥ luego hay unos que mas bien es como que tienen cierta
rnvalidad.

Dévora: Ajd. Es que digamos, hay algunas de nosotras nos, en aguellos tiempos y todavia nos
vemos como algunas como rivales. Ya entonces algunas estan mas aparte. Otras si ya somos
mas conocidas, mas, entonces siempre estamos en grupo vacilando y asi.

Perro: Y también supongo gque es mas seguro estar en grupo,
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Dévora: Es correcto. Totalmente.

En el activismo en el que conjugan sus fuerzas por las que estan y por las que vienen:

Matalia: Yo apoyo que ustedes vivan una realidad sin nada lo gue nosotras sufrimos, porgque ni
tienen que pasarla, ni tienen gue interiorizarla, ni nada.

Dayana: Por es0 esta nuestra lucha. Si ahi empezamos Nosotras, para nosotras mismas no tener
que vivirlo y gue las nuevas no lo vivan.

¥ en la amistad, en esas relaciones que les ayudan a sobrevivir la adversidad:

Samantha: Entre las mujeres trans hemaos aprendido a la sororidad, y también hemaos aprendido
a la resiliencia, a anteponermnos antes las cosas malas que nos han pasado y, sonreirle a la vida.
Por mas negro que esté el camino, por muy oscuro que esté, pronto va a amanecer.

Las mujeres de esta comunidad practican la autogestion. Aunque han enfrentado intentos de
cooptacion y movidas asistencialistas, esta comunidad se mantiene auténoma. No vino ninguna
ONG a organizarlas o a “concientizarlas™. Han aprendido a cuidarse a punta de gelpes y
desesperacion. Cuando la policia, la municipalidad, los hospitales, los medios, los vecinos y
vecinas, Ixs transeduntes, los autos de lujo y hasta las carcachas les dieron las espaldas, estas
mujeres se encantraron solas en la calle, solas pero juntas, porque solo juntas se sobrevive la

calle.

el Estado es siempre patriarcal, no puede dejar de serlo, porgque su historia no es otra cosa que
la historia del patriarcado. Mo hay que abandonario como campo de reivindicaciones, perc no
puede secuestrar nuestras luchas por entero ni monopolizar la politica. Hay vida inteligente fuera
del campo estatal y existen instituciones no estatales. Quien hace la historia es la gente,
capilarmente, con su imaginacién y sus insurgencias diarias, con sus tecnologias de sociabilidad,
construyendo sus propios mundos, sin vanguardias vanidosas y siempre al final expropiadaoras
de la voz de los pueblos, con énfasis en los vinculos inmediatos, con la practica rigurosa de la
reciprocidad, como siempre ha sido en nuestro continente. {Segato, 2008, p. 105)

MNada que desde la academia podamos inventar seria mas efectivo que sus propios mecanismos
de defensa. Hay que dejar caer ese ideal de redentor que con tanta fuerza nos impregna la
academia y el protagonismo en el activismo. Ellas han creado sus propias redes y sus propias
estrategias de proteccidn. Autogestion, transolidaridad organizada: la complicidad, las alertas,

la jauria, la forma en que se cuidan. Revisandose los piojos antes de una inspeccion en la celda,
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La propuesta con la que llegué en poco se parece a esto que resultd. Desde el inicio les planteé
que eso era apenas un punto de partida, una excusa conocernos. Era la puerta necesaria para
cruzar nuestros andares. La pusimos al lado durante meses. Acordamos primerd conocemos,
reconocernos, para desarrollar la confianza que nos permitiria construir junixs nuestra propia
propuesta. El proyecto se hizo tan grande que desbordd las tapas de empaste de una tesis. Nos

vinculamos, nos aliamos, nos transformamos, nos acompanamos.

En ese proceso amplio de Investigacion Accidn Parlicipativa varias veces le dimos vuelta a
posibles objetos de investigacion, pero siempre nos ganaba la urgencia, la emergencia, la
necesitad vital de atender la realidad y contenerla. Asi llegamos a esta idea. Yo llevaba rato ya
llamandolas maestras, maestras de vida, con quienes aprendia de forma intensa y cardial,
intensa como la temporalidad trans, donde un dia equivale a semanas o a la vida. Llevaba rato
diciéndoles que me impactaban sus historias, gue me conmovian, que me revolcaban, y luego
de un tiempo de decirles esto pensamos en la importancia de narrar sus historias, de registrarlas
como lecciones de vida. Rescatar la memoria de la resistencia de las mujeres trans es mas que
la sistematizacion de una historia de lucha, es una practica colectiva de construccidn de

saberes, de reconocimiento del trayecto andado y de reflexion dialéctica sobre lo que viene.

Escucharlas, de verdad escucharlas sin buscar pre-explicarlas, ha sido uno de los gjercicios
académicos mas complejos en los que me involucrado, pero a la vez posiblemente el mas rico.
Con esta investigacién aprendi sobre la vida, sobre una Costa Rica que desconocia, sobre el
poder, sobre la viclencia, sobre la sororidad y sobre mi mismx. Aprendi sobre la comunicacion
como una estrategia de supervivencia, como tela, como abrigo, la comunicacion como ese tejido

de afectos que hace comunidad y sostiene la vida.
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8.2.4. El tabu del incesto: la horizontalidad que no cabe en la cama

En junio de 2016, tras la marcha de la diversidad, Natalia Porras publica esta fotografia en que salimos
sonrientes:

Figura 19
Marcha del orgullp 2016

Enseguida una amiga feminista comenta: “bandide”. Un chiste que parece inofensivo, pero a mi me
ofendid profundamente. Es la muestra de los estereotipos que incluso en nuestros circulos de activismo
se mantienen sobre las mujeres trans. No es su vestimenta la que hipersexualiza sus cuerpos, s nuestra
mirada que solo puede ver en ellas un obfeto sexual.

Yo le contesté intentando visibilizarlo: “Bandido no, *amigo ;) Natalia es mi hermana de lucha y mi
maestra de vida. La admiro y la amo con todo mi <3 pero no s sexoso, no todo el amor con las chicas
trans pasa por el 5exo”,

La imposibilidad de pensar que es posible un verdadero vinculo de amistad entre una mujer trans y
alguien como yo, habla de nuestros sesgos transfabicos y clasistas. No se trata de negar que vivimos en
mundos distintos aungue habitemos el mismo pafs. Se trata de romper con la idea que cristaliza esos
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para colectivizar los afectos, para compartir, acuerpar, abrazar. Hablamos en clave de funciones,

no de personas, hablamos como intelectuales sin cuerpo.

LQué hacer con tanto? Es imposible no reaccionar, pero unx reacciona desde los propios
privilegios y limitaciones que dicta su realidad. Pasé algunas noches en vela junto a una patrulla
ciudadana de amigxs que coordinamos con las chicas una estrategia para vigilar las calles que
el Estado no puede o no quiere asumir. Esto desbordaba los limites de la investigacion y sin
embargo parecia mas importante poner el cuerpo con ellas, poner la cara con ellas y saber gue

no es suficiente, pero me es absolutamente necesario,

Cuando el Comité Etico Cientifico me pedia desde su sesgo académico que indicara las formas
en gue iba a garantizar mi seguridad “en las zonas que suelen ser peligrosas”, yo no sabia si
indignarme © consternarme. Mi seguridad es la que menos ha estado en juego en esta
investigacion, y en todo caso las chicas se han encargado de garantizarla. En cambio, su
seguridad, la integridad de sus cuerpos, ha estado una y otra vez al borde del abismo, entre la

violencia necropolitica de la policia, los clientes y otros machos.

Entonces vuelven las angustias, las preguntas y las contradicciones. ;Como dar cuenta del amor
en el formato irrespirable de una tesis? ;Coémo construir conecimientos sin lavarlos de afectos?
¢Como sacudirnos el miedo y atrevernos a amar sin perdernos? ;Como acompanamos cuando
la investigacion se supone un campo tan racional e individualista? 4Como encontrar contencion,

como contenernos? JComo acuerparnos?

Siempre es dificil escribir sobre la violencia, pero en definitiva es realmente duro cuando eso
gue se describe, gue se analiza y gue se historiza es algo que esta sucediendo, La violencia no
se detiene porque escribamos una lesis, y entonces me sobrecoge el dolor, el cansancio, la
frustracion y la angustia. Mientras escribia estos capitulos, una de mis amigas mas cercanas se

puso mal. Me buscé una noche triste y desesperada, pidiendo asesoria para ver como podia
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asegurarse porque necesitaba con urgencia atencion. Una dlcera en su pecho, producto de la
mala praxis con aceites 16xicos, la tenia al borde del desmayo del dolor. La razén por la que no
tenia seguro es porque es trabajadora sexual. Seguia saliendo por las noches, no puede parar
de trabajar porgue de eso viven ella y su madre. Me contd con la voz gquebrada que les dice a
los clientes que no le toque las telas, pero ellos igual |a tocan y ella siente que se le revienta la

piel.

Yo la escuché con un vacio en el estdomago y un agujero el chacra del corazon. Queria abrazarla,
queria sentarme a llorar, queria buscar al médico inescrupulose y tomarme muy en serio la
funcion de perro de traba. Pero me contuve. Me tragué la rabia con las lagrimas y me concentré

en buscar las rutas de salida.

Mi mayor miedo desde que empeceé a trabajar con ellas fue perderlas, Despertar una madrugada
con un mensaje que anunciara una baja en la jauria. Y estuvirnos cerca: con los balinazos, con
las dlceras, con el pre infarto de una, con el desahucio anunciado del cuerpo de otra que se

rendia ante el SIDA,

Muchas noches de insomnio, mucho ardor en la panza, muchas emociones revolcandome las
tripas y los sesos. Es imposible escribir sobre la historia de las mujeres trans sin afecto. Estaes
una tarea que demanda un inwvolucramiento (Martinez, 2011), una metodologia encarnada
(Garcia, 2010), la disposicion a exponerse a las heridas que provoca el nadar con ellas a

contracorriente, y a dejarse afectar.

El amor en la investigacion social no es tanto un problema epistemolégico, como ético y politico.
¥ no es que pretendamos gue no tiene efectos sobre el proceso de generacion de conocimiento
que desarrollamos. Tedo lo contrario, diria que ese efeclo es posiblemente una de sus mayores
riguezas. El amor no es un problema en la investigacion social. El problema seria pretender que

algo asi se puede |levar a cabo despojado del amor.
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Reflexiones finales

Como se puede observar a lo largo de estas paginas el recorrido para construir este trabajo ha
seguido una ruta poco tradicional. El comtexto y las condiciones de existencia de las mujeres
trans asi lo ameritaban. Sus tiempos, sus prioridades, sus costumbres y sus necesidades
requirieron romper con la linealidad y el orden usual de nuestras formas de investigar. Como
senala Rockwell {1987), fue un ir y venir, una revision constanie de borradores, hipotesis y

teorias, para dar lugar a los emergentes,

Sobre la comunicacion

En su articulo De los medios a los fines. La comunicacion como bien publico, Carlos Sandoval
(2010} ofrece una reflexion sentida en tomo al campo de la comunicacion. Através de la revision
critica de las mas importantes tendencias de las teorias actuales de la comunicacion, nos

confronta con algunas interrogantes que hace sentido para esta investigacion.

Mas bien se interroga acerca de como se comprenderia la comunicacion si no se redujera a sus
engarces con el poder, 5us soportes, sus lenguajes O sus expresiones profesionales. Se trata de
preguntarse qué seria 10 fundante de la comunicacion. En un contexto en que en lo profesional
pone el mayor acento en las promesas de la tecnologia y que en o epistemoldgico centra su
atencion en torno a la articulacion de los mediosy las mediaciones, esta contribucion sugiere que
se requiere también una tercera dimension que se interrogue por los fines, es decir, por el para
qué (p.63).
JPara gué la comunicacion? ;jPara qué estudiar la comunicacion? Yo me hice reiteradamente
esta pregunta cuando intenté las primeras formulaciones del anteproyecto de esta tesis. Intenté
darle vueltas por todos lados, sin percatarme de que en el fondo lo que estaba dificultando mi
trabajo vy el acercamienio con esta comunidad era la forma tan rigida en gue yo estaba

entendiendo la comunicacion,

Dice Sandoval (2010) en dialogo con Antonio Pasquali. que “lo decisivo de la comunicacion es
el constituir una categoria basica de la relacion que como tal define 'uno de los modos basicos

de estar-con-otro’™” (p.63). No fue sino hasta que llegué a esta forma de entender la
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comunicacion que por fin pude enrumbar esta investigacion. Entendi que preguntarme por los
vincules y 1as redes que trenzan estas mujeres, por los afectos de los cuales esta hecho el tejido
de su comunidad, era preguntarme por la comunicacion, no en sentido formal o funcional, sino
en un sentido relacional. "Reconocer que |la posibilidad de ser pasa por la palabra y las
modalidades en que la palabra procura dar cuenta del si mismo, tanto individual como

colectivamentie” (p. 63).

Asi he llegado a pensar la comunicacién como un campo, no en un sentido académico, aunque
quizas también, pero sobre todo como metafora cotidiana. Un campo abierto, una huerta
colectiva, un espacio comunitario en el que se cultivan los vinculos, los afectos, los recursos, las
historias, los sentidos, las sonrisas, los nombres propios, las identidades, la resistencia. La
comunicacidn como un Campo que no crece solo, pero que si se trabaja puede llegar alimentar

a una comunidad entera,

Sandoval (2010) retoma a Carlos Castilla del Pino como un pionero que se adelanto a su tiempo
para pensar sobre la paradoja de la incomunicacion, que nos lleva la degradacion del tejido
social, donde los vinculos son funcionales, desechables, instrumentales, donde la competencia
y la desensibilizacidn invaden las comunicaciones y las vacian de afectos. Esto tiene un efecto
tanto en las relaciones y en las interacciones cotidianas, como en los movimientos sociales:

cada vez mas desconexion, cada vez mas individualismo, cada vez mas soledad.

“Una consecuencia practica que se deriva de esta disociacidén es que los individuos no tienen
control de muchas de los recursos a partir de los cuales una autonarrativa, individual o colectiva,
podria ser construida” (p.65). Ante esto, surge casi como una urgencia la necesidad de construir
politicas de identidad colectivas, que reivindiquen los vinculos y defiendan los afectos, que

reivindiquen, como hacen las mujeres de esta comunidad, el derecho a amar.
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Ser excluidos/as de la capacidad de narrar/se es tan estructural o crucial como la exclusion
material (...} A lo mejor el lugar clave de la comunicacidn consista en facilitar la emergencia de
namativas emancipadoras que den cuenta que esas vidas no son desperdiciada (p.65).

Sobre las dimensiones psicosociales de esta comunidad

A partir de la propuesta de Magallon, Regueyra y Ruiz (1992), intenté acercarme a descubrir
como funciona la comunicacion entre estas mujeres trans. Es decir, intentar comprender cémo
&5 que opera entre ellas esta forma de “estar-con-otro”, de estarcon-otras, con ellas. Como
herramienta resulto Gtil al tomarla no como un marco para encuadrar 13 realidad, sino como un
mapa, como una guia de ruta que me permilic recorrer distintas esferas e ir descubriendo otros
caminos que me llevaron a lugares que no conocia. Se trato de entender la comunicacion como

esa carrelera que conecta estas dimensiones, y al hacerlo, enlaza también a estas mujeres.

lgnacio Martin-Bard (1989) define un grupo como “aquella estruclura de vinculos y relaciones
entre personas que canaliza en cada circunstancia sus necesidades individuales y/o los

intereses colectives.” (p. 14) Una estructura sin duda tanto psicosocial como comunicacional.

La nocién de grupo que propone, si bien no se ajusta exactamente lo que emerge en esta
colectividad de mujeres trans, aporta elementos han resultade fundamentales en esta
investigacion. Sefala la importancia de reconocer el caracter histdrico de los grupos humanos.

Es decir,

exige remitir cada grupo a su circunstancia concreta y al proceso social gue lo ha configuradeo, sin
asumir por tanto que grupos formalmente semejantes tengan el mismo sentido o constituyan una
realidad idéntica ni descartar que grupos diferentes puedan representar fenomenos equivalentes
en contextos y situaciones histéricas distintas. (p.13)
El cardcter histérico de esta comunidad nos permite entender por qué no todas las mujeres
trans de San José se agrupan en esta comunidad, y mas bien, por qué seria violento de nuestra

parte leerlas desde una mirada externa como si se tratase de un grupo homogéneo en funcidn
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de su identidad de género. Sin una lectura historica no podemos comprender el papel que juega

la clase, la ideologia v |a interseccionalidad en la conformacién de esta comunidad,

Con esta perspectiva, poniendo el énfasis en los vinculos y las comunicaciones, podemos
identificar la forma en que el genero vy la clase configuran las dimensiones psicosociales de esta

comunidad.

Identidad

La identidad, segun Martin-Bard (1989), responde a la pregunta por la totalidad: jcual es el
caracter de su totalidad? jcual es la unidad de conjunto? ;como se diferencia de otras
totalidades? Podemos decir gque desde una mirada externa estas barreras son borrosas, pero
desde adentro para ellas esta claro que lo gue las une no s tanto ser mujeres con pene, sino
lo que esto ha implicado en sus vidas: la represidn, pero también la resistencia; la exclusion,

pero también la ckupacién, Para usar sus palabras: “todo por lo que hemos pasado™,

La identidad femenina y la identidad trans se manifiestan con fuerza en las integrantes de esta
comunidad, Ellas se identifican como mujeres trans, y desde este lugar reconocen los puntos de
encuentro con otras mujeres cisgénero. En algunos aspectos, como el acoso callejero o la
violencia misdgina, ellas ven una conexidn con el amplio marco de la colectividad de mujeres.
Sin embargo, en otros aspectos como el abuso policial, la vulnerabilidad en la calle, los
problemas de vivienda y aseguramiento, ellas se reconocen cercanas a ciertos sectores mujeres
gue viven condiciones de empobrecimiento similares, pero a la vez reconocen los abismos que
las separan de otras mujeres, incluidas algunas trans, gque tienen una situacion mas privilegiada.

La clase, aunque no lo nombren asi, es un elemento identitario que las atraviesa.

El capitulo 4 aborda la pregunta sobre el ser mujer. Afirman gue es algo gue de alguna manera

se sabe toda la vida, en la intimidad de la identidad personal, pero es algo gque se construye en
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colectivo. Se aprende a ser mujer, ¥y en esta comunidad, esta construccidn constante de la

identidad femenina es algo que fortalece al mismo tiempo la identidad personal y la grupal.

Sobre esta comunidad podemos decir que tiene un laxo grado de formalizacion organizativa,
pero la interaccion entre ellas es estrecha y cercana. Su estructura es informal, no liene
requisitos de admision ni convocatorias para ganar adeptas. Es algo que se gesta en la
cotidianidad, a partir del encuentro v la cercania, de compartir esquinas, vulnerabilidad y
complicidades. Tampoco podemos decir que carece de estructura. Las familias de calle dan
cuenta de una forma de organizacion de los vinculos, atravesada por los afectos, por el cuido y

por la necesidad de garantizar su seguridad.

Las relaciones con otros grupos son en general tensas. La exclusion y la discriminacion social
gue viven a causa de su condicion de clase y del sistema moral que censura su existencia,
marcan buena parte de sus vinculos intergrupales. Con la policia, por ejemplo, mantienen un
conflicto abierto, con picos de tension y momentos de respiro, pero que nunca deja de ser
confrontativa. Lo mismo sucede con los hombres en |a calle que |as acosan, las persiguen y [as
atacan. Si bien no constituyen exactamente un grupo, ellas los identifican entre sus principales

adversarios.

Sobre las agrupaciones religiosas no hablan con frecuencia. Esto fue una sorpresa para mi, pues
pensaba que seria un tema mas presente. En general, la mayoria son creyentes y buena parte
son practicantes, pero mantienen las creencias como algo personal y procuran no hablar de esto
cuando se juntan. Las uUnicas dos veces que se manifestaron abiertamente en contra de
agrupaciones religiosas fue cuando narraron la historia de una de sus companeras que habia
sido “rescatada” de la calle por una iglesia, que termino pagandole una cirugia privada para
removerle los implantes, lo que le provocd una depresion que la tiene al borde de la muerte. La

otra agrupacion que identifican como adversaria s |a fundacion RAHAB, que las ha invitado a
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actividades con la excusa de un almuerzo, pero mientras comen aprovechan para exponer
testimonios de ex-gays y ex-lesbianas “recuperadxs”, que hablan de la transgeneridad v el

trabajo sexual como la ruta directa al infierno.

Con respeclo a grupos que consideran aliados, en general, se sienten mas cercanas a las
feministas y los hombres trans, y en cierta medida también a las lesbianas, pero no
necesariamente a las agrupaciones. Es decir, afirman que en un plano personal se levan mejor
con las lesbianas que con los hombres gays, por ejemplo, pero no tienen cercania con ninguna
agrupacion léshica. En el caso de agrupaciones gays o las autodenominadas LGBT, las
consideran aliadas estratégicas, pero mantienen sus distancias porque reconocen que lo que
les aglutina son reivindicaciones distintas, v denuncian gue con frecuencia sus voces y sus
necesidades se pierden dentro de la bandera de colores. Afirman haberse sentido silenciadas o
utilizadas por otros grupos que las muestran como un elemento exdtico para ganar visibilidad,

pero no les otorgan un lugar de enunciacion,

Como se profundiza en el capitulo 7, estas mujeres comparten un fuerte semtido de pertenencia.
Dice Martin-Baro {1989) que “la pertenencia subjetiva de una persona a un grupo supone que
el individuo lome a ese grupo como una referencia para su propia identidad o vida” (p 19). En
este sentido, el pronombre nosotras define para ellas un espacio seguro, un tejido de vinculos
de amistad y sororidad. Cuando pronuncian “nosotras” estan nombrando esa colectividad y
estan nombrandose como parte de esia, Senlirse parte de esta comunidad marca sus vidas,
porque este reconocimiento en la colectividad les permite entenderse, nombrarse y defenderse.
Hay una clara consciencia de perlenencia y aunque les sea dificil de explicar, también tienen

claridad sobre quienes no son parte de su comunidad.

Segun Martin-Bard (1989)
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En altima instancia, el aspecto mas definitono de un grupo proviene de su conexion, explicita o
impticita, con las exigencias, necesidades e intereses de una clase social. Todo grupo desde la
famila o el nicleo de amigos mas intimos hasta el partido politico, el sindicato y la asociacion
gremial, canaliza unos intereses soctiales especificos a los gque da mediacion concreta en una
determinada situacion y circunstancia histoncas.pg. 18

Quizas habria que matizar esta afirmacion, tal ver no sea el aspecto mas definitorio, pero sin
duda es un elemento central. Algunas veces esla conexion con 105 intereses de clase no es tan
evidente, pero existe, como bien senala Fraser (2015) sobre las luchas llamadas “de
reconocimienta”, En el caso de esta comunidad sus intereses y sus necesidades de clase son
explicitas: ellas, como mujeres empobrecidas, reclaman acceso a educacidn, trabajo, salud y
vivienda, en condiciones dignas. Todas se identifican con estas exigencias, que podriamos

sintetizar en el derecho a vivir como mujeres trans, y a que sus vidas sean vidas vivibles,

Poder

El poder, como se ha desarrollado a lo largo de este trabajo, es relacional. S5e produce en ese
encuentro entre personas o grupos y determina las condiciones de posibilidad de estos. En

palabras de Ignacio Marlin-Bard (1989)

el poder es mas bien un caracter de las relaciones sociales que emerge por |as diferencias entre
los diversos recursos de que disponen los actores, ya sean individuos, grupos o poblaciones
enteras. Por eso el podér no es un dato abstracto sind que aparece en cada relacion concreta
{p.21)

En este sentido, €l poder, aunque pasa por ahi, no sé refiere solamente a 1as instituciones y sus
estructuras formales, 0 a los recursos materiales con los que puede contar un grupo. En esta
comunidad los recursos materiales son escasos. Los tiempos en gue el trabajo sexual les
permitia ahorrar gestionar recursos para la colectividad acabaron décadas atras. Hoy la mayoria
no tiene para cubrir sus necesidades basicas, mucho menos para colectivizar. Transvida
consigue canalizar algunos fondos que pone a disposicion de la comunidad, pero en general

algo que las caracteriza es la carencia material
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Sin embargo, en términos culturales su comunidad guarda una rigqueza invaluable, que les
permile una capacidad de agencia para resistir y trastocar ese lugar de sumision al que las
guieren someter. La experiencia es el recurso mas valioso con el cuentan y por esto lo guardan

con recelo y lo mantienen vivo al compartirlo entre ellas.

Sus cuerpos en general son 10s recursos con los que cuentan. Desde el recto donde escondian
las drogas que les permitian pagar temporalmente su paz en la carcel, y que hoy a muchas les
da de comer, hasta sus sonrisas, que ahora se atreven pronunciar con insolencia a plena de luz

del dia.

El paqueteo, una forma individual de sortear el contral y la represidon, pero una forma que se
aprende en colectivo, Es frecuente que cuando una mujer se acerca a otras empezando su
transicion, ellas con mucha alegria se ofrezcan a darle un taller de automaquillaje. En la Casa
de las Orguideas incluso brindaban lecciones sobre como caminar y moverse para las mujeres
trans. Esto que desde la heteronorma se les prohibe, ellas lo autogestionan y lo colectivizan,

arrebatando de vuelta esa feminidad de la que les quiere despojar.

Sus jergas, sus guinos, sus lenguajes de senas, ellas tienen muy claro que la comunicacion
misma &s un recurso. La primera vez que me invitaron a un post-abordaje, me reventd como
nunca en la cara mi exterioridad. No entendia nada de lo que decian. Ellas reian a carcajadas
viendo mi cara de perplejidad. Esa noche me compartieron algunos significados, pero todavia
hoy hay cosas que no llego a entender, porque sus formas de comunicarse han sido codificadas

a punta de resistencia callejera, y esto muchas veces es un mecanismo de seguridad.

Han tejido alianzas con quienes han considerado de confianza, y no han temido a confronlar a
quienes consideran adversarios. A lo interno, sus relaciones de poder son también complejas,
ambivalentes. Existen liderazgos evidentes y tangibles, algunos que reconocemos desde afuera

porgue han ocupado un lugar de voceria, otros que solo se hacen visibles desde adentro, poraue
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operan mas desde una logica maternal. Tienen conflictos, como en todos |0s grupos, y a veces
estos surgen por pugnas de representacion y liderazgos. A la mayoria no le gusta que les digan
qué hacer, y aun cuando es una companera la que lo dice, si suena a imposicion, reaccionan
con vehemencia. Sin embargo, al menos durante el tiempo en que se desarrollo este trabajo,
ningun conflicto interno se puso por encima del bienestar de alguna de ellas. Siempre gque
alguna corria peligro, se suspendian momentaneamente |0s roces, v se aliaban para enfrentar

juntas la adversidad.

Tienen también el recurso de sus afectos, algo que las vuelve poderosas. La indignacion, la rabia
acumulada, la impresionante capacidad que tienen para conmoverse ante el dolor de la otra,
para identificarse y para solidarizarse. El carifo que comparten, la esperanza, sus luchas estan
vivas porque palpitan sincronicas en sus corazones. Esta forma afectiva de hacer politica les ha
permitido filtrarse en los intersticios de las estruciuras institucionales, y alli donde sus

adversarios veian "una loca” exasperada, ellas veian la jauria que |a sostenia detras.

La acumulacion de estrategias de resistencia, de formas creativas de habitar sus cuerpos, de
tacticas para transitar de formas menos inseguras la ciudad, v la colectivizacion de todas estas
como un saber callejero, con una escuela autonoma, como una sabiduria que se transmiten en
confianza, de generacion en generacién, mirando con orgulle como va evolucionando, creciendo
y sobreviviendo. Dice Dayana “Cada vez que yo pienso que tengo la universidad de la escuela,

del colegio que se llama calle, sus titulos no hacen nada ala par de mi experiencia” (Sol, 2015).

Activididad

El capitulo 5 se adentra en el mundo del trabajo sexual y la forma en que este configura la
actividad de esta comunidad. No es el trabajo sexual en si mismo lo que comparten como

actividad grupal, sino todas aquellas acciones que realizan para afrontar las condiciones de
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violencia y vulnerabilidad gue enfrentan en relacién con su actividad laboral: desde el

empobrecimiento hasta el riesgo de ITS o los atagues en la calle.

Segun Martin-Bard (1989), la actividad habla de

0ué hace un grupo? ;Qué actividad © actividades desarrolla? ;Cuales son sus metas? JCual es
el producto de su quehacer? La existencia y Ia supervivencia de un grupo humano dependen
esenciaimente de su capacidad para realizar acciones significativas en una determinada
errcunstancia y Situacion historicas.

<Cuales son estas acciones significativas para esta comunidad? Diria que es esencialmente el
cuide. La crueldad y el ensafiamiento con que muchas veces han sido disciplinadas, torturadas
y asesinadas, en contextos donde la institucionalidad del Estado no solo falla, sino que se vuelve
en su contra, ellas han tenide que idear mecanismos alternatives para cuidarse. Mientras
gjercen el trabajo sexual en la calle, también hacen de vigilantes. Al menor signo de sospecha
levantan la alarma. Los chats grupales hoy se han convertide en un verdadero instrumento de
para su defensa. Cuidarse es una actividad gue no se impone ni se regula, nadie le exige a nadie
que cuide de las otras, pero ellas, en un acuerdo tacite y sororario., sienten que ayudar a sus

companeras es una forma de también salvarse ellas.

Han aprendido a denunciar y dar seguimiento a sus denuncias, a utillizar los mecanismos
institucionales de las mismas instituciones que las violentan. Buena parte del activismo que
realizan tanto dentro como fuera de Transvida, consiste en empujar los limites de la transfobia

con la esperanza de que algun dia empujen tan fuerte gue logren tumbarlos.

Otra actividad importante es la educacidn: a educacion formal, que Transvida ha estado
impulsando desde hace algin tiempo y gue convoca a decenas de mujeres que han sido
expulsadas de los centros educativos; pero tambien la educacion no formal, la escuela de calle,
la pedagogia de la feminidad. Ensefarse cosas entre ellas, aprender juntas, es una aclividad

que realizan cada vez que encuentran. En esta linea ubicamos desde la madre que ensena a su
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hija a hurtarle a los clientes para llegar a fin de mes, hasta los reinados autogestionados que

organizaban en el pasado para celebrar la alegria de ser mujer.

La existencia y la supervivencia de un grupo humano dependen de su capacidad para realizar
actividades significativas, dice Martin-Baro (1989). En juego palabras podriamos decir que en
esta comunidad la actividad significativa consiste en cuidarse para poder defender su existencia
¥ SU supernvivencia.

Matalia: & mitodo lo que me ha pasado o he necesilado.

Dayana: Asi una aprende y majora,

Matalia: Se hace mas humana.
Dayana: Mas humana, mas humilde. Que es 1o que queda, hermana. Es o que queda.

Sobre la afectividad

La afectividad en este trabajo comienza con la mia propia. Fueron los afectos los que me llevaron
a esta comunidad, y son los afectos los que ahi me mantienen. Como se aborda en el capitulo
8, he intentado acercarme a la investigacion de la comunicacién en un sentido vincular, y esto

implica dar lugar a los afectos tanto en el contenido de las reflexiones coma en su forma.

Cuando cerré el trabajo de campo para esta investigacion me encontré frente a un volumen
inmenso de anotaciones, documentos, fotografias y horas de horas de grabacion. Realice varias
lecturas de todo el material. Al principio realicé una codificacion abierta, prosegui con la
codificacidn axial, pero llegd un momento en el que decidi hacer una suerte de lectura

emocional, una lectura de los afectos.

Traté de escuchar cudles eran los afectos predominantes en sus relatos y los encontré todos
mezclados. Intenté el extrano ejercicio de codificar afectos y me enfrenté a dos grandes

incomodidades. Por un lado, comencé a sentir como si estuviese intentando cuantificar lo
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incuantificable, como si aquel ejercicio limitara mi capacidad de escucha. Al mismo tiempo, me
encontré con la enorme dificultad de separar y nombrar los afectos. Intenté seguir la propuesta
de Spinoza (1980} para identificar los afectos, pero seguian emergiendo afectos que no cabian
dentro de estas categorias. Finalmente decidi soltar la angustia por clasificarlos y opté por

escucharlos.

Esto me llevo a elegir una forma particular de escritura: mas que explicar los afectos que observe
en esta comunidad, intenté dar cuenta de ellos a partir de narrativas, de fragmentos de sus
propios relatos que podrian transmitir mejor que mis palabras aguello que ellas sentian. Esta
decision no es solo estilistica, es una apuesta por una investigacion que en su forma misma es
afectiva. Es entonces, una apuesta por la comunicacion, con la esperanza de que sus palabras

puedan conmover ademas de informar.

Dicho esto, podria mencionar que el tono predominante en sus narrativas oscila entre la alegria,
la humillacidén o verglienza, la indignacidn y 1a ira. el dolor y algo que he querido llamar "orgullo
de sobreviviente”. La alegria surge especialmente en sus encuentros cotidianos, en los abrazos,
en las tardes de café, en los chistes y las celebraciones de sus logros: un titulo de bachillerato,
una beca, un empleo, un cumpleanos. También aparece cuando las mayores recuerdan el
pasado, sus tiempos de gloria, los vestidos, el maquillaje y los reinados. En dos oportunidades
nos sentamos a ver 1a coleccion de fotografias que guarda la Gata de las décadas de 1970,
1980 y 1990. Son unos de los momentos mas alegres. Todas se atropellaban para ensenarme
como se velan en la juventud y se terminaban las frases al contarme la historia detras de cada

foto.

La humillacién y la verglienza aparecen ligadas a momentos donde las han agredido en razon
de suidentidad. Todos los ataques en la calle, los insultos genitalizados, la negativa de un oficial

para llamarlas por el conocido como, son ejemplos cotidianos que enfrentan con vergilenza. Sin
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embargo, un giro ocurre al colectivizarla. Al principio, sus amigas escuchan y sé conmueéven con
el sufrimiento de lo que le occurrid, una suerte de conmiseracion brota entre ellas. Pero al
expresarlo, comienzan a indignarse, y cuanto mas lo analizan, mas se indignan. A veces
culminaban en la ira. reclamando a la sociedad 1anta violencia y maltrato. La indignacion tiene
una salida distinta a la humillacion: mientras esta por lo general enmudece y paraliza, aquella
mas bien las moviliza. Una vez mas, es el efecto de la colectividad: juntas saben que son mas

fuertes.

El dolor teje el pasado con el presente y 1a flaca idea del futuro. Dolor en la panza por el hambre,
delor en el corazon por Ia vida. Ellas lloran sus vidas y [as de sus muertas, lloran la injusticia que
les arana la condicion de humanidad simplemente por ponerse un vestido a pesar de lo que
cargan entre las piernas. Les duele la exislencia y les duelen las ausencias, lo que nos lleva a

esa forma de afecto que quiero nombrar: “orgulle de sobreviviente™,

Se dice que alguien sufre de culpa de sobreviviente, cuando siente pesar por haber sobrevivido
a una situacién que otros no pudieron sobrevivir. Sin entrar a discutir la validez de ese término,
propongo apropiarnos aqui de su inversion. Hay una forma particular de sonreir cuando hablan
de las adversidades que han superado. Hay una forma de suspirar cuando me mustran una
foto de un grupo en el gue todas estan muertas, que se aliviana dulcemente cuando prosiguen:

pero yo esloy viva,

Alguna vez escuché gue existen arboles que lanzan entre sus semillas algunas que estan
destinadas a crecer y convertirse en nuevos arboles, mientras que otras vienen codificadas para
alcanzar apenas un tamano mediano. La funcidon de estas Ultimas no es convertirse en arbol,
sino cuidar el terreno, allanarlo para que su hermano pueda crecer en paz. Desconozco si esta
afirmacion es cierta, pero cuando la escuché me toco el corazdn. Escuchando a estas mujeres

pareciera un movimiento contrario. Es decir, pareciera como si al sobrevivir ellas estan por un
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lado honrando la memeria de todas sus hermanas que cayeron en el camino, pero al mismao
tiempo allanando el camino para sus hijas y nietas que vendran. Ellas lo tienen claro. sobrevivir
es algo que se logra en colectivo. Sobrevivir no les genera culpa, por el contrario, hay un orgullo
personal y colectivo de sobrevivir, porque en cada una de ellas gue hoy pronuncia una sonrisa

de alguna manera sobrevive todo su linaje.

Los emergentes: violencia y comunidad

Dos grandes ejes surgieron en el proceso de desarrollo de esta investigacion. Originalmente no
tenia pensado escribir un capitulo sobre violencia, ni me proponia investigar directamente este
tema. Sin embargo, fue el emergente mas fuerte, avasalladoramente fuerte. Su historia esta tan
cargada de violencia y resistencia, que era imposible no darle el lugar preponderante que tiene

en sus propias narrativas.

Escribir sobre las formas de violencia que las atraviesan fue sin duda alguna la parte de mas
dificil de esta investigacion. Me afectd como nunca me ha afectado una investigacion en mi vida,
y sin embargo, considero gque es necesario que esto quede registrado formalmente en algun
lugar. Como explica en el capitulo 3, hay hueco en la memoria hacia atrd s de la década de 1960
v esto responde a la predominancia de la oralidad en su comunidad. Registrar estas historias v
dejarlas por escrito no va a cambiar el pasado, pero evila que las estructuras que sostienen la

violencia las borren de la historia.

Ellas han enfrentado la violencia en muiltiples formas: el dispositivo disciplinario en la carcel, la
criminalizacion y la estigmatizacion, el higienismo, la biopolitica controlando sus cuerpos desde
adentro, la mezquindad del mercado de la salud, médicos inescrupulosos, machos rabiosos,

clientes de todos los estratos sociales, el goce sadico de oficiales de la fuerza publica, etc.
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0 sea, al fin y al cabo, con trabajo, con educacidn, con lo que sea, las mujeres tenemos gque
vernos expuestas a la vulnerabilizacion de nuestros cuerpos, de nuestra condicion. Y la mujer en
general, lo hablo asi porque (...) &5 un asco ser mujer en una poblacidn tan cerda. O sea, camino
en &l lode de un montdn de cerdos todos los dias. Escuchando 1o que tal vez escuchd mi madre,
lo que escuchd mi abuela, v lo que sigo escuchando yo. Y encima me tengo que quedar callada
porque soy trans entonces me encanta que me hables de improperios. Y si yo abro mi Facebook
lo primero que encuentro son 200 imagenes de penes. (Natalia Porras, en: TEOR/éTica, 2016.)
Estas formas de violencia son ante todo comunicativas, se ensafan contra sus cuerpos pero ahi

inscriben la dimension expresiva. Como expresa Sagot (2013):

Por medio de esta politica sexual letal se busca controlar a las mujeres que interiprizaran la
amenaza y el mensaje de la dominacion. De esta forma, se le pone limites a su movilidad, a su
tranquilidad y a su conducta, tanto en la esfera plblica como en la privada. El femicidio
representa la expresion Gitima de la masculinidad utilizada como poder, dominio y control sobre
la vida de las mujeres {p.5).
Pero entonces sus formas de resistencia también han sido también muchas, y emergen a su vez
a través de practicas comunicativas. No es que en todos los casos sus estrategias han buscado
una funcidon expresiva, sino que ellas las han gestado de forma colectiva, vy asi las van

transmitiendo y mejorando a partir de sus didlogos.

Esto nos lleva al otro gran emergente: la comunidad. Son estas las razones por las termino
optando por esta categoria, la ruta que me llevo a esto se explica en los capitulos 3, 4, 5y 6.
Ellas tienen sus vinculos, sus sistemas, su territorio y sus formas de habitarlo: la gente puede
pensar, al verlas en una esquina, gue viven en precariedad. Pero su precariedad es material, no

vincular.

De alguna forma funciona como un contrapeso, que no es ni equitativo ni equivalente, no es una
dicotomia binaria, pero podemos decir que ante las crudas condiciones de violencia que estas

mujeres enfrentan, han optado hacer comunidad.

es0s cambios implicarian la construccion de condiciones para que todas y todos podamos tener
vidas vivibles, y abrazar un concepto de justicia, no basado en una concepcion universalizante o
en un concepto reducido de derechos, Sino en uno que cuestione |1as jerarquias que producen los
diferentes tipos de desigualdad y, sobre todo, que ayude a desmantelar los dispositivos de la
necropolitica (Sagot, 2013, p.15).
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Sobre lo epistemologico

Dos grandes referentes resultaron fundamentales para el desarrollo de este trabajo la
sociologia de las ausencias, de Boaventura de Sousa, v |a propuesta de zonas de contacto de
Carlos Sandoval. En su articulo Zonas de contacto, Sandaval (2010) aborda el problema de la
disciplinaridad. Cuando esta se cristaliza, provoca un espejismo en el que la realidad se
distorsiona, Si bien podemos entender que existen algunos fendmencs que resultan mas
cercanos a una u otra disciplina, lo cierto es que fuera de los centros de pensamiento los
fenomenos, como realidades histéricas, ocurren en campos con limites difusos, atravesados y
conectados con otras dindmicas. Insistir en la solidez de una disciplina vy delinear con
obstinacidn sus limites, con frecuencia genera relaciones de desconfianza e incluso
competencia entre los campos disciplinarios, que poco aportan a la compresion de la realidad v

a la generacion de conocimiento.

Frente a esto, Sandoval (2009) propone asumir los campos disciplinarios desde una perspectiva
relacional. Es decir, en iugar de concentrarse en separarlos, buscar las formas de crear vinculos
entre estos, zonas de contacto. “Esta posibilidad de dialogo entre diversas perspectivas
posiblemente radique en buena medida en pricrizar las interrogantes de investigacion, mas que

cierta tradicion tedrica, metodoldgica o disciplinaria” (p.179).

Sandoval (2009) advierte dos dispositiones necesarias para construir conocimiento en estas
zonas de contacto: por un lado, el reconocimiento de que “las grandes generalizaciones
contribuyen en poco a la comprensién de procesos socioculturales” (p.182), y el "el
reconocimiento de que se requiere de enfoques y acercamientos diversos™ (p.182) para dar

cuenta de la complejidad de la realidad.

Esta propuesta se escribe en una de esas zonas de contacto, donde la comunicacion dialoga

con los feminismos, con la psicologia social y comunitaria, con el psicoanalisis, con la
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antropologia y la politica economica, entre otras. También, y esto es medular, en este didlogo
participa el saber de esta comunidad, un saber que no disciplinario, es mas bien

indisciplinado, el saber callejero de las mujeres trans.

Agui es donde la propuesta de Boaventura de Sousa Santos cobra importancia. Su critica
socava la forma en gue producimos y validamos conocimientos desde los centros de
produccion de saber, donde con frecuencia las investigaciones y teorias se presentan como
verdades Unicas e irrefutables. Es lo que llama razén metonimica, que toma una parte por
el todo, y en consecuencia aplasta, silencia o invisibiliza las otras partes. También advierte
sobre la razon proléptica, donde quien narra la historia asume con prepotencia una posicion
en la que parece conocer el perfectamente el futuro. Esto provoca una razon indolente, que

en sus palabras:

en cuanto razén metonimica, contrae, disminuye el presente; en cuanto razon proléptica,
expande infinitamente el futuro. Y 1o que les voy a proponer 8s una estrategia opuesta: expandir
el presente y contraer el futuro. Amphar el presente para incluir en €l muchas mas expenencias,
y contraer el futuro para cuidarlo. (p.21})

Como consecusncia tenemos un conocimiento que es pereZoso, dicotdmico vy oculla las
jerarquias, planteandolas como el orden natural de las cosas. De Sousa Santos (2009) advierte
entonces que esta razon produce v reproduce adrede una serie de ausencias, donde saberes,
practicas y existencias son tachadas como desechos cuando no responden a las imposiciones
de los saberes dominantes. Se crean sujetos que se parecen mucho a lo que Fanon llamaba
“los condenados de la tierra™ Ixs ignorantes, Ixs residuales, Ixs inferiores, Ixs locales y Ixs
imporoductives. Una investigacion que se ubique desde la logica de la razon indolente,

cristalizaria a las mujeres trans en cada una de estas categorias.

De Sousa Santos (2009) recurre a la metafora de la ecologia para explicar la necesidad de

buscar otros acercamientos para la produccion de conocimiento. Explica que esta razon
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hegemaonica provoca un efecto similar al que tienen los grandes monocultivos sobre la
biodiversidad, a lo que llama “monoculturas”. Frente a estas, propone las ecologias, la

diversidad, la pluralidad.

1. Frente a la monocultura del saber y del rigor, donde solo la rigurosidad cientifica es valida,
propone |la ecologia de saberes: “lo importante no es ver como el conocimiento representa lo
real, sino conocer lo gue un determinado conocimiento produce en la realidad; la intervencion

en lo real. Estamos intentando una concepcion pragmatica del saber” (p.26).

2. Frente a la monocuitura del tiempo lineal, propone la ecologia de las temporalidades: la
necesidad de reconocer que el tiempo lineal es solo una de muchas formas en que las
comunidades entienden el tiempo. Las comunidades campesinas, por ejemplo, viven una
temporalidad estacional, hay comunidades que viven el tiempo de manera ciclica, etc. Esto
resultd fundamental para el desarrollo de esta investigacion con una comunidad que donde el
tiempo es especialmente el presente. No hay mucha nocién de futuro, porgue sus condiciones
materiales asi lo imponen, y tampoco ha predominado el pasado. Sin embargo, esta tesis misma
fue un ejercicio de leer el presente como producto histdrico heredero del legado de sus

acenstras.

3. Frente a la monocwitura de la naturalizacion de las diferencias que oculta las jerarguias, una
ecologia del reconocimiento, que permita una movida decolonial para distinguir en las
diferencias aquello que es producto de las jerarquias de lo que no lo es. "Solamente debemos
aceplar las diferencias que gqueden después de que las jerarquias sean desechadas” (p.29).
Esto es algo que las mujeres de esta comunidad reconocen y denuncian con claridad: que
asumir una transgeneridad femenina no deberia de forma irrefutable llevarlas al
empobrecimiento. Es decir. que el género vy la clase se anudan en sus cuerpos en clave de

opresian.
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4. Frente a una monocultura de la escala dominante, que se manifiesta especialmente a traves
del universalismo y globalizacidn, de Sousa Santos propone la ecologia de la trans-escala, que
no tiene que ver con transgeneridad pero si con el transito entre escalas. Esta tesis se sumerge
en un ambito local, pero la realidad de estas mujeres esta atravesada por otras escalas (la
nacional, internacional, regional) sin las cuales seria imposible comprender las condiciones de

posibilidad que dibujan su existencia.

5. Frente a la monocultura del productivismo capitalista, gue solo reconoce como importanie
aquello que produzca riguezas y crecimiento econdmico, propone una ecologia de las
productividades, que busca recuperar y reconocer como valiosos los sistemas alternativos de
produccion. En una maestria de Comunicacion y Desarrollo, donde se inscribe este proyecto,

pensar los vinculos, los afectos y la comunalidad es apostarle a otra concepcion de desarrollo,

£ Como generar conocimiento en este panorama? La propuesta de de Sousa Santos (2009) es
la traduccion, entendida no como esa accion vertical de explicar sino como un diglogo en

multiples vias:

La traduccitn s un proceso intercultural, intersocial. Utlizamos una metafora transgresora de la
traduccion linguistica: es traducir saberes en otros saberes, traducir practicas y sujetos de unos
a otres, es buscar inteligibilidad sin "canibalizacién”, sin homogeneizacion. En ese sentido, se
trata de una traduccion al revés de la traduccion linglistica. Intentar saber lo que hay de comin
entre un Movimiento de mujeres y un movimento indigena, entre un movimiento indigena y otro
de afrodescendientes, entre este Ultimo ¥y un movimiento urbano O campesing, entreé un
movimiente campesing de Africa con uno de Asia, donde estan |as distinciones y las semejanzas.
&Por que? Porgue hay que crear inteligibilidad sin destruir la diversidad. (p.32)

Esta tesis no se propone “traducir” el saber de las mujeres trans al discurso académico, no
busca explicar sus formas de existencia desde un lugar externo y vertical. Sin embargo, tomando
esa apropiacion que hace de Sousa Santos del concepto de traduccion, podriamos decir que
esta tesis busca un didlogo, una zona de contacto donde podamos traducirnes en maltiples vias.

Mas que explicar como se aplican las categorias al analisis de la realidad que vive esta

comunidad, o de mostrar como sus expresiones calzan en los modelos tecricos, lo que hemos
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procurado es un didlogo de saberes, Es decir, esta tesis ante todo busca generar insumos para

la comunicacion,

Algunas invitaciones

Me cuesta escribir recomendaciones porgue ne me gusta decirle a la gente que hacer, mucho
menos de forma abstracta y en el aire, Prefiero pensar en invitaciones abiertas, que cada quién

puede decidir como tomar.

Sobre los limitantes esquemas de la investigacion disciplinar, la invitacién es a explorar las
zonas de contacto: contacto entre disciplinas, contacto entre saberes, contacto entre personas
que encarnamos estas dindmicas. Somos personas investigando [;con/a/sobre?] personas, y

es5t0 es algo que no podemos de vista.

Dice Carlos Sandoval (2009) que

El trabajo cooperativo, mucho mas que el competitivo, nos puede ayudar a formarnos al tiempo
gue contribuimos a ofrecer interpretaciones e intervenciones en problemas de nuestro tiempo. En
otras palabras, nuestros retos en las ciencias sociales no solo consisten en formular preguntas
teorica y metodologicamente informadas y relevantes sino tambien cdmo propiciar formas de
constituir una cultura intelectual intensa y generosa que nos enfiguezca, (p.191)

¥ en ese sentido la invitacion es para las universidades, para los centros de produccion de
conocimiento y para quienes transitamos por ellos: necesitamos resistir a la logica que de la
competencia y la privatizacion que inunda nuestros campos, y la clave para hacerlo para ser la

colectividad.

Sobre esta comunidad, a quien le interese acercarse, mi invitacion es a que lo haga. ¥y que lo
haga con un genuino interés por aprender, porque esta es una experiencia pedagogica de
principio a fin. Quedan muchos finales abiertos, muchos caminos por transitar y muchos otros

por construir. Se necesitan mas acercamientos desde la escucha hacia esta comunidad, porque
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asi se puede ir construyendo puentes por los que transitemos no solamente Ixs investigadores,
sino gue ellas también circulen hacia nuestras universidades, nos sacudan los titulos v nos

ensenen algunas lecciones de vida.

Para guienes trabajan en &l campo de la comunicacion, 1a invitacidn es a volver la mirada hacia
&l costado relacional, hacia las formas en que la comunicacion no solo transmite mensajes o

crea sentidos, sino que también nos permite acercarmos y estar juntxs.

Sobre lo metodologico, invitaria a dejarnos seducir por deliciosa angustia de la incertidumbre
gue conlleva la observacion etnografica. Se parte de un lugar incierto v se llega otro que es
quizas también incierto. Mo se pretende decir toda la verdad sobre una comunidad, sino apenas
contar algunas de sus historias. En tiempos donde “la verdad” se alza como bandera y se utiliza
para impulsar discursos de intolerancia v odio, permitirse relativizar este concepto y resistir la
tentacion del placer que brindan las certezas cuando se afirman desde un lugar de poder, es un

acto reivindicativo, una defensa de las ecologias gue las monoculturas quieren desaparecer.

Finalmente, una suerte de invitacion por una ética en la investigacion, que va mucha mas alla
de un consentimiento informado. El involucramiento como metafora alternativa a la intervencién
social, nos pone en una logica que vale la pena explorar. la de compenetrarse, la de
comprometerse, la comprenderse. Es una invitacion explicita a cambiar nuestros lenguajes, asi

como nuestras practicas de generacion de conocimientos.

Cuando investigamos sobre violencia, quizas a veces resulta un alivio que no tengamos en
castellano un dativo de solidaridad, que nos esté recordando la pregunta por nuestro lugar de
interlocutorx. Pero el hecho de gue el castellano limite la traduccién no cierra el vacio que la
ausencia crea, Estamos implicadxs. Somos también parte del piblico con el que interactda el
agresor, v es alli donde la realidad sacude los tiesos limites de la neutralidad cientifica, imposible

en este oficio de investigar la violencia, porque la narracién omnisciente no es solo pretenciosa
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sino ilusoria, y desde la academia narrar cualquier cosa es siempre también actuarla de alguna

manera.

A modo de cierre

A modo cierre una pagina en blanco. La historia de esta comunidad sigue y sigue creciendo. Esta
investigacion tiene que cerrar, pero las complicidades y los afectos que hemos gestado haran

que esta relacion no acabe, solo se trans-forme.

Mas se vood achar

Que eu td derrotado

Saiba que ainda estdo rolando os dados
Porgue o tempo, o lempo nao para
Cazura - 0 tempo ndo para
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Anexo 1:

Esta carta de entendimiento entre partes fue suscrita en octubre de 2014 para enmarcar los
lineamientos a partir de los cuales se realizaria el proceso de familiarizacion y el proceso amplio

de investigacion-accion-participativa que desarrollo con Transvida.

Cabe aclarar que esta carta no sustituye el uso del consentimiento informado que se detalla en
el anexo 3, que serd firmado con cada una de las participantes que se involucre en esta
investigacion. Esta carta de entendimiento refiere un procese mas amplio de trabajo colectivo,

dentro del cual se enmarca este proyecto.
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Carta de entendimiento

ASOCIACION TRAMSVIDA - Mar Fournier Pereira

Transvida, asociacion de trans para trans, que lucha por el empoderamiento de la poblacion
trans para que conozcan sus derechos y sepan como defenderlos, y para lograr una real
inclusion social, académica, laboral, en salud, etc.,, manifiesta a través de esta carta de
entendimiento su disposicion para involucrarse en un proceso de colaboracion mutua con la
contraparte, Mar Foumler Pereira, cédula 1-1233-0399, siempre que se cumplan los
compromisos estipulados a continuacion.

La contraparte, Mar Fournier Pereira, se compromete a:

1.

Garantizar el respeto a la privacidad y el anonimato, en todas sus formas (nombres,
testimonios, fotografias, audiovisual), de aquellas personas integrantes de Transvida
que soliciten el resguardo de sus datos vy la no divulgacion de su identidad.

Escuchar las necesidades y demandas de la organizacion y adecuar sus proyectos o
colaboraciones para que respondan a estas,

Acordar con la organizacién un horario vy un espacio para desarrollar el trabajo
colaborativo, que no interrumpa los procesos terapéuticos, educativos ni cualquier otra
actividad propia de la organizacidn.

Respetar en todo momento el nombre real y la identidad de género por el cual se
identifican las personas integrantes de Transvida. En el caso de utilizar nombres ficticios
para informes o publicaciones, deben respetar la identidad de género de las personas
integrantes de Transvida.

Brindar a Transvida copia de todo documento (informe, publicacion, trabajo final de
graduacion) o producto audiovisual que se realice en el marco de esta colaboracion.
Asimismo, comunicar a Transvida sobre cualquier ponencia o trabajo derivado de esta
colaboracion, que se exponga en el ambito nacional o internacional, y, cuando sea
posible, procurar la participacion de las personas integrantes de Transvida en dichas
actividades.

En acato de lo anterior, Transvida se compromete a:

£

Participar en la definicion de necesidades, elaboracion y diseno de un proyecto que
articule las necesidades y posibilidades de Transvida con las de la contraparte.
Participar activamente en la construccién colectiva de conocimientos o en el desarrollo
de los procesos colaborativos definidos en conjunto con las partes.

Colaborar en las actividades acordadas con la contraparte.

Abstenerse de divulgar informacion sobre el proceso fuera de los espacios acordados
con la contraparte, hasta que finalice.
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Detalles del proyecto colaborativo:

Esta carta de entendimiento tendra vigencia desde el momento de su firma, hasta que finalice
el proyecto vy se hagan las devoluciones acordadas a Transvida. Sin embargo, en casc de
incumplimiento de alguno de los acuerdos anteriormente estipulados, Transvida se reserva el
derecho de interrumpir la colaboracion y detener cualquier proceso en el momento en que se
considere que irrespeta o crea condiciones inseguras, riesgosas o violentas para cualguiera de
sus integrantes.

Firman,

7

Marisof Fournier Pereira

Universidad de Costa Rica

Sabado 4 de octubre, 2014



Anexo 2: Consentimiento informado

UNIVERSIDAD DE COSTA RICA POSGRADO EN CIENCIAS DE LA
VICERRECTORIA DE INVESTIGACION COMUNICACION

COMITE ETICO CIENTIFICO

Teléfonos:(S06) 2511.4201  Telefax: (S06) 2224-9367 MAESTRIA ACADEMICA EN

COMUNICACION ¥ DESRROLLO

CONSENTIMIENTO INFORMADO
{Para ser sujeto de investigacion)

Género, clase y afectividad: vinculos y comunicacién en las dimensiones psicosociales de una

comunidad trans.

Investigador Principal: Mar Fournier-Pereira

Nombre de la participante:

A

C.

afectan negativamente la salud mental de las personas migrantes y de las
personas homosexuales, lesbianas y bisexuales, También busca investigar cudles
factores o situaciones funcionan como estrategias de apoyo gue ayudan a estas
personas a mejorar su calidad de vida. Los resultados de esta investigacion se
utilizaran para promover politicas publicas en el area de la salud mental,
especializadas para la atencién de estas poblaciones.

JQUE SE HARA?: Con el fin de conocer los factores que afectan a estas
poblaciones, se le solicita su colaboracion con este estudio. Su participacion sera
anénima, no se le pedira su nombre ni ningln dato que pueda identificarlo(a), yse
utilizara un pseudonimo para efectos de la investigacion. Su participacion
consistira en responder a un cuestionario de oraciones incompletas y en la
realizacién de entrevistas. Si usted esta de acuerdo, las entrevistas se grabaran
para poder registrar la totalidad de los datos, siempre respetando su anonimato.
La informacion que usted brinde se utilizaria Unicamente para fines de esta
investigacion.

RIESGOS:

1. La participacion en este estudio puede significar cierto riesgo o molestia para
usted por lo siguiente: al hablar sobre temas sensibles relacionados con su
identidad y su historia de vida, podrian despertarse sentimientos de angustia o
tristeza. Si sufriera alguna afectacion como consecuencia de los procedimientos
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a que sera sometido para la realizaciéon de este estudio, la investigadora
realizaran una referencia al profesional apropiade para que se le brinde el
tratamiento necesario para su total recuperacion.

BENEFICIOS: Como resultado de su participacion en este estudio, como integrante
de la organizacion Transvida, usted obtendra beneficios a partir del fortalecimiento
de la organizacion y sus actividades.

Antes de dar su autorizacion para este estudio usted debe haber hablado con Mar
Fournier-Pereira o con alguno de los investigadores sobre este estudio y ellos
deben haber contestado satisfactoriamente todas sus preguntas. Si quisiera mas
informacion mas adelante, puedo obtenerla llamando a Mar Fournier-Pereira al
teléfonp 2253-7796 en el horario de Lunes a Viernes de 10:30am a 12:00md.
Ademas, puedo consultar sobre los derechos de los Sujetos Participantes en
Proyectos de Investigacion a la Direccion de Regulacion de Salud del Ministerio de
Salud, al teléfono 22-57-20-90, de lunes a viernes de 8 a.m. a 4 p.m. Cualquier
consulta adicional puede comunicarse a la Vicerrectoria de Investigacion de la
Universidad de Costa Rica a los teléfonos 25114201 6 2511-5839, de lunes a

viernes de8a.m.a 5 p.m.

Recibira una copia de esta formula firmada para mi uso personal.

Su participacion en este estudio es voluntaria. Tiene el derecho de negarse a
participar o a discontinuar su participacion en cualquier momento, sin que esta
decision afecte la calidad de la atencion médica (o de otra indole) gue requiere.
Su participacién en este estudio es confidencial, los resultados podrian aparecer
en una publicacion cientifica o ser divulgados en una reunion cientifica pero de

una manera anonima.

No perdera ningun derecho legal por firmar este documento.

CONSENTIMIENTO

He leido o se me ha leido, toda la informacion descrita en esta formula, antes de firmarla.
Se me ha brindado |la oportunidad de hacer preguntas y éstas han sido contestadas en
forma adecuada. Por lo tanto, accedo a participar como sujeto de investigacion en este
estudio

Nombre, cedula y firma de la participante

fecha

Nombre, cédula y firma del Investigador que solicita el consentimiento

fecha



