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Distinguido col ega: Pedí su 
libro al Ministerio, y me dije­
ron que la primera remesa ya 
ha1bía sido distribuida en los 
colegios. A petición mía, Ud. 
me dejó, encima del escritorio, 
el que deseaba leer. Agradezco 
el obsequio, así como la "cor­
dialidad" con la que dedica la 
obra a José Marín C. En la no­
ta, aparte, que incluyó, asevera 
un error, que me apresuro a co­
rregir: "Sé que es difícil que un 
escritor "maduro' (debió escri­
bir, "viejo") se ocupe de los 
jóvenes". No, mi distinguido a­
migo. ¡Eso era antes'. Ahora, lo 
que es difícil, ¡füficilísimo!, es 
que los escritores jóvenes, se o­
cupen de los "viejos". Y para 
que vea que no lo aseguro a hu 
mo de paja, paso a demostrarlo. 
Con ésta, completo la segunda 
vez que me ocupo de Ud., cuan­
do apenas ha escrito y publica­
do este libro: "Irazú". Yo tengo 
escritos y publicados más de 6 
malos libros, y nunca he visto 
una palabra suya sobre ellos. 
No vea en esto un reproche. A­
penas alcanza la modesta cali­
dad de dato. He leído con mu­
cha atención sin que fuera nece­
sario que usted escribiera: "Es 
por ésto que le pido me lea", 
la totalidad de su obra y pro­
póngome escribir sobre ella. 
Aunque los jóvenes creen que lo 
que escribieron los viejos no sir­
ve para nada, los viejos estamos 
muy interesados en poder decir 
que los jóvenes, o algunos, es­
criben algo que sirva. 

Nacido en el año 4, soy, co­
mo ya se puede deducir, un 
hombre al márgen de los gran­
des y hondos cambios sufridos 
por todas las artes; de manera 
que he tenido que avivar la 
mollera para el desciframiento 
de sus páginas. E~ posible que 
no las entienda en su totalidad, 
pero ello carece de importan­
cia: "Pedro Páramo", tampoco 
se entiende, y sin embargo, su 
belleza y enigma, conmueven y 
embelesan. Sólo me permitiré 
adelantarle, antes de entrar en 
materia, que el talento se adivi­
na, aunque esté metido debajo 
de una capa de asfalto. Y, en­
tendiéndolo o nó, gustándolo o 
no, descifrándolo o no, estando, 
o no, de acuerdo con su sistema, 
su libro revela talento. Si al­
gún día encontrara Ud. la coexis­
tencia de lo laberíntico, con la 
diafanidad, Ud. sería un precur 
sor. Kafka era enigmático, pero 
no ininteligible. Hegel, dificil, 
pero no imposible. Como Ud. 
escribe, solamente lo ha hecho 
antes, y en el siglo XVII, Mi­
chel de Nostredame, que era 
adivino y escribía en clave, co­
nocido latinamente, como "Nos­
tradamus". Lo saluda, "cordial­
mente", su servidor. 

Leer a Gerardo César Hur­
tado en el periódico, es factible. 
Aunque a veces aprieta la pe­
rilla de lo "raro"; en otras, se 
torna manso y su expresión, 
si no fácil, por lo menos, es adi­
vinable. Pero para leerlo en el 
libro -en la novela, en este 
cas0- hay que irlo estudiando. 
Es algo así como quien lee mú­
sica: una co~a desorientadora, 
atarantante, sobre todo si la 
partitura es de Wagner, Paga­
nini (Caprichos) o Stravinsky. 

Pero todo lector, y más si 
es del oficio, que encuentre 

un texto escrito en una forma 
no convencional, sino en un 
intento de aplicar las leyes plás­
ticas a la narrativa, gustándole 
o no, entendiéndolo a no, siente 
curiosidad por el experimento, 
en el que se anuncia una gran 
empresa. 

Temo que la primera obli­
gación ha de consistir, en sin­
tetizar en palabras el secreto 
que mueve al autor para la ex­
presión de sus ideas. Lo áspero 
de este cometido, estriba en 
que debe hablarse de un sistema 
enrevesado, pero cuya descrip-
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c10n no lo sea, y po1 ello, la 
entienda e1 lector. Podríamos, 
parangonar tal cosa con algo 
más sencillo que entienda el lec­
tor por comparación como ex­
plicar diáfanamente, la "teoría 
de la relatividad". 

Lo primero que salta a la 
v ista, es el deseo "sine qua non", 
de ser ori~inal. "El ser original" 
es uno de los males del siglo. 
Si echamos un vistazo al desa­
rrollo y transformación de las 
artes plásticas, nos llevaremos 
varios sustos. La arquitectura, 
anda por el mismo desaforado 
camino. La música y la barbe­
ría, ni se diga. Cualquier medi­
tación sobre el mundo actual 
nos conduce al convencimiento 
de que estamos ante un delirio 
de "originalidad". 

"Ser original" es cosa que de­
be estudiarse y catalogarse, si 
fuera posible, para ver de ha­
cerlo claro. Se puede ser "origi­
nal" en dos formas: innovando 
sobre lo convencional, o en otras 
palabras haciendo "algo" como 
no se ha hecho antes. O bien, 
introduciendo una nueva inter­
pretación a lo convencional (lo 
que se ha hecho antes) y crean­
do una fórmula nueva. Dos e­
jemplos nos harán más claro el 
problema: García Marques es o­
riginal en la novela. Einstein, 
es original en la física. La dife­
rencia de estas dos originalida­
des estriba en que García, "su­
jeto a las normas establecidas", 
aplica nuevas formas, hasta a­
hora no aplicadas antes. Eins­
tein es original, porque crea 
una nueva físiea que no se ajus­
ta, en absoluto, a la anterior. 
Su originalidad no es de foF­
ma, sino de raíz y sentido. En 
ese campo, por ser todo nuevo, 
todo e3 también original, por­
que no puede ser otra cosa. 
Existe una diferencia sustan­
cial: García Marques es un es­
critor original. Einstein, es un 
físico creador. El ¡primero ac­
túa sobre lo establecido y lo 
varía. El segundo, lo varía, sin 
tomar en cuenta lo establecido. 

Dejando un momento la ila­
ción que hemos traído, el he­
cho de que Gerardo César Hur­
tado, haya emprendido una crea 
ción original, constituye un an­
tecedente atractivo. (Ya sea 
dentro de los mol!fes conven­
cionales, o con esas normas ti­
radas al cajón de la basura). 
El hecho de que su principio sea 
el innovar, merece la atención 
de los "escritores viejos', que, 
falsamente, asegura el autor de 
"Irazú", no se ocupan de es­
t as cosas de los jóvenes. 

El primer problema con el 
que tropezamos, es el confron­
tar la "narrativa" con la nueva 
expresión plástica del joven au­
tor. Si la narrativa tiene sus 
característ'cas, todo aquello que 
aparezca camouflado como na­
rrativa, careciendo de las con­
diciones básicas y de su propia 
razón de ser, deja de ser na­
rrativa. Es irrebatible que una 
vaca sin tetas no es una vaca. 
Por lo meno~, dentro de la es­
cala lle valores naturales, no es 
una vaca en el sentido estricto 
del vocablo. Y más no lo es, 
si, además de carecer de tetas, 
pezuñas, cornamenta, dientes 
inferiores, rabo, rumia y mugi­
do tiene el aspecto de una bici­
cleta de carrera. 

La narrativa requiere impe­
riosamente, como razón de ser, 

la d iafanidad, el ornen, ia cons­
trucción completa, el desarro­
llo lógico ; en fin, la ar quitectu­
ra total de su enunciado. Hur­
tado soslaya este proceso y se 
produce al margen de las más 
elementales reglas de esa disci­
plina. Lo que logra, puede que 
no sea narrativa, (habilidad ¡pa­
ra contar o narrar) caracterís­
tica fUndamental da la novela , 
si no t111 proceso expresivo de 
características distintas. Esta di­
ferencia no implica, de ningún 
modo, depreciación del valor in­
trínseco que pueda tener, aún 
careciendo de las bases funda­
mentales del oficio. Cabe pre­
guntar entonces, ¿es valioso el 
contexto realizado, y cómo lo 
ha realizado el autor?. La "a­
priorística" respuesta sería: el 
contexto realizado puede no te­
ner algún valor, tener poco o 
mucho valor -o muchísimo va­
lor-, si los factores literarios 
o plásticos han convergido en 
forma de sistema entendible, pa­
ra dar un total concreto dispues­
to a recibir el análisis, en la 
·búsqueda o el pro.pósito de lle­
gar a penetrar en su enigma. 

Esta última consecuencia, es 
lo que nos hace ponernos a es­
tudiar· el experimento y al ex­
perimentador, con la mejor de 
todas las buenas voluntades del 
mundo. 

Todo producto del intelecto 
humano, pensamos modestamen­
te, posee vida y ocupa un lugar 
en el espacio, con la · eondición 
única de poder ser sometido a 
examen. Aquéllo que no es fac­
tible de analizar, estudiar, vivi­
secionar, (los fantasmas, por e­
jemplo) no logra el derecho a 
ser estudiado. 

Cualquier experimento, cau­
sa, como primer resultado, el 
asombro, el rechazo, la admira­
ción, ('estados no analíticos y 
pasajeros) pero sí un efecto 
fundamental y permanente: la 
sorpresa. Nos sor·prendemo9 an­
tes de admirar, rechazar o a­
s0mbran1os. De lo que se trata 
e~ de 11.provechar la 11eos111dén 
de sorpresa para ir tratando de 
meter el bisturí en lo que los 
médicos llaman, una "operación 
exploratoria'. Y eso, es, preci­
samente, lo que estamos inten­
tando ahora con este pequeño 
tomo de carátula negra, con un 
título blanco sobre fondo de 
mancha azul: "Irazú". publicado 
por el Ministerio de Cultura co­
mo exponente del Concurso "Ba­
chiller Osejo", convocado por 
ese Ministerio, y en el cual, Ge­
rardo César Hurtado mereció 
el Primer Premio. 

Ninguna actividad humana 
debe ser rechazada, si a simple 
vista comprendemos que ella 
presta facilidad para su estudio. 
Esto, asegurado un poco más 
arriba, nos da la ocasión para 
intentar el engorroso y exhaus­
tivo trabajo que significa meter­
nos en un laberinto con el op­
timista propósitG de alcanzar la 
puerta de salida. 

No creemos, "a priori", que 
ello nos sea posible. Pero sí es­
tamos seguros de poder lograr 
la catalogación de algunas in­
volucraciones que le han servido 
al autor ¡para componer Sll obra. 
Y estamos también seguros, de 
que nos hemos de tropezar con 
la "belleza'', duende de relam­
pagueante vivacidad para pre­
sentarse, aunque sea debajo de 
una piedra y hacei 'los una 
"seri.a" de burla y esciirnio 

Vamos a encender una vela v 
con ella en la mano penetra'­
remos en las páginas de "Ira­
zú", de las que, de antemano, co 
nacemos varias intrincadas, im 
permeables al entendimiento, 
pero otras de profunda y aluci­
nante emoción. Si de la gruta 
literaria en la que penetro no 
salgo, no avisen a nadie. Es se­
ñal de que estoy muerto y en­
terrado. 


