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Distinguido col ega: Pedí su 
libro al Ministerio, y me dije
ron que la primera remesa ya 
ha1bía sido distribuida en los 
colegios. A petición mía, Ud. 
me dejó, encima del escritorio, 
el que deseaba leer. Agradezco 
el obsequio, así como la "cor
dialidad" con la que dedica la 
obra a José Marín C. En la no
ta, aparte, que incluyó, asevera 
un error, que me apresuro a co
rregir: "Sé que es difícil que un 
escritor "maduro' (debió escri
bir, "viejo") se ocupe de los 
jóvenes". No, mi distinguido a
migo. ¡Eso era antes'. Ahora, lo 
que es difícil, ¡füficilísimo!, es 
que los escritores jóvenes, se o
cupen de los "viejos". Y para 
que vea que no lo aseguro a hu 
mo de paja, paso a demostrarlo. 
Con ésta, completo la segunda 
vez que me ocupo de Ud., cuan
do apenas ha escrito y publica
do este libro: "Irazú". Yo tengo 
escritos y publicados más de 6 
malos libros, y nunca he visto 
una palabra suya sobre ellos. 
No vea en esto un reproche. A
penas alcanza la modesta cali
dad de dato. He leído con mu
cha atención sin que fuera nece
sario que usted escribiera: "Es 
por ésto que le pido me lea", 
la totalidad de su obra y pro
póngome escribir sobre ella. 
Aunque los jóvenes creen que lo 
que escribieron los viejos no sir
ve para nada, los viejos estamos 
muy interesados en poder decir 
que los jóvenes, o algunos, es
criben algo que sirva. 

Nacido en el año 4, soy, co
mo ya se puede deducir, un 
hombre al márgen de los gran
des y hondos cambios sufridos 
por todas las artes; de manera 
que he tenido que avivar la 
mollera para el desciframiento 
de sus páginas. E~ posible que 
no las entienda en su totalidad, 
pero ello carece de importan
cia: "Pedro Páramo", tampoco 
se entiende, y sin embargo, su 
belleza y enigma, conmueven y 
embelesan. Sólo me permitiré 
adelantarle, antes de entrar en 
materia, que el talento se adivi
na, aunque esté metido debajo 
de una capa de asfalto. Y, en
tendiéndolo o nó, gustándolo o 
no, descifrándolo o no, estando, 
o no, de acuerdo con su sistema, 
su libro revela talento. Si al
gún día encontrara Ud. la coexis
tencia de lo laberíntico, con la 
diafanidad, Ud. sería un precur 
sor. Kafka era enigmático, pero 
no ininteligible. Hegel, dificil, 
pero no imposible. Como Ud. 
escribe, solamente lo ha hecho 
antes, y en el siglo XVII, Mi
chel de Nostredame, que era 
adivino y escribía en clave, co
nocido latinamente, como "Nos
tradamus". Lo saluda, "cordial
mente", su servidor. 

Leer a Gerardo César Hur
tado en el periódico, es factible. 
Aunque a veces aprieta la pe
rilla de lo "raro"; en otras, se 
torna manso y su expresión, 
si no fácil, por lo menos, es adi
vinable. Pero para leerlo en el 
libro -en la novela, en este 
cas0- hay que irlo estudiando. 
Es algo así como quien lee mú
sica: una co~a desorientadora, 
atarantante, sobre todo si la 
partitura es de Wagner, Paga
nini (Caprichos) o Stravinsky. 

Pero todo lector, y más si 
es del oficio, que encuentre 

un texto escrito en una forma 
no convencional, sino en un 
intento de aplicar las leyes plás
ticas a la narrativa, gustándole 
o no, entendiéndolo a no, siente 
curiosidad por el experimento, 
en el que se anuncia una gran 
empresa. 

Temo que la primera obli
gación ha de consistir, en sin
tetizar en palabras el secreto 
que mueve al autor para la ex
presión de sus ideas. Lo áspero 
de este cometido, estriba en 
que debe hablarse de un sistema 
enrevesado, pero cuya descrip-
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c10n no lo sea, y po1 ello, la 
entienda e1 lector. Podríamos, 
parangonar tal cosa con algo 
más sencillo que entienda el lec
tor por comparación como ex
plicar diáfanamente, la "teoría 
de la relatividad". 

Lo primero que salta a la 
v ista, es el deseo "sine qua non", 
de ser ori~inal. "El ser original" 
es uno de los males del siglo. 
Si echamos un vistazo al desa
rrollo y transformación de las 
artes plásticas, nos llevaremos 
varios sustos. La arquitectura, 
anda por el mismo desaforado 
camino. La música y la barbe
ría, ni se diga. Cualquier medi
tación sobre el mundo actual 
nos conduce al convencimiento 
de que estamos ante un delirio 
de "originalidad". 

"Ser original" es cosa que de
be estudiarse y catalogarse, si 
fuera posible, para ver de ha
cerlo claro. Se puede ser "origi
nal" en dos formas: innovando 
sobre lo convencional, o en otras 
palabras haciendo "algo" como 
no se ha hecho antes. O bien, 
introduciendo una nueva inter
pretación a lo convencional (lo 
que se ha hecho antes) y crean
do una fórmula nueva. Dos e
jemplos nos harán más claro el 
problema: García Marques es o
riginal en la novela. Einstein, 
es original en la física. La dife
rencia de estas dos originalida
des estriba en que García, "su
jeto a las normas establecidas", 
aplica nuevas formas, hasta a
hora no aplicadas antes. Eins
tein es original, porque crea 
una nueva físiea que no se ajus
ta, en absoluto, a la anterior. 
Su originalidad no es de foF
ma, sino de raíz y sentido. En 
ese campo, por ser todo nuevo, 
todo e3 también original, por
que no puede ser otra cosa. 
Existe una diferencia sustan
cial: García Marques es un es
critor original. Einstein, es un 
físico creador. El ¡primero ac
túa sobre lo establecido y lo 
varía. El segundo, lo varía, sin 
tomar en cuenta lo establecido. 

Dejando un momento la ila
ción que hemos traído, el he
cho de que Gerardo César Hur
tado, haya emprendido una crea 
ción original, constituye un an
tecedente atractivo. (Ya sea 
dentro de los mol!fes conven
cionales, o con esas normas ti
radas al cajón de la basura). 
El hecho de que su principio sea 
el innovar, merece la atención 
de los "escritores viejos', que, 
falsamente, asegura el autor de 
"Irazú", no se ocupan de es
t as cosas de los jóvenes. 

El primer problema con el 
que tropezamos, es el confron
tar la "narrativa" con la nueva 
expresión plástica del joven au
tor. Si la narrativa tiene sus 
característ'cas, todo aquello que 
aparezca camouflado como na
rrativa, careciendo de las con
diciones básicas y de su propia 
razón de ser, deja de ser na
rrativa. Es irrebatible que una 
vaca sin tetas no es una vaca. 
Por lo meno~, dentro de la es
cala lle valores naturales, no es 
una vaca en el sentido estricto 
del vocablo. Y más no lo es, 
si, además de carecer de tetas, 
pezuñas, cornamenta, dientes 
inferiores, rabo, rumia y mugi
do tiene el aspecto de una bici
cleta de carrera. 

La narrativa requiere impe
riosamente, como razón de ser, 

la d iafanidad, el ornen, ia cons
trucción completa, el desarro
llo lógico ; en fin, la ar quitectu
ra total de su enunciado. Hur
tado soslaya este proceso y se 
produce al margen de las más 
elementales reglas de esa disci
plina. Lo que logra, puede que 
no sea narrativa, (habilidad ¡pa
ra contar o narrar) caracterís
tica fUndamental da la novela , 
si no t111 proceso expresivo de 
características distintas. Esta di
ferencia no implica, de ningún 
modo, depreciación del valor in
trínseco que pueda tener, aún 
careciendo de las bases funda
mentales del oficio. Cabe pre
guntar entonces, ¿es valioso el 
contexto realizado, y cómo lo 
ha realizado el autor?. La "a
priorística" respuesta sería: el 
contexto realizado puede no te
ner algún valor, tener poco o 
mucho valor -o muchísimo va
lor-, si los factores literarios 
o plásticos han convergido en 
forma de sistema entendible, pa
ra dar un total concreto dispues
to a recibir el análisis, en la 
·búsqueda o el pro.pósito de lle
gar a penetrar en su enigma. 

Esta última consecuencia, es 
lo que nos hace ponernos a es
tudiar· el experimento y al ex
perimentador, con la mejor de 
todas las buenas voluntades del 
mundo. 

Todo producto del intelecto 
humano, pensamos modestamen
te, posee vida y ocupa un lugar 
en el espacio, con la · eondición 
única de poder ser sometido a 
examen. Aquéllo que no es fac
tible de analizar, estudiar, vivi
secionar, (los fantasmas, por e
jemplo) no logra el derecho a 
ser estudiado. 

Cualquier experimento, cau
sa, como primer resultado, el 
asombro, el rechazo, la admira
ción, ('estados no analíticos y 
pasajeros) pero sí un efecto 
fundamental y permanente: la 
sorpresa. Nos sor·prendemo9 an
tes de admirar, rechazar o a
s0mbran1os. De lo que se trata 
e~ de 11.provechar la 11eos111dén 
de sorpresa para ir tratando de 
meter el bisturí en lo que los 
médicos llaman, una "operación 
exploratoria'. Y eso, es, preci
samente, lo que estamos inten
tando ahora con este pequeño 
tomo de carátula negra, con un 
título blanco sobre fondo de 
mancha azul: "Irazú". publicado 
por el Ministerio de Cultura co
mo exponente del Concurso "Ba
chiller Osejo", convocado por 
ese Ministerio, y en el cual, Ge
rardo César Hurtado mereció 
el Primer Premio. 

Ninguna actividad humana 
debe ser rechazada, si a simple 
vista comprendemos que ella 
presta facilidad para su estudio. 
Esto, asegurado un poco más 
arriba, nos da la ocasión para 
intentar el engorroso y exhaus
tivo trabajo que significa meter
nos en un laberinto con el op
timista propósitG de alcanzar la 
puerta de salida. 

No creemos, "a priori", que 
ello nos sea posible. Pero sí es
tamos seguros de poder lograr 
la catalogación de algunas in
volucraciones que le han servido 
al autor ¡para componer Sll obra. 
Y estamos también seguros, de 
que nos hemos de tropezar con 
la "belleza'', duende de relam
pagueante vivacidad para pre
sentarse, aunque sea debajo de 
una piedra y hacei 'los una 
"seri.a" de burla y esciirnio 

Vamos a encender una vela v 
con ella en la mano penetra'
remos en las páginas de "Ira
zú", de las que, de antemano, co 
nacemos varias intrincadas, im 
permeables al entendimiento, 
pero otras de profunda y aluci
nante emoción. Si de la gruta 
literaria en la que penetro no 
salgo, no avisen a nadie. Es se
ñal de que estoy muerto y en
terrado. 


