
2° singladura de la 
novela · hispánica 

Conversación de apertura al curso del centenario de Baroja. 

Muchas personas se habrán 
preguntado, con suspicacia, el 
porqué se hizo el pasado año 
un curso sobre la Novelistica 
Hispanoamericana, y ahora se 
hace de la Hispánica. La pre­
gunta, muy razonable desde lue­
go, tiene su asiento en esa frase 
tan corriente que, hasta hace 
menos, de un lustro, hacía ex­
clamar a los hombres de estu­
dio : "Yo no leo novelas". Era 
esta exclamación hermana ge­
mela de aquella otra: "A m[ llll! 

da sueño Ch0;pin". 
Ocurrió con la novela una co 

sa parecida a lo que ocurrió con 
Bach -ignorado por casi un sl­
gl0-; con Dario, -marginado 
por un cuarto de siglo; -con 
Chopin -despreciado por otro 
siglo. Se necesitó que las gene­
raciones cambiaran y que al­
guien se diera cuenta de que en 
el músico de las fugas había un 
genio sin paralelos; que Darlo, 
constituía un valor principesco 
de las letras castellanas y que 
Chopin -Si se oía algo más 
que que los "valses", tocados en 
el fin de siglo por las niñas lán­
guidas y casaderas- venía a 
ser uno de los más grandes me­
lodistas de la historia a la par 
de Donizzetti o de Tchaikovsky. 

¿Qué fue, en cuál razón se a­
poyó el resugir de la importan­
cia de la novela? 

El asunto es apasionante, y 
valdría la pena que nos fijára­
mos en el tema, para explicar, 
con las naturales limitaciones 
del investigador que ahora lo 
hace, los móviles que levanta­
ron la importancia de esta disci­
plina. 

Hace cosa de dos meses fui 
sometido a la misma pregunta 
que planteo ahora. "¿Qué es la 
literatura?", o "Literatura, ¿pa,. 
ra qué? Lo que alli se habló tu­
vo la difusión -no sé si amplia 
o limitada- que da la pequeña 
pantalla de la Tele, a una hora 
en que el c·udadano general­
mente está, si no dormido, con 
ganar apremiantes de estarlo. 

Con el permiso de Uds. me a­
trevo a reconstruir parte de e­
sa conversación, que cae como 
anillo al dedo, para hablar en 
térm ·nos generales de eso que se 
llama "la novela". 

Para comenzar por el princi­
pio -consejo lleno de sabiduría 
-hemos de creer que nuestra 
primera obligación está en des­
guazar lo que es la palabra e­
nigmática que pronunciamos a 
cada momento ya sea para en­
salzarla como para hablar de e­
lla en forma peyorativa: - "Li­
teratura"-. 

La "Literatura" comprende 
diversas actividades, a saber: 
Gramática, Retórica, Poesía, No­
velística, Historia y Oratoria, 
(o elocuencia) . Pero a poco que 
le echemos el ojo encima a todas 
estas disciplinas, venimos a caer 
en la cuenta de que el mundo 
moderno ha ido dejando en desu­
so o arrinconando, a varias de e­
llas. La Gramática se ha refu­
giado en los superespecializa­
dos, y su más importante fun­
ción consiste en hacer pasar las 
negras a los estudiantes de ba­
chillerato. La Retórica, por mor 
de los gustos y prisas del mundo 
moderno, pasó a ser una pieza 
de museo. La Oratoria, tal y co­
mo la entendíamos hasta el in­
vento de la Electrónica cambió 
al interponer ésta entre el ora­
dor y la muchedumbre su peque­
ño monstruo. "el micrófono", el 
que hizo entrar en un periodo 
de languidez a los que hasta la 
fecha habían sido "picos de o­
ro", por la redondez de las frases 
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condenatorias, por la fuerza de 
sus pulmones, por el arrebato 
de sus grandes parrafadas cons­
truidas mediante una sintaxis 
más larga que un tren de carga. 
Quedaban vivas, tres discipli­
nas: la Poesía, la Novela y la 
Historia. 

De tan solas que se quedaron 
en el quehacer humano, se co­
noce que sintieron frío y sin de­
cirlo ni pregonarlo, se unieron 
en una sola actividad: "la nove­
lística moderna", que como to­
dos sabemos, es, generalmente, 
poética, novelística e histórica. 

Es posible que algunas no ten­
gan un sentido poético como por 
ejemplo, en el caso de Baroja, 
cuyo primer libro, "Vidas Som 
brias", dada la edad del autor, 
sí estaban impregnadas de una 
poesía sobria y triste pero no as[ 
las demás novelas del celebrado 
autor. Pero lo que sí es irrefuta­
ble, ·es la- ·et>ndici&n de novelís­
tiea histórica, o sea que corres­
ponde a la narración de hechos 
sucedidos, o por suceder. Los he­
chos por suceder, como se des­
prende fácilmente de su enun­
c' ado, son imag;nativos, ¡pero 
ello no les merma su condición 
de históricos, porque la reali­
dad tarde o temprano, los con­
vertirá en hechos tangibles, y 

-ª.Ú.!Llo~a..Ii.z.ará sup_erando a...h 
imaginado. Ya se ha demostra­
do y se acepta como cierto, que 
Ja realidad siempre supera a la 
imaginación. Puédese afirmar 
que todo lo imaginativo, si no 
ha sucedido, sucederá. Lo imagi­
na tivo toma, entonces, la forma 
de lo profético. 

Cuando "Mesié" Julio Verne 
escribió todas aquellas cosas tan 
disparatadas que hicieron felices 
nuestros días de niños lectores; 
cuando Leonardo de Vinci dibu­
jó los artefactos que se le ocu­
rrieron, no sabían, ni "por pien­
so", p.ara usar el término popu­
lar, de que no eran inventores, 
sino profetas. Todo se realizó en 
forma más completa, más e­
xacta, más rigurosa, ya con la 
ciencia "asombrosa" de los 
hombres. 

Y si todas estas cosas lejanas 
de las épocas, llegaron a ser ver­
dad, cabe aceptar la tesis de que 
los hechos consignados en una 
novela, aunque a primera vista 
den la sensación de ser "cosas 
que ocurren solamente en las 
novelas", han de ocurrir, en el 
futuro si no han ocurrido ya en 
el pasado o están ocurriendo en 
el presente. Por otra parte, el au 
tor se vale de sus propias expe­
riencias o de las experiencias de 
aquellas personas que lo ro­
dean, y todas ellas son exactas 
y rigurosamente históricas, aun­
que nosotros aceptemos como 
histórico nada más que lo que 
narra la Historia Universal, o la 
Historia de las luchas sociales. 
De esto resulta, que hay una se 
rie de hechos individuales, que 
corresponden a la vida, que se 
han efectuado en la vida, que 
fueron vividos por seres huma­
nos, algunos de ellos cargados 
de horror, de angustia y de do­
lor, asi como de alegría, o de es­
peranza, y que quedan olvidados 
o no conocidos del resto de los 
mortales. 

De este planteamiento, podria­
mos sacar la síntesis, de que en 
las novelas está escrita la His­
toria del Hombre, y que su im­
portancia corre paralela con la 
importancia que tenga el Hom­
bre, tomado en forma genérica. 

Con notorio perjuicio de la 
brevedad de esta conversación, 
deseo relatar un sucedido que 
les dará gráficamente, la verdad 
de lo que he afirmado. Un niño 
que sentfa deseos de saber lo 
que era un "pargo", (pescado) 
p ºd ió a su abuelo que se lo en­
señara. El abuelo coge al niño 
de la mano y lo lleva a ver el 
pescado, puesto en hielo para su 
conservación. La curiosidad in­
fantil encuentra interesante y 
apetitoso, posiblemente, el pes­
cado frío y se asombra del fenó­
meno, como conservador de la 
materia, tan proclive a pudrir. 

Años después, ese niño escri­
be, al comienzo de un libro 
que le dará la vuelta al mundo, 
esta frase: "Muchos años des­
pués, al hacer frente al pelotón 
de fusilamento, el Coronel Au­
reliano Buendía habría de recor­
dar la tarde aquella en que su 
padre lo lleve' a conocer el h :e­
lo". 

Como se ve, el hecho es h. s­
tórico. Aunque el autor cam­
bie los "pargos" por el hielo, por 
razones obvias de literatura, be­
lleza y contraste; y cambie al 
abuelo por su padre. 

Esto demuestra que la n,ovela 
viene a ser el relato de las pe­
queñas o grandes vicisitudes de 
los hombres. Es, como apunté an 
tes, la Historia del Hombre, en 
forma genérica. Ya sé que los 
grandes hombres merecen his­
torias escritas especiales, pero 
eso son los hombres grandes, cu-

. yo · número y calidad, los pone 
fuera del término genér·co. A­
qui de lo que se trata. es del 
hombre, en su sent' do humano, 
solitario y doloroso . 

¿Qué razón hay para creer 
que el hombre como palabra de 
sentido genérico, merece ser his­
toriado, pese a su intrascenden­
cia, a su fugacidad, a su micros­
cópico tamaño e invalidez ante 
la obra del Creador? Basta una 
sola razón para admitir su dere­
cho. 

El hombre es un ser rodeado 
de circunstancias que le son ane­
jas. Su riqueza, su pobreza, su 
angustia, su esperanza, su vic­
toria o su derrota, su idE>alismo 
o su pragmatismo; lágrimas y 
risas, aciertos y torpezas, ternu 
ras y furias, aberraciones y fo­
bias sacrificios y cobardías. Pe­
ro de todo este mundo de cir­
cunstancias que lo rodea, sola 
mente él tiene que morir. Todo 
lo demás persiste, vive, no se a 
gota. Sigue pululando en los 
demás hombres. El grave proble­
ma, lo que lo individualiza, es­
tremece y acongoja de su per­
sona, es que él está caminando 
siempre hacia su extinción to­
tal. Ese signo en la frente, "una 
cruz de ceniza'', le da valor a 
sus actos, padeceres, experien­
cias, altibajos, mundo interior 
que debe ser registrado en for­
ma alguna. La novela encierra 
la historia de todos ellos, y «t~ 

muchos más que escapan a est(I 
enumeración. 

La Historia Universal es la 
historia política de los pueblos. 
La Historia de las luchas socia­
les, -es la historia de las masas, 
de su conducta, aspiraciones, 
realizaciones. La novela es la 
"Historia del Hombre", que a 
su vez, es el gran problema de 
la obra del Creador.: J 

Continuart... 
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El ejerc1c10 de la narrativa 

quizás comience en el "Libro 
de los Reyes", pero eso creo 
que nadie lo sabe con certeza. 
El Talmud, se inicia antes que 
se iniciara ,1a Biblia. Hay un 
instante, quizás el de más en­
jundia en la prehistoria, en que 
el hombre, que se ha separado 
de la bestia, ha dejado de ha­
blar por señas (técnica que no 
le sirve de noche, dada la fe­
cha en que .aún no se han cons­
truido las plantas eléctricas y 
comienza a modular los prime­
ros vocablos. Todo esto corres­
ponde a movimientos cerebra­
les, dado que por el ejercicio, 
el cerebro va en camino de al­
canzar, por lo menoS, el tama­
ño de uno de esos que gritan 
en los micrófonos agitando sus 
melenas. Pero debe haber ocu­
rndo, -la fecha, el momento, 
se perdió en la soledad de los si­
glos- que el hombre, que intuye 
vagamente su marcha hacia la 
muerte, desea retener lo que 
ha pensado. Es alWí.mente pro­
bable que ese pensamiento no 
concretara una fórmula alge­
braica o una Íey física, pero sí 
es casi seguro, que fue de a­
sombro ante la obra de la 
creación. ¡Quizás, había nacido 
la poesía! 

Y ni corto ni perezoso, tras­
ladó su pensamiento a una hoja 
de plátano; o con un tizón, si 
ya había poseído el fuego, lo 
escribió sobre una piedra, igual 
a como los hombres de 140 siglos 
después escriben sus pensamien­
tos en las paredes. Ese acto hu­
mano, dio nacimiento a la cul­
tura, ya que ella vive por el 
afán ahorrativo de seres huma­
nos que ambic_ionaron crearle 
una permanencia a sus borro­
sas y primeras ideas de admi­
ración ante la bel:leza de la obra 
contemplada. Un crepúsculo, 
entonces, constituía una nove­
dad estimable. Ocupaba en a­
quella época el sitio y la atrac­
ción que hoy llenan las fotos 
de Sofía Loren y los desnudos 
de Brigitte Bardot, el paso de 
la minifalda, la carátula de las 
revistas eróticas; el tanto mar­
cado de cabeza en el "matoh" 
de1 domingo; el último modelo 
del "Mercedes", o la frase fi­
nal del político. Cuando esa cul­
tura se expandió y dio paso a 
sus diversas formas, nacieron 
Penélope y Ulises, los héroes 
de Troya, con Elena, Héctor, 
etc., etc. Se había comenzado a 
archivar la hjstoria de ese ele­
mento disociador, inferior en 

cualidades atléticas a la pulga, 
irrascible, violento, resignado a 
su destino, amargo, adolorido, 
petulante, cuya sombra, como 
e1 "cofa!", es evanescente por el 
frotar de la mano de Dios sobre 
el ocaso de su propia trayec­
toria. 

La novela aparecía en el ho­
rizonte del mundo, como un ac­
ta notarial de la vida humana. 

Como lo entendemos así, ve­
nimos a creer que es deber nuei;­
tro la vivisección de dicha dis­
ciplina dentro de la órbita en 
que el espíritu de nuestra ra­
za, caucásica y mestiza, ha desa­
rrollado su personalidad y ha 
acumulado las experiencias de 
su propio luchar frente a sus 
destinos comunes. Es obvio el 
afirmar que las novelísticas his­
pánicas, de éste y del otro 
lado del Atlántico, pese a las 
diferencias históricas, tienen 
un origen y una tradicción i­
guales. 

Si aceptamos todas las premi­
sas que nos ha sido dadas el 
fija'.r, podríamos seguir adelan­
te. Así como creemos "a pie ~n­
tillas" en todo lo anotado, c'f ee­
mos también, que ambas nove­
lísticas, tienen su origen en el 
acervo heredado del siglo deci­
monónico. Así como e'l siglo 

XVII fue el de1 teatro, (Shakes­
peare, Moliere y Lope), el XIX 
fue el de la novela. España, co­
mo cuna de ella misma y de 
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sus hijas, estas provincias tan 
grandes o más ahora que fa 
madre total hispánica, tenía ya 
una vigorosa representación en 
el concurso mundial de la na­
rrativa. No ha habido libro 
que. supere a don Quijote de la 
Mancha en ediciones ·y en tra­
ducciones. Se trata, pues, de un 
gigante :Euera de serie. ¿A qué 
misteriosas fuerzas ha debido su 
terca permanencia, su universa­
lidad y el hondo sentido que ha 
empedernido el libro?. No hay 
la menor duda de que tan ex­
cepcionales circunstancias lo­
graron su origen en el hecho 
de ser el más imagi.Ílativo de 
todos los escritos, pero por i­
dénticas razones, el más real de 
todos los narrados. 

Somos, pues, herederos de alta 
prosa:pia, cuando entramos al 
siglo XIX, en el que la no-uela 
moderna logra sus contornos 

definidos y adquiere, no ya la 
forma de narrativa política em­
brujante y aventurera, sino la 
trascendentaa. de encerrar la 
H~storia del Hombre. De los 
cuatro grandes novelistas que 
dieron la ;pauta, uno fue ruso; 
otro, inglés; francés, el tercero 
y español el último. Recibimos 
pues, de Dostoiesky, de Dickens, 
de Balzac y de Galdós, la he­
rencia para continuar la disci­
plina de ir escribiendo la "His­
toria del Hombre que no tiene 
historia", asomándonos al. pro­
fündo enigma de su corazón so­
litario. 

Si nos proponemos robar 
unos minutos al quehacer dia­
rio y le dedicamos nuestro pen­
samiento a la característica fun­
damental de la novela moderna, 
nos será fácil descubrir el he­
cho significativo de la gran can­
tidad de vidas particularizadas 
que han sido recogidas en sus 
páginas por los diversos nove­
listas que siguieron el gran ca­
mino y ayudaron a fa larga 
empresa. Nos Hmitaremos a una 
síntesis para no hacer de esta 
conversación un Directorio Te­
lefónico. "Pío Cid", fue ya, en la 
pluma de Ganivet, precursor 
del . 98, una figura solitaria de 
"hombre•í cuyas vicisitudes h•· 
mos de recibir como historia 
profunda y particular. "Antonio 
Azorín", vive como un filósofo 
triste, un poco a la manera de 
Martínez Ruiz y un poco a la 
manera del "Hamlet"; "Los 
hermanos Karamazov", de Dos­
toiesky; "Gabriel Araceli", 
"Fortw1ata y Jacinta", son re­
latos de vidas particularizadas, 
¡por la pluma de Galdós; "Sil­
vestre Paradox", y "Fernando 
Ossorio" de Baroja; "Segundo 
Sombra', de Güiraldes; "Arturo 
Cova", de Rive¡-a; "Pedro Pára­
mo", de Rulfo; y dentro de 
nuestra literatura, para citar 
solamente un caso, "Marcos Ra­
mírez", de FaJ:las. Existen, ade­
más, "hombres'' sin nombre en 
sus propias historias. En reali­
dad, e1 nombre es secundario. 
Lo que importa, es su padecer. 

El ciclo triunfal de la novela 
hispanoamericana abre el ho­
rizonte hasta hacerlo amplio, y 
extiende los limites del relato, 
ya no a un personaje, sino a 
una familia, llena de persona­
jes, y al través de cien años. 
Antes, Ciro Alegria, había he­
cho la ampliación, pero fijando 
su contexto en un pueblo, que 
resulta, ·así, parte de una His­
toria Universal y politica. Se­
ría interminable, de espulgar 
minuciosamente toda la nsta, 
dejando para mejor ocasión ese 
trabajo. 

Doy, para mayor brevedad, 
los ejemplos cimeros. La nove­
:la, pues, alcanz::i su verdadera 
y auténtica misión, al transfor­
marse en la "Historia de1 Hom­
bre sin historia" resume1.1 de sus 
grandes problemas, acta notarial 
del padecer de la vida, minucio­
so relato de la pasión de vivir. 

Si en el ciclo del pasado año 
trajimos a la cátedra los títu­
los y autores ihispanoameri.ca 
nos, ahora nos ha parecido a­
decuado, el aportar al debate, 
el fenómeno hispánico original. 

Para esquematizar este curso, 
se aprovechó el centenario de 
Pío Baroja, nacido en San Se­
bastián, en "Guipúzcoa", el año 
de 1872. Pero pareció oportuno, 
no concretar estrictamente el 
curso al estudio de Baroja, sino 
al arco novelístico que comien­
za con Galdós, nacido en Las 
Palmas de Gran Canaria, conti­
núa en Baroja, quizás el más 
atrevido novelista del 98, y cul­
mina en Camilo José Cela, en 
los días actuales. Si hemos de 
estudiar las características del 
triángulo de novelistas, que los 
colocamos como se hincan 
en la tierra las columnas para 
sostener un puente, encontra­
remos sus ansiosas y atrayen­
tes diferencias. Voy a pecar 

de pesado y es posible que has-
ta me pase del tamaño pruden­
te, si me explayo con exceso 
sobre lo que, ya en detalle y 
con cuidadoso estudio, será tra­
tado en esta misma mesa y en 
esta misma silla, por especialis­
tas, muchos de ellos profesores 
de la Universidad; otros, lite­
ratos de nota; no falta el acu­
'Cioso lector. Como se ve, es 
una reunión de cultivadores de 
la literatura, en forma activa o 
pasiva. Créanme, que del pano­
rama, el más desvalido es el que 
ahora escribe. 

Galdós fue canario, novelista 
de sencillez suma y claridad 
meridiana; en España se le 
cataloga como el más grande, 
des¡pués de Cervantes. Murió 

muy viejo, y ya ciego, dejando 
tras de su nombre, una obra 
monumental, sencillamente gi­
gantesca. La serie de "Episodios 
Nacionales" que arranca en 
los preámbulos de la batalla 
de Trafalgar, al comienzo del 
XIX, y culmina en las guerras 
carlistas a tres cuartas partes 
del siglo, forma en su totalidad, 
un aporte vívido, emocionado 
y ameno de los turbulentos 
años que vivió España a1 tra­
vés de sus desgracias con Napo­
león, de sus atarantadas vicisi­
tudes, con la Monarquía y el 
problema bivalente de los Bor­
bones. Tal cúmulo de infortu­
nios, en que el diamante negro 
de más tamaño fue la indepen­
cia de América, no tuvo a­
livio nunca, pues el siglo se 
cerró con la catástrofe del 98. 
De ésta, surgió el grupo que 
se le denomina con el títuío del 
año terrible. Del grupo de ar­
tistas, ,estilistas, poetas, novelis­
tas, salió Pío Baroja, que fue, 
físicamente, una combinación 
de medidas y rasgos muy pareci­
da a la que dibujó la figura de 
fíllestro inmortal don Cleto. Su 
obra es inmensa, traducida, y re­
editada. 

Cincuenta años después, Cela 
llenaba e1 panorama novelísti­
co y ensayístico español. Es­
gallego, como don Ramón María 
del Valle Inclán. Escribe con 
más finura que un clásico, pero 
con mayor desvergüenza que 
Quevedo o que Lope. Viajero in­
fatigable, con el hatillo al 
hombro, la faltriquera escasa y 
las piernas ágiles y prontas, ha 
recorrido media España a pie, 
dejando un reguero de libros de 
viajes, que nadie los superará 
nunca. 

He aquí, pues, los extremos 
y el centro del arco de balles­
ta novelístico que se propone 
realizar el Instituto de Cultu­
ra Hispánica en este afio. 

Continuará. 
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arte, España bien servida 3/. opi­
para tiene dos gallegos umver­
sales: Don Andrés Segovia y 
don Ramón Maria del Valle In­
clán; Cataluña, dos catala­
nes · Don Pablo Casals Y Salva­
dor. Dali; Andalucía, Jua~ R~­
món, Machado y Pablo Rmz P1-
casso. Las vascongadas: dos vas"'.'.. 
cos ,grandes: Unamuno Y Baro­
ja. De este último viejo grunón 
nos vamos a ocupar con un ¡po-. 
co más de detalle, pues él co­
mo los terremotos, es el epicen­
tro del curso que fatigosamente 
tratamos de cumplir. 

Baroja fue médico. Mejor di­
cho, fue médico en Cestona. Des­
pués de Cestona, parece que no 
fue médico nunca más en ¡par­
te alguna. Cestona es un peque­
ño pueblo de Guipúzcoa. De él 
le quedaron gratos recuerdos, 
porque afirma "que por no te­
ner mucha cosa que hacer, se 
¡pasaba la gran vida". 

Baroja foe, tamlbién, pana­
dero. Mejor dicho, fue panade­
ro en Madrid. Cuando analiza Y 
evoca los momentos en que co­
menzó a escribir "El Mayoraz­
go de Labraz", o "La busca'', 
hace mención de la tahona, en 
donde entre las cuentas, los co­
bros, el expendio del pan, se le 
iba al tiempo sancochado con 
las páginas de aquellos prime­
ros libros. Hizo vida bohemia, 
por aquellas fechas, en . compa­
ñía de su hermano Ricardo, un 
año mayor que él, (había 
nacido en el 71) y ambos se 
divertian inventando, como Lo­
renzo de Vinci, aparatos mecá­
nicos modernos de inefables u­
sos y de subyugantes resultados. 
Cela en su libro "Del Niño al 
Bida~oa", repite la descripción 
que de uno de los inventos le hi­
zo don Ricardo Baroja. Se tra­
talba dice Cela . de un "Estabili­
zado~ de avion~s", artefacto muy 
necesario. para el arte de volar, 
tan en boga desde hacía ya sus 
afros. La desc~ción la repite 
Cela con estas palabras: "Era un 
mecanismo que cuando el aero­
piano entraba en barrena, el 
invento se adhería a él en for­
ma tan eficaz y compacta, que 
lo hacía mantenerse dentro de 
la misma posición hasta dar con­
tra el suelo, con él y todos los 
ocupantes".· 

Su primer lilbro, "Vidas Som­
brías", fue un desastre editorial 
y económico. Los pocos ejem­
plares, se destiñeron en las vitrl 
nas. No se vendió nada. Baroja 
ama tres de esos escritos, bre-

1 ves, concisos, so.bríos y tristes. 
Ahora, al pasar los ojos por e­
sas páginas, se logra localizar 
el inmenso poder narrador, por 
aquel entonces cuajado de una 
poesia melancólica, pero viril, 
del que seria después el gran 
novelista, quizás el mas atre­
vido y permanente del 98. 

Baroja juzga que casi todas 
sus obras son incompletas, no 
bien estructuradas y con una 
prosa carente de ¡pulimento y 
belleza. En realidad, tiene ra­
zón: Baroja fue un escritor brus­
co, seco, narrador escueto, des­
criptor sencillo, (admiraba mu­
cho a Ktpling por la magrez 
de sus descripciones); muy ima­
ginativo, capaz de crear fábu­
las continuas. El mismo decla­
ra que no hacia planes, como 
Galdos, sino que cualquier de­
tal' e, hom'bre, paisaje, la invi­
taban a iniciar una obra. Creía 
q_ue "la lógica era el sostén tle 
lo bello", seguía fundamental­
mente los pasos de Sthendal, el 
francés y no lo convencía Flau­
ber, cuya técnica de la Bovary, 
(técnica que pareció ser viento 
que impresionó a Leopoldo A­
las) no lo convencía ¡por excesi­
vamente nutrida y tralbajada. 

José 
Marin 
Cañas 

Después del primer fracaso, 
Baroja consigue que un editor 
vasco le ponga en circulación 
una novela ya de tiros largos: 
"La casa de Aizgorri", obra ínti­
ma y familiar, cuyo epílogo es­
tá lleno de gran esperanza y de 
un ¡profundo o¡ptimismo huma­
no: "No, Agueda. Esa es la luz 
de la aurora. Es el día nuevo 
que nace". Quizás en estas pa­
labras quede intuido el . móvil 
filosófico de toda la generación 
del 98. A poco, aparece uno de 
los varios ¡personajes que creó 
Baroja, "Silvestro Paradox", 
con "Inventos, aventuras y mix­
tificaciones" al que le sigue otro 
tipo contrastado: "Fernando Os­
sorio" en "Camino de Perfec­
ción". Extraña esta novela y es­
te personaje, en un novelista, 
como Baroja, que era "anti" mu­
chas cosas. El mismo lo decla­
ra: Soy "antitradicionalista", pe­
ro la descripción de él mismo, 
vale la pena que lo recojamos 
para alivio de caminantes: "Yo 
he dicho que soy un vasco lom­
bardo, un hombre pirenaico con 
un injerto alpino. Como tempe­
ramento individual me he pin­
tado a mi mismo, dionisíaco, tur 
·bulento, antitradicionalista, en­
tusiasta de la acción y del por­
venir. Me hé llamado también 
cariñosamente, pajarraco del 
individualismo, anarquista y ro­
mántico, y he dicho que M ml 
juventud era bruto y visionario". 

Lo de anarquista no debe ex­
trañarnos digo yo. El español 
nace ana~quista; después se ha­
ce farmacéutico, torero, agri­
mensor o cura. 

La critica lo llamó "mico eró­
tico"; "grosero buey vasco"; "a­
teo, borracho, plagiario y ju­
mento" Pom¡peyo Gener lo mo­
tejó de "ogro finés" injerto en 
"godo degenerado" (por los vi­
sigodos de origen germánico). 

Ante la lluvia de epitetos mal 
sonantes, Baroja dice: "Yo creo 
que soy un escritor incompleto, 
quizá no de gran importancia, 
pero bastante original". 

Ni la fuerza demoledora de la 
critica, ni Ja pobreza nacional 
y particular, lo hicieron cejar 
en su labor Y así, al morir, el 
inventario de obras alcanza a 
los .siguientes títulos: "Idilios 
vascos", "El tablado de Arle­
·quin", "El mayorazgo de La­
braz" "La busca" (de esta o­
bra Baroja se siente orl!Ulloso, 
a pesar del infortunio que la 
persiguió), "Aurora Roja" (no­
vela para anarquistas. Eran los 
tiempos en que Pablo Iglesias 
conmovía a las masas y exigía 
la jornada de ocho horas), "La 
Feria de los Discretos", "Para­
dox, Rey". "Los últimos román­
ticos", "Las tragedias grotescas'', 
"La dama errante", "La ciudad 
de la niebla", "Zalacaín, el «­
venturero", "César o nada, "Las 
inquietudes de Shanti Andía, 
"El árbol de la ciencia", "El 
mundo es ansí", "El aprendiz 
de Conquistador", "El escua­
drón del Brigante, "Los cami­
nos dél mundo", "Con la pluma 
y con el sable", "Los recursos 
de la astucia", "La ruta del A­
venturero, "Nuevo tablado de 
Arlequín'', y "Juventud, Egola­
tría. Este último libro, es au­
tdbiográfico, y respondió a una 
petición de .que escribiera algo 

sobre él mismo. Baroja lo hace 
en el 17. l'arece, ¡por el título, 
una ¡premonición. En el mundo 
nace la revuelta, y con ella, la 
egolatría de la juventud, que se 
lanza a coger con su mano el 
timón. 

La lista es im¡presionante. 
Todas estas obras han sido es­

critas por un hombre de ex­
traordinaria vida interior, hu­
raño como un oso, introvertido 
y contemplativo, de mucha ima­
ginación para las fábulas que 
no planea, sino que desarrolla, 
dejándose llevar por la vitalidad 
de los personajes que se mue-
ven con hálito insospechado. 

Su novela es abundantemente 
d:alogada; con descripciones pe­
queñas, sobrias y muy acerta­
das. 

Posee las características del 
novelista de principio de siglo, 
cuando por la falta de vida noc­
turna en las ciudades, las lecto­
ras y lectores, eran fieles a las 
largas narraciones. En el mo­
mento actual, el cine, las carre­
teras, y por último, la Tele, le 
han dado al hombre la sensa­
ción de que no tiene tiempo pa.:. 
ra nada. Eran, pues, los años en 
que había tiempo para todo, in­
cluso hasta para leer novelas. 
"La Regenta" de Clarín tiene 
más de 700 páginas. Cito el li­
bro, porque reeditada hace co­
sa de pocos años por "Alianza 
Editorial'', !ue el de mejor ven­
ta, pese a su longitud y a lo 
ñoño del argumento casi, casi, 
anticlerical. 

Allá por los años 20, Baroja, 
siendo ya un superbo novelis­
ta, no hacía mucha mella en los 
lectores. Inundaba España una 
plaga de novelistas cuyos nom­
bres se los tragó el olvido, y 
que, por herencia, escribían a la 
manera erótica de Felipe Trigo, 
que si lbien fue un maestro del 
género, dio disdpulos de menos 
cuantía. Posteriormente, Baroja 
s~ impuso, fue reeditado, tradu­
cido a varios idiomas y consa­
grado como una figura cimera. 

Murió sin recibir, merecién­
dolo, el Premio Nobel. Ya lo di­
je antes, y lo adelanté en un 
artículo publicado sobre . el Cen· 
tenario. Ernest Hemingway, el 
Nobel norteamericano, visitó a 
Baroja en su lecho de muerte, 
para darle el suyo en un acto 
de reconocimiento a los méritos 
del viejo y moribundo gigante. 
Sospecho que no le hizo ni le 
dejó de hacer gracia al viejo 
vasco gruñón: estaba en el din­
tel de la muerte, cuando ya na­
da importa del mundo que se 
deja. 

¿Por qué no se le concedió 
el Nobel a :Baroja ni a Unamu­
no, señeros títulos dentro del 
¡pensamiento mundial? Nadie se 
lo ex.plica. Me permitiré expli­
carlo yo, en esta noche, como lo 
expliqué hace muchos años, an­
te un público. 

Uno de los refranes -sabidu­
ría del pueblo-- que má11 se o­
ye, es, "Se hizo el "sueco". E­
quivale, a "hacerse el sordo". 
La "Academia de Ciencias y Le­
tras" de Estocolmo, Suecia, está, 
naturalmente, integrada - por u­
na selección de suecos, d,uchos 
y salbios en las Artes y en las 
Ciencias. Pero· a 103 suecos de 
la "Academia" Íes ocurre la fe­
liz coincidencia, de que no les 
cuesta "hacerse el sueco", por­
que son suecos de "nación", co­
mo dicen nuestros campesinos. 
Y Uds., aunque no sean médi­
cos, ni farmacéuticos, y menos 
especi~'listas otorrinolaringófo­
gos, sabrán que el "sordo de na­
ción es cosa que no tiene reme­
dio. ¡Qué le vamos a hacer!. 

Esa fue la razón ,por la que 
Haroja se quedó sin el Nobel 
que -justo y cierto- le corres-
pondia. (FIN) , 


