20 singladura de la
novela hispdnica

Conversacion de apertura al curso del centenario de Baroja.

Ne 1

Muchas personas se habran
preguntado, con suspicacia, el
porqué se hizo el pasado afo
un curso sobre la Novelfstica
Hispanoamericana, y ahora se
hace de la Hispanica. La pre-
gunta, muy razonable desde lue-
go, tiene su asiento en esa frase
tan corriente que, hasta hace
menos de un lustro, hacia ex-
clamar a los hombres de estu-
dio: “Yo no leo novelas”. Era
esta exclamacién hermana ge-
mela de aquella otra: “A mi me
da suefio Chopin”.

Ocurri6 con la novela una co
sa parecida a lo que ocurrié con
Bach —ignorado por casi un si-
glo—; con Dario, —marginado
por un cuarto de siglo; —con
Chopin —despreciado por otro
siglo. Se necesité que las gene-
raciones cambiaran y que al-
guien se diera cuenta de que en
el musico de las fugas habia un
genio sin paralelos; que Darfo,
constitufa un valor principesco
de las letras castellanas y que
Chopin —si se oia algo mas
que que los “valses”, tocados en
el fin de siglo por las ninas lan-
guidas y casaderas— venia a
ser uno de los mas grandes me-
lodistas de la historia a la par
de Donizzetti o de Tchaikovsky.

{Qué fue, en cuil razbn se a-
poy6 el resugir de la importan-
cia de la novela?

El asunto es apasionante, y
valdria la pena que nos fijira~
mos en el tema, para explicar,
con las naturales limitaciones
del investigador que ahora lo
hace, los méviles que levanta-
ron la importancia de esta disei~
plina.

Hace cosa de dos meses fui
sometido a la misma pregunta
que planteo ahora. “;Qué es la
literatura?”, o “Literatura, ;pa-
ra qué? Lo que allf se hablé tu-
vo la difusibn —no sé si amplia
o limitada— que da la pequefia
pantalia de la Tele, a una hora
en que el c'udadano general-
mente esta, si no- dormido, con
ganar apremiantes de estarlo.

Con el permiso de Uds. me a-~
trevo a reconstruir parte de e-
sa conversacion, que cae como
anillo al dedo, para hablar en
térm nos generales de eso gue se
llama “la novela”.

Para comenzar por el princi-
pio —consejo lleno de sabiduria
—hemos de creer que nuestra
primera obligacién estd en des-
guazar lo que es la palabra e-
nigmética que pronunciamos a
cada momento ya sea para en-
salzarla como para hablar de e-
lla en forma peyorativa: “Li-
teratura”—.

La “Literatura” comprende
diversas actividades, a saber:
Gramatica, Retérica, Poesia, No-
velistica, Historia y Oratorla,
(o elocuencia)_. Pero a poco que
le echemos el ojo encima a todas
estas disciplinas, venimos a caer
en la cuenta de que el mundo
moderno ha ido dejando en desu-
so o arrinconando, a varias de e-
llas. La Gramética se ha refu-
giado en los superespecializa-
dos, y su méis importante fun-
cién consiste en hacer pasar las
negras a los estudiantes de ba-
chillerato. La Retérica, por mor
de los gustos y prisas del mundo
moderno, pas6 a ser una pieza
de museo. La Oratoria, tal y co-
mo la entendiamos hasta el in-
vento de la Electronica cambid
al interponer é&sta entre el ora-
dor y la muchedumbre su peque~
fio monstruo, “el micréfono”, el
que hizo entrar en un periodo
de languidez a los que hasta la
fecha habian sido “picos de o-
ro”, por la redondez de las frases
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condenatorias, por la fuerza de
sus pulmones, por el arrebato
de sus grandes parrafadas cons-
truidas mediante una sintaxis
mas larga que un tren de carga.
Quedaban vivas, tres discipli-
nas: la Poesia, la Novela y 1la
Historia.

De tan solas que se quedaron
en el quehacer humano, se co-
noce que sintieron frio y sin de-
cirlo ni pregonarlo, se unieron
en una sola actividad: “la nove-
listica moderna”, que como to-
dos sabemos, es, generalmente,
poética, novelistica e histérica.

Es posible que algunas no ten-
gan un sentido poético como por
ejemplo, en el caso de Baroja,
cuyo primer libro, “Vidas Som
brias”, dada la edad del autor,
si estaban impregnadas de una
poesia sobria y triste pero no asf{
las demés novelas del celebrado
autor, Pero lo que si es irrefuta-
ble, -es la--condicién de novelis-
tica histérica, o sea que corres-
ponde a la narracién de hechos
sucedidos, o por suceder. Los he-
chos por suceder, como se des-
prende facilmente de su enun-
c’ado, son imaginativos, pero
ello no les merma su condicién
de histéricos, porque la reali-
dad tarde o temprano, los con-
vertird en hechos tangibles, y
aun_los realizara superando a la
imaginado. Ya se ha demostra-
do y se acepta como cierto, que
‘a realidad siempre supera a la
imaginacién. Puédese afirmar
que todo lo imaginativo, si no
ha sucedido, sucedera. Lo imagi-
nativo toma, entonces, la forma
de lo profético.

Cuando “Mesié” Julio Verne
escribis todas aquellas cosag tan
disparatadas que hicieron felices
nuestros dias de ninos lectores;
cuando Leonardo de Vinei dibu-
j6 los artefactos que se le ocu-
rrieron, no sabian, ni “por pien-
so”, para usar el término popu-
lar, de que no eran inventores,
sino profetas. Todo se realiz en
forma mas completa, mas e-
xacta, mas rigurosa, ya con la
ciencia “‘asombrosa” de los
hombres.

Y si todas estas cosas lejanas
de las épocas, llegaron a ser ver-
dad, cabe aceptar la tesis de que
los hechos consignados en una
novela, aunque a primera vista
den la sensacién de ser *“cosas
que ocurren solamente en las
novelas”, han de ocurrir, en el
futuro si no han ocurrido ya en
el pasado o estdn ocurriendo en
el presente. Por otra parte, el au
tor se vale de sus propias expe-
riencias o de las experiencias de
aquellas personas que lo ro-
dean, y todas ellas son exactas
y rigurosamente histéricas, aun-
que nosotros aceptemos como
histérico nada mas que lo que
narra la Historia Universal, o la
Historia de las luchas sociales.
De esto resulta, que hay una se
rie de hechos individuales, que
corresponden a la vida, que se
han efectuado en la vida, que
fueron vividos por seres huma-
nos, algunos de ellos cargados
de horror, de angustia y de do-
lor, asi como de alegria, o de es-
peranza, y que quedan olvidados
o no conocidos del resto de los
mortales.

De este planteamiento, podria-
mos sacar la sintesis, de que en
las novelas estd escrita la His-
toria del Hombre, y que su im-
portancia corre paralela con la
importancia que tenga el Hom-
bre, tomado en forma genérica.

Con notorio perjuicio de la
brevedad de esta conversacion,
deseo relatar un sucedido que
les dara graficamente, la verdad
de 1o que he afirmado. Un nifio
que sentfa deseos de saber lo
que era un “pargo’”, (pescado)
p'dié a su abuelo que se lo en-
seflara. El abuelo coge al nifo
de la mano y lo lleva a ver el
pescado, puesto en hielo para su
conservaciéon. La curiosidad in-
fantil encuentra interesante y
apetitoso, posiblemente, el pes-
cado frfo y se asombra del fend-
meno, como conservador de la
materia, tan proclive a pudrir.

Afios después, ese nifio escri-
be, al comienzo de un libro
que le dara la vuelta al mundo,
esta frase: “Muchos afios des-
pués, al hacer frente al pelotén
de fusilamento, el Coronel Au-
reliano Buendia habria de recor-
dar la tarde aquella en que su
padre lo Nlevé a conocer el hle-
To".

Como se ve, el hecho es h's-
torico, Aunque el autor cam-
bie los “pargos” por el hielo, por
razones obviag de literatiura, be-
lleza y contraste; y cambie al
abuelo por su padre.

Esto demuestra que la novela
viene a ser el relato de las pe-
quenas o grandes vicisitudes de
los hombres. Es, como apunté an
tes, la Historia del Hombre, en
forma genérica. Ya sé que los
grandes hombres merecen his-
torias escritas especiales, pero
eso son los hombres grandes, cu-

yo- nitmero y calidad, los pone

fuera del término genérco. A-
qui de lo que se trata, es del
hombre, en su sent'do humano,
solitario y doloroso.

({Qué razén hay para creer
que el hombre como palabra de
sentido genérico, merece ser his-
toriado, pese a su intrascenden-
cia, a su fugacidad, a su micros-
copico tamafio e invalidez ante
la obra del Creador? Basta una
sola razén para admitir su dere-
cho.

El hombre es un ser rodeado
de circunstancias que le son ane-
jas. Su riqueza, su pobreza, su
angustia, su esperanza, su vic-
toria o su derrota, su idealismo
o su pragmatismo; lagrimas y
risas, aciertos y torpezas, ternu
ras y furias, aberraciones y fo-
bias sacrificios y cobardias. Pe-
ro de todo este mundo de cir-
cunstancias que lo rodea, sola
mente él tiene que morir. Todo
lo demas persiste, vive, no se a
gota. Sigue pululando en los
demés hombres. El grave proble-
ma, lo que lo individualiza, es-
tremece y acongoja de su per-
sona, es que él estd caminando
siempre hacia su extincién to-
tal Ese signo en la frente, “una
cruz de ceniza”, le da valor a
sus actos, padeceres, experien-
cias, altibajos, mundo interior
que debe ser registrado en for-
ma alguna. La novela encierra
la historia de todos ellos, y de
muchos mas que escapan a estg
enumeracion.

La Historia Universal es la
historia politica de los pueblos.
La Historia de las luchag socia-
les, -es la historia de las masas,
de su conducta, aspiraciones,
realizaciones. La novela es la
“Historia del Hombre”, que a
su vez, es el gran problema de
la obra del Creador’
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El ejercicio de la narrativa
quizas comience en el “Libro
de los Reyes”, pero eso creo
que nadie lo sabe con certeza.
El Talmud, se inicia antes que
se iniciara la Biblia. Hay un
instante, quizas el de mas en-
jundia en la prehistoria, en que
el hombre, que se ha separado
de la bestia, ha dejado de ha-
blar por senas (técnica que no
le sirve de noche, dada la fe-
cha en que ain no se han cons-
truido las plantas eléciricas y
comienza a modular los prime-
ros vocablos. Todo esto corres-
ponde a movimientos cerebra-
les, dado que por el ejercicio,
el cerebro va en camino de al-
canzar, por lo menos, el tama-
fio de uno de esos que gritan
en los micréfonos agitando sus
melenas. Pero debe haber ocu-
rrido, —la fecha, & momento,
se perdid en la soledad de los si-
glos— que el hombre, que intuye
vagamente su marcha hacia la
muerte, desea retener lo que
ha pensado. Es alsimente pro-
bable que ese pensamiento no
concretara una férmula alge-
braica o una ley fisica, pero si
es casi seguro, que fue de a-

sombro ante la obra de la
creacién. {Quizas, habia nacido
la poesia!

Y ni corto ni perezoso, tras-
ladé su pensamiento a una hoja
de platano; o con un tizén, si
ya habia poseido el fuego, lo
escribié sobre una piedra, igual
a como los hombres de 140 siglos
después escriben sus pensamien-
tos en las paredes. Ese acto hu-
mano, dio nacimiento a la cul-
tura, ya que ella vive por el
afan ahorrativo de seres huma-
nos que ambicionaron crearle
una permanencia a sus borro-
sas y primeras ideas de admi-
racién ante la belleza de la obra
contemplada. Un crepisculo,
entonces, constituia una nove-
dad estimable. Ocupaba en a-
quella época el sitio y la atrac-
cion que hoy lenan las fotos
de Soffa Loren y los desnudos
de Brigitte Bardot, el paso de
la minifalda, la caratula de las
revistas erodticas; el tanto mar-
cado de cabeza en el “mateh”
de; domingo; el {ltimo modelo
del “Mercedes”, o la frase fi-
nal del politico. Cuando esa cul-
tura se expandié y dio paso a
sus diversas formas, nacieron
Penélope y Ulises, los héroes
de Troya, con Elena, Héctor,
etc., efc. Se habia comenzado a
archivar la hjstoria de ese ele-
mento disociador, inferior en
cualidades atléticas a la pulga,
irrascible, violento, resignado a
su destino, amargo, adolorido,
petulante, cuya sombra, como
e] “cofal”, es evanescente por el
frotar de la mano de Dios sobre
el ocaso de su propia trayec-
toria.

La novela aparecia en el ho-
rizonte del mundo, como un ac-
ta notarial de la vida humana.

Como lo entendemos asi, ve-
nimos a creer que es deber nues-
tro la viviseccion de dicha dis-
ciplina dentro de la orbita en
que el espiritu de nuestra ra-
za, caucasica y mestiza, ha desa-
rrollado su personalidad y ha
acumulado las experiencias de
su propio luchar frente a sus
destinos comunes. Es obvio el
afirmar que las novelisticas his-
panicas, de éste y del ofro
lado del Atlantico, pese a las
diferencias  histéricas, tlenen
un origen y una tradiccion i-
guales.

Si aceptamos todas las premi-
sas que nos ha sido dadas el
fijar, podriamos seguir adelan-
te. Asi como creemos “a pie jgn-
tillas” en todo lo anotado, cree-
mos también, que ambas nove-
disticas, tienen su origen en el
acervo heredado del siglo deci-
monoénico. Asf como el siglo
XVII fue el de] teatro, (Shakes-
peare, Moliere y Lope), el XIX
fue el de la novela. Espaha, co-
mo cuna de ella misma y de

José
Marin
Cafias

sus hijas, estas provincias tan
grandes o mas ahora que la
madre total hispanica, tenia ya
una vigorosa represenfaciéon en
el concurso mundial de la na-
rrativa. No ha habido libro
que.supere a don Quijote de la
Mancha en ediciones 'y en tra-
ducciones. Se trata, pues, de un
gigante fuera de serie. ;A qué
misteriosas fuerzas ha debido su
terca permanencia, su universa-
lidad y el hondo sentido que ha
empedernido el libro?. No hay
la menor duda de que tan ex-
cepcionales circunstancias lo-
graron su origen en el hecho
de ser el méas imaginativo de
todos los escritos, pero por i-
dénticas razones, el mas real de
todos los narrados.

Somos, pues, herederos de alta
prosapia, cuando entramos al
siglo XIX, en el que la nowela
moderna logra sus contornos
definidos y adquiere, no ya la
forma de narrativa politica em-
brujante y aventurera, sino la
trascendental de encerrar la
Historia del Hombre. De los
cuatro grandes novelistas que
dieron la pauta, uno fue ruso;
otro, inglés; franceés, el tercero
y espafiol el ultimo. Recibimos
pues, de Dostolesky, de Dickens,
de Balzac y de Galdés, la he-
rencia para continuar la disci-
plina de ir escribiendo la “His-
toria del Hombre que nho tiene
historia”, asomandonos al pro-
fundo enigma de su corazén so-
litario.

Si nos proponemos robar
unos minutos al quehacer dia-
rio y le dedicamos nuestro pen-
samiento a la caracteristica fun-
damental de la novela moderna,
nos serad facil descubrir el he-
cho significativo de la gran can-
tidad de vidas particularizadas
que han sido recogidas en sus
paginas por los diversos noye-
listas que siguieron el gran ca-
mino y ayudaron a la larga
empresa. Nos limitaremos a una
sintesis para no hacer de esta
conversacion un Directorio Te-
lefonico. “Pio Cid”, fue ym, en ia
pluma de Ganivet, precursor
del 98, una figura solitaria de
“hombre” cuyas vicisitudes he-
mos de recibir como historia
profunda y particular. “Antonio
Azorin”, vive como un filésofo
triste, un poco a la manera de
Martinez Ruiz y un poco a la

manera del “Hamlet”; “Los
hermanos Karamazov”, de Dos-
toiesky; “Gabriel Araceli”,

“Fortunata y Jacinta”, son re-
latos de vifas particularizadas,
por la pluma de Galdés; “Sil-
vestre Paradox”, y “Fernando
Ossorio” de Baroja; “Segundo
Sombra’, de Giiiraldes; “Arturo
Cova”, de Rivera: “Pedro Péara-
mo”, de Rulfo; y dentro de
nuestra literatura, para citar
solamente un caso, “Marcos Ra-
mirez”, de Fallas. Existen, ade-
m4s, “hombres” sin nombre en
sus propias historias. En reali-
dad, e] nombre es secundario.
Lo que importa, es su padecer.

El ciclo triunfal de la novela
hispanoamericana abre el ho-
rizonte hasta hacerlo amplio, y
extiende los lfimites del relato,
ya no a un personaje, sino a
una familia, llena de persona-
jes, y al través de cien ahos.
Antes, Ciro Alegria, habia he-
cho la ampliacién, pero fijando
su contexto en un pueblo, que
resulta, asf, parte de una His-
toria Universal y politica. Se-
rfa interminable, de espulgar
minuciosamente toda la [Iisia,
dejando para mejor ocasidn ese
trabajo.

dnica

Doy, para mayor brevedad,
los ejemplos cimeros. La nove-
la, pues, alcanza su verdadera
y auténtica misién, al transfor-
marse en la “Historia del Hom-
bre sin historia” resumen de sus
grandes problemas, acta notarial
del padecer de la vida, minucio-
so relato de la pasion de vivir.

Si en el ciclo del pasado afio
trajimos a la catedra los titu-
los y autores hispanoamerica
nos, ahora nos ha parecido a-
decuado, el aportar al debate,
el fenomeno hispanico original.

Para esquematizar este curso,
se aproveché el cenfenario de
Pio Baroja, nacido en San Se-
bastian, en “Guiplizcoa”, el afio
de 1872. Pero parecié eportuno,
no concretar estrictamente el
curso al estudio de Baroja, sino
al arco novelistico que comien-
za con Galdds, nacido en Las
Palmas de Gran Canaria, conti-
nGa en Baroja, quizds el mas
atrevido novelista del 98, y cul-
mina en Camilo José Cela, en
los dias actuales. Si hemos de
estudiar las caracteristicas del
tridngulo de novelistas, que los
colocamos como se hincan
en la tierra las columnas para
sostener un puente, encontra-
remos sus ansiosas y atrayen-
tes diferencias. Voy a pecar
de pesado y es posible que has-
ta me pase del tamafio pruden-
te, si me explayo con exceso
sobre lo que, ya en detalle y
con cuidadoso estudio, sera tra-
tado en esta misma mesa y en
esta misma silla, por especialis-
tas, muchos de ellos profesores
de la Universidad; otros, life-
ratos de nota; no falta el acu-
cioso lector. Como se ve, es
una reunién de cultivadores de
la literatura, en forma activa o
pasiva. Créanme, que del pano-
rama, el mas desvalido es el que
ahora escribe.

Galdés fue canario, novelista
de sencillez suma y claridad
meridiana; en Espaiia se le
cataloga como el mas grande,
después de Cervantes. Murié
muy viejo, y ya eviego, dejando
tras de su nombre, una obra
monumental, sencillamente gi-
gantesca. La serie de “Episodios
Nacionales” que arranca en
los preambulos de la batalla
de Trafalgar, al comienzo del
XIX, y culmina en las guerras
carlistas a tres cuartas partes
del siglo, forma en su totalidad,
un aporte vivido, emocionado
y ameno de los turbulentos
afios que vivié Espafia a] tra-
vés de sus desgracias con Napo-
ledn, de sus atarantadas vicisi-
tudes, con la Monarquia y el
problema bivalente de los Bor-
bones. Tal cimulo de inforfu-
nios, en que el diamante negro
de mas tamafio fue la indepen-
cia de América, no tuvo a-
livio nunca, pues el siglo se
cerrd con la catastrofe del 98.
De ésta, surgié el grupo que
se le denomina con el tituio del
ano terrible. Del grupo de ar-
tistas, .estilistas, poetas, novelis-
tas, sali6 Pio Baroja, que fue,
fisicamente, una combinacién
de medidas y rasgos muy pareci-
da a la que dibujé la figura de
filiestro inmortal don Cleto, Su
obra eg inmensa, traducida, y re-
editada.

Cincuenta ahos después, Cela
llenaba e] panorama novelisti-
co y ensayistico espafiol. Es-
gallego, como don Ramén Maria
del Valle Inclan. Escribe con
mas finura que un elasico, pero
con mayor desvergilenza que
Quevedo o que Lope. Viajero in-
fatigable, con el hatillo al
hombro, la faltriquera escasa y
las piernas agiles y prontas, ha
recorrido media Espafia a pie,
dejando un reguero de libros de
viajes, que nadie los superara
nunca. '

He aqui, pues, los exiremos
v el centro del arco de balles-
ta novelistico que se propone
realizar el Instituto de Cultu-
ra Hispanica en este afio.

Continuara
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Fn el concierto mundial del
arte, Espafia bien servida y_opi—
para tiens dos gallegos univer-
sales: Don Andrés Segovia ¥
don Ramén Maria del Valle In-
clan; Catalufia, dog catala-
nes: Don Pablo Casals y Salva-
dor Dali; Andalucia, Juan Ra-
mén, Machado y Pablo Ruiz Pi-

casso. Las Vascongadas: dos vas-.

cog grandes: Unamuno y Baro-
ja. De este Giltimo viejo grunén
nos vamos a ocupar con un po=
co méas de detalle, pues él co-
mo los terremotos, es el epicen-
tro del curso que fatigosamente
tratamos de cumplir,

Baroja fue médico. Mejor di-
cho, fue médico en Cestona, Des-
pués de Cestona, parece que no
fue médico nunca més en par-
te alguna. Cestona es un peque-
fio pueblo de Guiptzcoa. De él
le quedaron gratos recuerdos,
porque afirma “que por no tfe-
ner mucha cosa que hacer, se
pasaba la gran vida’.

Baroja fue, tampién, pana-
dero. Mejor dicho, fue panade-
ro en Madrid. Cuando analiza y
evoca los momentos en que cO~
menz6é a escribir “El Mayoraz~
go de Labraz”, o “La busca",
hace mencién de la tahona, en
donde entre las cuentas, log co-
bros, el expendio del pan, se le
iba al tiempo sancochado con
las paginas de aquellos prime-
ros libros. Hizo vida bohemis,
por aquellas fechas, en compa-
fila de su hermano Ricardo, un
afioc mayor que &l, (habia
nacido en el 71) y ambos se
divertian inventando, como Lo-
renzo de Vinci, aparatos mecé-
nicos modernos de inefables u-
sos y de subyugantes resultados.
Cela, en su libro “Del Nifio al
Bidasoa”, repite la descripcién
que de uno de los inventos le hi-
zo don Ricardo Baroja. Se tra-
taba, dice Cela, de un “Estabili-
zador de aviones”, artefacto muy
necesario para el arte de volar,
tan en boga desde hacia ya sus
anos, La descripeién la repite
Cela con estas palabras, “Era un
mecanismo que cuando el aero-
plano entraba en barrena, el
invento se adheria a él en for-
ma tan eficaz y compacta, que
Io hacia mantenerse dentro de
la misma posicién hasta dar con-
tra el suelo, con él y todos los
ocupantes”.

Su primer libro, “Vidas Som-
brias”, fue un desastre editorial
y econdémico, Los pocos ejem-
plares, se destifieron en las vitri
nas. No se vendié nada. Baroja
ama tres de esog escritos, bre-
ves, concisos, sobrios y ftristes.
Ahora, al pasar los ojos por e-
sas paginas, se logra localizar
el inmenso poder narrador, por
aquel entonceg cuajado de una
poesia melancélica, pero wviril,
del que serfa después el gran
novelista, quizds el mas atre-
vido y permanente del 98,

Baroja juzga que casi todas
sus obras son incompletas, no
bien estructuradas y con una
prosa carente de pulimento y
belleza. En realidad, tiene ra-
z6n: Baroja fue un escritor brus-
co, seco, narrador escueto, des-
criptor sencillo, (admiraba mu-~
cho a Kipling por la magrez
de sus descripeiones); muy ima-
ginativo, capaz de crear fibu-
las continuas. El mismo decla-
ra que no hacfa planes, como
Galdos, sino que cualquier de-
tal'e, hombre, paisaje, la inyi-
taban a iniciar una obra. Creia
que “la logiea era el sostén de
lo bello”, seguia fundamental-
mente los pasos de Sthendal, el
francég y no lo convencia Flau-
ber, cuya técnica de la Bovary,
(técnica que parecié ser viento
que impresioné a Leopoldo A-
las) no lo convencfa por excesi-
vamente nutrida y trabajada.

José
Marin
Cafias

Después del primer fracaso,
Baroja consigue que un edifor
vasco le ponga en circulacién
una novela ya de tiros largos:
“La casa de Aizgorri”, obra inti-
ma y familiar, cuyo epilogo es-
t& lleno de gran esperanza y de
un profundo optimismo huma-
no: “No, -Agueda. Esa es la luz
de la aurora. Es el dia nuevo
que nace”, Quizag en estas pa-
labras quede intuido el movil
filoséfico de toda la generacién
del 98. A poco, aparece uno de
los varios personajes que creé
Baroja, “Silvestro Paradox”,
con “Inventos, aventuras y mix-
tificaciones” al que le sigue. otro
tipo contrastado: “Fernando Os~
sorio” en ‘“Camino de Perfec-
cién”. Extrafia esta novela y es-
te personaje, en un novelista,
como Baroja, que era “anti” mu-
chas cosas. El mismo lo decla-
ra: Soy “antitradicionalista”, pe-
ro la descripcién de él mismo,
vale la pena que lo recojamos
para alivio de caminantes: “Yo
he dicho que soy un vasco lom~
bardo, un hombre pirenaico con
un injerto alpino. Como tempe-
ramento individual me he pin-
tado a mi mismo, dionisiaco, tur
bulento, antitradicionalista, en-
tusiasta de la accién y del por-
venir., Me he lamado también
carifiosamente, pajarraco del
individualismo, anarquista y ro-
maéntico, y he dicho que ea mi
juventud era bruto y visionario”,

Lo de anarquista no debe ex-
trafiarnos, digo yo. El espafiol
nace anarquista; después se ha-
ce farmacéutico, torero, agri-
mensor o cura. '

La critica lo lamé “mico erd-
tico”; “grosero buey vasco"; “a-
teo, borracho, plagiarioc y ju-
mento” Pompeyo Gener lo mo-
tejé de “ogro finés” injerto en
“godo degenerado” (por los vi-
sigodos de origen germanico).

Ante 1la lluvia de epitetos mal
sonantes, Baroja dice; “Yo creo
que soy un escritor incompleto,
quizd no de gran importancia,
pero bastante original”.

Ni la fuerza demoledora de la
critica, ni la pobreza nacional
y particular, lo hicieron cejar
en su labor Y asi, al morir, el
inventario de obras alcanza a
los stguientes titulos: “Idilios
vascos”, “El tablado de Arle-
quin”, “El mayorazgo de La-
braz”, “La busca” (de esta o-
bra Baroja se siente orgulloso,
a pesar del infortunio que la
persiguié), “Aurora Roja” (no-
vela para anarquistas. Eran los
tiempos en que Pablo Iglesias
conmovia a las masas y exigia
la jornada de ocho horas). “La
Feria de los Discretos”, “Para-
dox, Rey”. “Los ultimog roman-
ticos”, “Lag fragedias grotescas”,
“La dama errante”, “La cludad
de la niebla”, “Zalacain, el a-
venturero”, “César o nada, “Las
inquietudes de Shanti Andia,
“El Arbol de la ciencia”, “El
mundo es ansi”, “El aprendiz
de Conquistador”, “El escua-
drén del Brigante, “Los cami-
nos del mundo”, “Con la pluma
y con el sable”, “Los recursos
de la astucia”, “La ruta del A-
venturero, “Nuevo tablado de
Arlequin”, y “Juventud, Egola-
tria. Este ultimo libro, es au-
tobiografico, y respondié a una
peticion de que escribiera algo

sobre él mismo, Baroja lo hace
en el 17. Parece, por el titulo,
una premonicion. En el mundo
nace la revuelta, y con ella, la
egolatria de la juventud, que se
lanza a coger con su mano el
timon.

La lista es impresionante.

Todas estas obrag han sido es-
critas por un hombre de ex-
traordinaria vida interior, hu-
rafio como un oso, introvertido
y contemplativo, de mucha ima-
ginacién para las fabulas que
no planea, sino que desarrolla,
dejandose llevar por la vitalidad
de los personajes que se mue-
ven con halito insospechado.
Su novela es abundantemente
d.alogada; con descripciones pe-
quefias, sobrias y muy acerta-
das,

Posee las caracteristicas del
novelista de principio de siglo,
cuando por la falta de vida noc-
turna en las ciudades, las lecto-
ras y lectores, eran fieles a las
largag narraciones., En el mo-
mento actuai, el cine, las carre-
teras, y por tultimo, la Tele, le
han dado al hombre la sensa-
cién de que no tiene tiempo pa-
ra nada. Eran, pues, los aflos en
que habia tiempo para todo, in-
cluso hasta para leer novelas.
“La Regenta” de Clarin tiene
mas de 700 paginas. Cito el li-
‘bro, porque reeditada hace co-
sa de pocos afios por “Alianza
Editorial”, fue el de mejor ven-
ta, pese a su longitud y a lo
fofio del argumento casi, casi,
anticlerical.

Alla por los afios 20, Baroja,
siendo ya un superbo novelis~
ta, no hacia mucha mella en los
lectores. Inundaba Espafia una
plaga de novelistas cuyos nom-
bres se los tragé el olvido, y
que, por herencia, escribian a la
manera erética de Felipe Trigo,
que si bien fue un maestro del
género, dio discipulos de menos
cuantia. Posteriormente, Baroja
se Impuso, fue reeditado, tradu-
cido a varios idiomas y consa-
grado como una figura cimera.

Murié sin recibir, merecién-
doulo, el Premio Nobel. Ya lo di-
Je antes, y lo adelanté en un
articulo publicado sobre el Cen-
tenario. Ernest Hemingway, el
Nobel norteamericano, visité a
Baroja en su lecho de muerte,
para darle el suyo en un acto
de reconocimiento a los méritos
del viejo y moribundo gigante.
Sospecho que no le hizo ni le
dej6 de hacer gracia al viejo
vasco gruiién: estaba en el din-
tel de la muerte, cuando ya na-
da importa del mundo que se
deja.

(Por qué no se le concedid
el Nobel a Baroja ni a Unamu-
no, sefieros titulos dentro del
pensamiento mundial? Nadie se
lo explica. Me permitiré expli-
carlo yo, en esta noche, como lo
expliqué hace muchos afios, an-
te un piblico.

Uno de los refranes —sabidu-
ria del pueblo— que més se o-
ye, es, “Se hizo el “sueco”. E-
quivale, a “hacerse el sordo”.
La “Academia de Ciencias y Le-
tras” de Estocolmo, Suecia, estj,
naturalmente, integrada- por u-
na seleccién de suecos, duchos
y sabios en lag Artes y en las
Ciencias. Pero a log suecos de
la “Academia” les ocurre la fe-
liz coincidencia, de que no les
cuesta “hacerse el sueco”, por-
que son suecos de “nacion”, co-
mo dicen nuestros campesinos.
Y Uds., aunque no sean médi-
cos, ni farmacéuticos, y menos
especialistas otorrinolaringdlo-
gos, sabrdn que el “sordo de na-
cién es cosa que no tiene reme-
dio. jQué le vamos a hacer!

Esa fue la razén por la que
Barcja se quedd sin el Nobel
que —justo y clerto— le corres-
pondfa. (FIN) -



