

# el fogón de la peonada



## El calor de la tierra

Miguel Salguero

—39—

Sentarse a la mesa y saborear frijoles que uno ha sembrado, elotes que se han visto crecer, leche que se ha ordeñado por las propias manos! Entonces comienza uno a sentir el calor de la tierra y a pensar que, pese a la pobreza, ¡se es capaz de vivir por el propio esfuerzo! ¡Linda lección la de sentarse a una mesa a comer de lo que uno ha producido! Esto lo experimentamos en la finca de Solano, situada casi en el cucurucho del cerro de La Guaria o Fila del San Juan. Pero antes vivimos en el rancho de los Otárola.

Una vez que empezamos a ambientarnos en La Guaria, Ejérico nos contó que los Otárola, más buenos que el pan, tenían un rancho desocupado en la finca colindante. Don Nando conversó con don Abel y sin pensarlo dos veces se lo dio sin cobrarle un centavo. Por esos días llegó el verano, las quemas y la época de sembrar. En el rancho de Otárola vimos el fuego arrasando un terreno para que quedara listo para la siembra. Pronto la imagen de las enormes fogatas en el campo serían muy familiares. Lo mismo que la mirada atenta al techo de los ranchos, no fuera a saltar una chispa que lo chasparriara todo. En el terreno aledaño al rancho habían plátanos, yucas, naranjas, una enorme cepa de bambú, y buen campo para cultivar. Pero pronto nos ofrecieron que fuéramos a cuidar la famosa finca de Solano, que tenía casa con techo de cinc y unas abras de primera para los cultivos. La ocasión resultó magnífica. Efectivamente, ¡qué frijolares pegamos donde Solano! Lindo Hernández, un hombrón de San Miguel de Desamparados, bueno para toda clase de labor, estuvo trabajando un tiempo con nosotros. Poco a poco nos fuimos aclimatando a la nueva vida. Ahí mismo, en la cercanías de la casa, estaba la selva virgen, poblada de animales salvajes. Los conciertos tarderos de los congos, que bramaban incansables, nos acompañarían durante todo el tiempo que habitamos en aquel lugar. Los vecinos más cercanos eran los Montes y los Retana, pero muy pocas veces llegaban a visitarnos. De vez en cuando aparecían Ejérico y los muchachos, o nosotros bajábamos a echarle una miradita a los parientes.

Por cierto que un día que andábamos trayendo la vaca muca para el ordeño nos topeteamos con una animal grande y rayado. "El tigre", pensamos. Y sin averiguar mucho, tomamos un pedazo de palo y empezamos a darle al pobre bicho con todas nuestras fuerzas. Por fin lo liquidamos; y al traerlo a la casa nos encontramos con la gran sorpresa, que nos la produjo el informe de Ejérico y Chilo que llegaron a pasear, de que habíamos cazado un enorme tepezcuinte. Tal hazaña fue posible porque algunos perros cazadores lo traían medio muerto de cansancio. Claro, por eso lo pudimos capturar sin mayor esfuerzo.

De La Guaria hay un tropel de imágenes en nuestra mente, todas llenas de nostalgia. Las cacerías a Barú, por Dominical, con Aquileo Barrantes y Chilo Cordero. Saños y pavones, en abundancia. Los viajes al Bajo de Guabo, lugar en el cual apenas habían unas pocas abras. Las idas a San Isidro en la yegüilla a vender rábanos, pepinos o los sacaos de frijoles, que nos los compraba Garrobo o don Rómulo Salas. La finca que con la primera cosecha le compramos a Aquileo Barrantes, para dejar la fila y venirnos a la parte baja, vecinos a Ejérico. Las cacerías constantes con nuestros primos. Las culebras abundantes. Los monos cañiblanco. Las pavas que llegaban de tarde en tarde a los árboles más altos. Los quioros y las cusingas con sus ruidales y sus colores hermosísimos. Los perros de cacería, el Bobby y la Burusca, que llegaron a ser parte querida de nuestras pertenencias. La Zumba, una yegüita buena y mañosa. y las cherengas —guatusas—, tepezcuintes, gallinas, cerdos, vacas... El mundo lleno de poesía del campo, de los primeros años en contacto con la tierra, y del cual hemos escrito una serie que intitulamos el Rincón de Rafaelillo. Por eso en estas líneas nos limitamos a dar noticias de nuestra llegada a La Guaria y luego el traslado a otra zona, por el lado de San Ramón de El General.